夏目漱石浮世與病榻 · 人

御作婆子一早起來就一直嚷嚷： 「理髮師傅怎麼還沒來？理髮師傅怎麼還沒來？」 昨晚，確實約定好的，對方說： 「沒有別的活計，手頭空著，務必趕在九點以前到。」 御作婆子聽了回話，這才放心地睡下了。現在瞅了瞅掛鍾，九點差五分。怎麼還不來呢？她感到焦躁不安。女傭看不下去了，說要出去望望風。御作婆子哈著腰，站在門口的鏡台前照了照，然後張開嘴，露出上下整齊而潔白的牙齒。這時，掛鍾「噹噹」敲響了九下。御作婆子立即直起腰，拉開中間的隔門，叫道： 「你怎麼啦？都過了九點了，再不起來就晚啦。」 御作婆子的丈夫聽到九點，已經坐在床上了。他一看到御作的臉，一邊應著，一邊輕鬆地站起身來。 御作婆子迅速退回廚房，將牙籤、牙膏和肥皂裹在手巾里： 「給！快去洗澡吧。」她隨手交給了丈夫，「回來時要刮刮鬍子。」 丈夫浴衣外面套著一件棉袍，走到換鞋的地方。「哎，等一等。」妻子又跑進了裡屋。這一小會兒，丈夫用牙籤剔了牙。御作婆子從壁櫥抽屜里取出個小小的熨斗布袋，往裡裝了些硬幣，拿了出來。丈夫是個沉默寡言的人，他默默接過布袋，跨出障子門。御作婆子對著丈夫肩頭耷拉下來的手巾，瞧了好一陣子。不久，她又折回裡屋，坐在鏡台前，再次照了照自己的樣子。然後將壁櫥的抽屜拉出半截來，歪著頭想了想。不一會兒，她從中拿出兩三件東西，放在榻榻米上思忖著。她把好容易找出的東西留下一件來，其餘又仔細地收藏起來。接著，她又打開第二個抽屜，照舊思忖著。御作婆子想了想，拉出抽屜，接著又關上。就這樣，反反覆覆費了半個多小時。其間，她時不時不安地望望掛鍾。她把衣服備齊，包在一塊金黃色的大包袱布里，放在客廳的一隅。正在這時，理髮師傅大聲叫著從後門進來了。 「遲到啦，真是對不起。」理髮師傅上氣不接下氣地嚷嚷著。 「百忙中實在麻煩您了。」御作婆子說著，拿出長菸袋給她點上火。 因為梳頭的小工沒來，頭髮理起來頗費功夫。丈夫泡了澡，颳了鬍子，不多久回家了。這期間，御作婆子告訴理髮師傅，今天約了阿美姑娘，要請丈夫帶自己到有樂町會面。 「哎呀呀，我也想陪著一道去呢。」理髮師傅玩笑裡帶著討好。 「請慢點兒走。」御作婆子打發她回去了。 丈夫打開金黃色包袱看了看： 「就穿這些去嗎？還是上回穿的那套更適合你。」 「可上回是天黑才到阿美姑娘家的呀。」御作婆子回答。 「是嗎？那就穿這一套吧。」丈夫接著又說，「我穿著那件棉袍去吧，天好像有點冷啊。」 「算了吧，不好看，就穿一件夠啦。」御作婆子到底沒有拿出那件印花棉袍。 不久，化好了妝，御作婆子身上裹著大花縐綢披風，圍著毛皮圍巾，同丈夫一起出了家門。她一邊走一邊同丈夫說上幾句話。走到十字路口，派出所門口擠滿了人。御作婆子一把抓住丈夫扎著腰帶的棉袍，踮起腳尖兒，朝人群里窺望。 正中央是一個身穿印有家徽的工作服的男人。他橫豎看上去都像個小混混。這男人剛才好幾次倒在泥地里，褪色的工作服濕漉漉閃著寒光。警察問他： 「你是什麼？」 他咂了下轉動不靈光的舌頭，傲慢地回答： 「我，我是人。」 聽到這裡，大伙兒一陣鬨笑。御作婆子望望丈夫的臉也笑了。這下子，那醉漢不答應了，瞪著可怕的眼睛，環視著周圍： 「有……有什麼可笑的？我就是人嘛！哪裡可笑啊？你們都這麼看著我？」 說罷，他立即耷拉下腦袋。接著，又像突然想起了什麼似的，大聲叫道： 「我是人！」 這時候，又一個穿著印有家徽工作服的高個兒黑臉的男人，拉著貨車，不知從什麼地方走過來了。他沖開人流對著警察低聲說著什麼，然後轉向醉漢： 「來，帶你小子回家，快上車！」 那醉漢轉怒為笑。 「謝謝。」 他說著，「咕咚」一聲仰面躺倒在貨車上。醉漢望著晴朗的天空，兩三次眨巴著疲憊的眼睛，嘴裡罵著： 「別人都這麼看著我，不是人！」 「哦，是人，是人，快放老實些！」 高個兒男人把那醉漢用稻草繩死死捆在貨車上，就像拉到屠宰場的豬一樣，「嘎啦嘎啦」地走在大街上。御作婆子依舊抓住紮著腰帶的棉袍，透過過年用的稻草繩裝飾，目送著漸去漸遠的貨車的影子。他們很高興，因為到阿美姑娘那裡，又能增添一個話題了。