夏目漱石浮世與病榻 · 貓之墓

搬到早稻田之後，貓漸漸瘦了下來，再也不想同孩子們一道玩了。有太陽時，就趴在走廊上睡覺。有時，它那併攏的前爪托著四角形的下巴，呆呆地瞅著院子裡的樹木，一動也不動。儘管孩子們在它旁邊吵鬧，它只當沒聽見。孩子們也開始不理它了。這隻貓不再是他們的玩伴了，曾經的舊友變作陌生人。不光是孩子們，就連女傭除了一日三次將吃食擺在廚房一角之外，也幾乎不再管它了。況且，這份吃食大都被近鄰的大花貓跑來享用，貓也並不特別發怒，看不到爭奪的樣子，只是一味地睡覺。但是，它那睡覺的姿勢似乎很不舒服，同那種自由自在弛然而臥、盡情享受陽光的情景大不一樣，它實在沒有動彈的氣力了。——這還不足以形容，好像已經超越了懶惰的程度，不動感到寂寞，動則愈發感到寂寞，於是咬咬牙，強忍著算了。它的眼神雖說始終盯著院裡的樹木，但恐怕它並沒有能分清樹木的枝葉和根乾的形態的意識吧。它只是茫然地把那青黃色的瞳孔投向一個固定的地方。如同家裡的孩子不再意識到它的存在一樣，貓自己似乎也弄不清這個世界是否存在。 儘管如此，貓還是時時會跑到外面去，但是每次都被附近的大花貓追逐，膽戰心驚地跳上走廊，衝破緊閉的障子門，逃向火爐旁。只有這個時候，家人才會注意到貓的存在。也只有在這個時候，它才為自己依然活著而感到心滿意足。 長此以往，貓修長的尾巴漸漸脫光了毛，起初斑斑點點，像是一個個小洞，到後來毛越來越稀，露出一片粉紅的肌肉，可憐地耷拉著。貓蜷曲著那副歷經滄桑、疲憊不堪的身子，不住地舔舐疼痛的局部。 我問道： 「哎，貓到底怎麼啦？」 「唉，你問這個，還不是因為老了的緣故嗎？」妻極為冷淡地回答。 於是，我也放任不管了。過了些日子，發現貓一日三餐時時都泛起嘔吐，喉嚨管里像被噎住了，一個勁兒發出痛苦的聲音，想打嗝，想打噴嚏，都不能順利地實現。雖然知道貓很痛苦，但我們也是出於不得已，一旦發現就得把它趕出去，不然，榻榻米和被褥都會被弄得一塌糊塗。就連待客用的八段錦的坐墊，也會被它搞得髒污不堪。 「看來沒法子啦。或許是腸胃不好，把寶丹1溶在水裡給它喝吧。」 妻什麼也沒有說。過了兩三天，我問： 「餵沒餵寶丹水？」 妻回答： 「餵也沒用，根本張不開嘴。」 妻又加以說明， 「餵它魚骨頭也吐。」 「那就不要硬餵它了。」 我稍稍提高嗓門嚷道，隨即又埋頭於書本了。 貓只要不嘔吐，就能安安穩穩地睡覺。這陣子，它一直緊縮著身子，緊貼地面蹲踞著，似乎只有走廊才能支撐住自己的身體。它的目光稍微起了變化，一開始近處的視線似乎映出了遠處的物像，悄然之中稍稍安定了，誰知又奇怪地動了起來。然而，貓的眼神逐漸沉滯，仿佛日落後電光微微一閃，但我還是放著不管。妻也不再掛心了。孩子們自然早已忘掉了貓的事。 一天晚上，它趴在孩子的被子上，發出一陣陣呻吟，就像自己捕的魚被搶走一樣。這時發現有點異常的只有我一個。孩子睡得很香，妻專心做針線。過了一會兒，貓又哼哼唧唧起來，妻暫時停下手中的活計。我問： 「怎麼啦？半夜裡要是咬了孩子的頭就糟了。」 「不會吧？」 妻說著，又縫好了一隻襯衣袖子。貓不時呻吟幾聲。 翌日，貓蹲在火爐框上哼哼了一整天。無論去沏茶或是拿開水瓶，心裡總不是滋味。可是到了夜裡，我和妻全然忘記了貓的事。其實，當天晚上，貓就死了。早晨，女傭到後院的倉房取柴草，貓已經僵直，倒在破舊的灶台上了。 妻特地去看了貓死後的樣子。她一反過去的冷淡，立即吵嚷起來。她託付熟悉的車夫買來四方形的墓標，叫我在上面寫點兒什麼。我在墓標正面寫了「貓之墓」三個字，背面綴了一首俳句： 此去九泉下，有無閃電夜？ 車夫說： 「就這樣埋了嗎？」 女傭打趣道： 「難道還要火葬嗎？」 孩子也捨不得貓了，在墓標左右放了兩隻玻璃瓶，插滿了胡枝子花。碗裡盛著水，供在墓前。花和水每日更換一次。第三天晚上，四歲的女兒——我正從書齋的窗戶望去——一個人走到墓前，對著那白木棒瞅了好一會兒，然後把手裡拿的玩具小木勺拆下來，從給貓上供的水碗裡舀水喝。不止一次了。飄落胡枝子花瓣的水，在閒靜的夕陽下，好幾次潤澤了愛子2的小小喉嚨。 每逢貓的忌日，妻總是切一片鮭魚，撒一些柴魚片放在米飯上，供在貓的墓前，至今沒有忘記過。只是最近不再捧到院子裡去，大多供在茶室的碗櫥上了。 注釋 1 明治初年製造的一種芳香解毒劑。 2 夏目漱石的四女兒。