夏目漱石浮世與病榻 · 過去的味道

在我離開這所下宿之前的兩個星期，K君從蘇格蘭回來了。當時，主婦將我介紹給K君，我們兩個日本人在倫敦高級住宅區的一家小旅館偶然相遇，互相也沒有通報姓名，單單藉助一個不明身份而且也不了解其秉性、經歷的外國女子的介紹，我竟然能對他如此信賴，現在想想，也還有些不可思議。當時這位身穿黑衣服的老婦人，將布滿青筋、乾燥瘦削的手伸到我眼前說： 「K君，這就是N君。」話音還沒有落，又把另一隻手伸到對方面前說，「N君，這就是K君。」雙方均等，不偏不倚。 老婦人的態度頗為嚴肅、認真，具有一種懾人的氣度，我對此多少有些吃驚。站在我面前的K君，生著一雙漂亮的雙眼皮，眼角盪起皺紋，滿臉微笑。我也笑著，心中充滿矛盾，甚至有些淒涼。我站在那裡，心想：經由幽靈的媒妁撮合而成的婚姻，在舉行婚禮的時候，那心情大概也是如此吧？我甚至想像著但凡這位老婦人的黑影所到之處，全然會失去生氣，忽地轉變為古蹟。誰要是不小心觸到她的皮肉，誰身上的血液也一定會變得冰冷。我半轉過頭，望了望門外漸漸消失的女人的腳步聲。 老婦人走了之後，我和K君立即親熱了起來。K君的房間鋪著漂亮的地毯，掛著白綢緞的窗簾，擺著高檔的安樂椅和轉椅。此外，另有一間小臥室。更令人感到開心的事情是：他不間斷地讓壁爐燒著，毫不可惜地將閃著光的煤塊敲碎。 然後，我便和K君兩個人坐在他的房間裡喝茶。中午，時常去附近的飯館吃飯，每次都由K君付錢。據K君說，他是來調查海港建設的，手裡很有錢。他在家裡穿的是紫紅色花鳥綢緞繡袍，甚感愉快。同他相反，我身上還穿著離開日本時穿的衣服，已經髒污，顯得很是寒酸。K君看不下去了，要借錢給我辦置新裝。 兩周內，我和K君談了好多話。K君說他最近要組織一個「慶應內閣」，只有慶應年代1出生的人才有資格參加，所以叫「慶應內閣」。他問我何時出生，我回答說慶應三年。他笑了，說： 「你也有資格入閣。」 我記得K君似乎生於慶應二年或元年，只差一年我可能就會失去同K君共參機樞的權利。 談論著這些有趣的話題，經常提到下面那一家人。每逢這時，K君總是又皺眉又搖頭。他說那位阿格尼絲小女孩最可憐。每天早晨，阿格尼絲都來K君的房間送煤，過午拿來茶、黃油和麵包。她默默地進來，默默地放下東西就離開。不管何時見面，她只是用她那蒼白的面孔和明亮的大眼睛稍稍示意。她像影子一般出現，又像影子一般離開，從未聽到過她的腳步聲。 一次，我因為心情不快活，告訴K君我想離開這個家。K君表示贊成，他勸我說，他自己因為忙於調查工作，每天都東奔西走，住下去不妨礙；而像我這樣的人，應該找個更舒適的、便於用功的地方才是。當時，K君正要到地中海對面去，他在不停地收拾行裝。 我搬出這家旅館時，老婦人一個勁兒地挽留我。她說房租可以降低，她甚至許諾，K君不在時，我可以使用他的房間。但我最後還是遷去南邊了。當時，K君也到遠方去了。 過了兩三個月，突然接到K君的來信。他說已經旅行回來了，眼下在家，叫我有空去玩。我很想馬上就去，但鑒於種種原因，沒有時間到北邊去。過了一周，我幸好有事情去伊斯靈頓，回來的路上，順便到K君那裡轉了轉。 從外面二樓的窗戶望去，看到緊閉的玻璃上映著雙幅的窗簾。我多麼想挨著壁爐，聽一聽身穿紫紅繡袍、坐在安樂椅上的K君暢談他的旅行感受啊！我「咚咚咚」敲擊著門環，恨不得一頭闖進去，快步跑上樓梯。門內聽不到腳步聲，正要舉手再敲的當兒，門自然開了，我一步跨過了門檻，正巧同阿格尼絲打了個照面兒，她困惑地抬頭凝視著我。那一瞬間，在這三個月間已經忘卻的以往那種下宿的氣息，又在逼仄走廊的中央如閃電般地刺激著我的嗅覺。在這股氣息中，包蘊著黑頭髮和黑眼睛、克魯格般的面孔、那個同阿格尼絲長相相似的兒子，以及如影子般的阿格尼絲，還有盤踞在他們之間的那些秘密。當我嗅到這股氣息時，我清楚感覺到他們的情意、動作、言語和表情，都一齊藏進了黑暗地獄的底層。於是，我再也沒有心思上樓探望K君了。 注釋 1 慶應年代為1865年5月1日—1868年10月23日。