夏目漱石浮世與病榻 · 下宿1

起初入居的下宿在北邊高台上。因為看中了這座小巧的紅磚瓦兩層建築，即使每周要支付相當高額的兩英鎊房錢，我還是租下了裡屋的一間。聽主婦說，當時占據外面一間的K氏，眼下正在蘇格蘭巡遊，暫時還不會回來。 這位主婦雙眼凹陷，鼻樑扁平，下巴和兩頰尖削，臉孔精瘦。乍一看猜不出年齡，是個超越性別的人。神經質、偏執、任性、倔強、多疑，所有的弱點作弄著她那鼻眼，才使她生出這副扭曲的人相吧？ 主婦有著不很合乎北國的黑髮和黑眸，但說的語言卻和普通的英國人沒有絲毫不同。搬來那天，她從樓下招呼我喝茶，下去一看，家裡再沒有別人。在朝北的小食堂里，我和主婦兩人相向而坐。屋內晦暗沒有陽光，我向周圍打量，看到壁爐上養著一株瘦弱的水仙。主婦勸我喝茶、吃麵包片，和我聊起了家常。這時，她告訴我，她出生的故鄉不是英國，而是法國。她轉動一下黑眼珠，回頭看了看身後玻璃瓶里插的水仙，說英國多陰天，太冷了花就不行。她的意思大概是想對我說明這花長得不漂亮的緣由吧？ 我看了看水仙瘦弱的樣子，又看了看女人瘦削的面頰上流下的褪色的血跡，心裡想像她在遙遠的法國應該享有的溫暖的夢。主婦的黑髮和黑眼珠里依然存留著幾年前已經消泯的青春的歷史，那是一段馨香而又空漠的歷史。 「你會說法語嗎？」我問。 她本想說「不會」，翻了下舌尖，說了兩三句圓潤的南方的語言。我驚訝，從她那生硬的喉嚨里怎能發出如此優美的音調呢？ 當天晚餐，桌邊坐著一位禿頭白髯的老人。 「這是我父親。」主婦介紹說。 我這時才知道，房東是這位年長者。這位房東用語奇特，稍微聽幾句他說的話就能知道他也不是英國人。我明白了，這父女兩人渡過海峽搬到倫敦來了。接著，老人沒等我發問就主動說： 「我是德國人。」 我有點出乎意外：「是嗎？」只應了一句。 回到宿舍，開始讀書，不知怎地，倒惦念起樓下這對父女來了。那位父親和骨瘦如柴的女兒相比怎麼也不像。一張臃腫的面孔上，中央攤著厚實的大肉鼻，兩隻細小的眼睛點綴其中。南亞2有個總統叫克魯格3，和他很相像。在我看來，那並不是一張令人愉快的臉。此外，他對女兒說起話來也缺少和氣。口齒含混不清，囁囁嚅嚅不知什麼意思，但聲調很高。女兒對著父親的時候，原本陰沉的面孔更顯陰沉。怎麼看都不像是父女關係。——想著想著，我便睡下了。 第二天下樓吃早飯，除了昨晚那對父女之外，又添了一位家庭成員。這位新來的人，是個面色紅潤、表情可愛、四十光景的男子。我在食堂門口和他碰面的時候，方感覺自己仍然住在一個有生氣的人類社會裡。「My brother（我兄弟）。」主婦把那男子向我介紹道。依然不是她丈夫，但是他們的長相實在令人難以相信這倆是一對兄妹。 當天的中飯是在外面吃的，午後三點多回來，剛進自己的房間不久，就有人來喊我下去喝茶。今日又是陰天。打開晦暗的食堂門，主婦一個人坐在暖爐旁，身邊放著茶具。她專門生了炭火，我感到有幾分暖意。剛剛燃旺的火焰映照著主婦的面孔，她的臉顯得有些潮紅。她是敷了白粉的。我忽然想起，她曾在我房間門口說過化妝是沒意思的。主婦似乎看透了我的心思，她一直瞧著我。此時，我從主婦那裡聽到了他們全家的事情。 主婦的母親，二十五年前嫁給一個法國人，生下她這個女兒。過了幾年，丈夫死了，母親領著女兒又改嫁給一個德國人。這個德國人就是昨晚那個老人。他現在在倫敦西區開了一爿裁縫鋪，每天在那裡上班，前妻生的兒子也在同一間店鋪工作。父子關係很壞，雖然同是一家，卻從來不講話。兒子夜裡很晚才回來，他會在門口脫鞋，穿著襪子經過廊下進入自己的房間，不讓自己的父親發覺。主婦的母親很早死了，臨終前一一交代了自己的後事。財產全部轉移到這位老爺子手裡，她不能自由地花一分錢。無可奈何才開了這所旅館，賺些零用。關於阿格尼絲—— 主婦之前並沒有提過她。阿格尼絲是在這裡當傭人的十三四歲的女孩子。我發現早晨看到的那個兒子，其長相倒有幾分和阿格尼絲相似。恰好，阿格尼絲端著麵包片從廚房裡出來。 「阿格尼絲，你吃點麵包片吧。」 阿格尼絲沒有吱聲，她接過一片麵包又回廚房去了。 一個月之後，我離開了這所下宿。 注釋 1 利用家中空房開設的私人旅館。 2 原文如此，疑為南非之誤。 3 克魯格（1825—1904），南非政治家，1883年曾當選德蘭士瓦（現南非北部）共和國總統。