夏目漱石浮世與病榻 · 火盆

睜開眼睛，昨夜抱著睡覺的懷爐在肚子上已經冷了。透過玻璃窗眺望屋外，鉛一般濃重的天空，看起來那般低沉。胃痛好多了，咬咬牙從被窩裡起身，外面比預料的要冷。窗下，昨日的積雪依然如故。 澡堂結了冰，光一閃一閃的。自來水凍住了，水龍頭已經失靈。好不容易用溫水擦了下身子，便到茶室沏了杯紅茶，這時，剛剛兩歲的男孩照例哭了起來。這孩子前天哭了一天，昨天又接著哭了一天。我問妻到底怎麼了，妻說也沒有什麼，只因為天冷，實在沒辦法。可不是嗎，他只是抽抽搭搭的，似乎也沒有什麼痛苦。不過，既然哭了，肯定有什麼不舒服的地方吧。這麼一問，我反倒不安了起來。有時，有點兒氣不過，想對他大聲喝斥一番，但又覺得聲音太小，哪裡像是喝斥，於是又忍住了。前天和昨天都說這樣，今天恐怕還得哭一天吧。想到這裡，一大早心情就不好。因為胃不好，最近決定不吃早飯，所以端著茶碗退到了書齋里。 在火盆上烤烤手，稍微有點兒暖和了，孩子又在那邊哭起來。這時，掌心被烤得發燙，脊背到肩膀還是冷得要命，尤其是足尖凍得生疼。沒辦法，只能坐著一動不動。手不論觸及何處，都像芒刺一般引起神經性的反射。即使只是轉動一下脖頸，衣服的領口又滑又涼，叫人不堪忍受。我自己接受著四面寒冷的壓迫，龜縮於十疊榻榻米大小的書齋的中央。這書齋是地板房，本來該用座椅的地方卻鋪著地毯，我把它想像為一般的榻榻米的屋子而端坐其間。然而，地毯窄小，四面都有二尺多寬的空地，光溜溜的地板裸露著，閃著光亮。我凝神望著閃光的地板，呆然靜坐了一會兒，男孩又哭了起來。我到底沒有心思做事了。 這時，妻進屋借用鐘錶，她說外面又下雪了。一看，細小的雪不知何時又下了起來，沒有風，從那渾濁的半空中靜靜地、不慌不忙地、冷然地飄落著。 「哎，去年孩子生病烤火爐時，火炭錢是多少來著？」 「那時候月末付了二十八元呢。」 聽到妻子的答案，對烤火爐這個想法斷念了。那火爐早已被我扔在後院儲藏室里了。 「喂，能不能讓孩子稍微安靜些呢？」 妻露出不得已的表情，這樣說道： 「阿政說肚子疼，大概是太難受了。請林醫生看看好嗎？」 我知道阿政已躺了兩三天，但沒想到會這麼嚴重。我催促說，儘快找醫生看看吧。妻回答，就這麼辦，說罷拿起鐘錶走了。她在關拉門時，說這屋子有些冷。 我仍然手腳麻木，不想工作。但說實話，事情已多如山積。自己的稿子該寫出第一章了；還有，我受一位陌生青年之託，他的短篇小說也有義務讀上兩三篇；已經約定要把某人的作品附上信推薦給一家雜誌。這兩三月，該讀卻沒有讀的書都堆放在書桌旁邊了。這一周來，每當要伏案工作時總是有人來。他們是來商談一些事情的。再加上胃還會痛，然而今天卻是幸運的。可是，天寒人懶，手一點兒也不想離開火盆。 這時，有人在門口停下了車。女傭來報：長澤君來訪。我依然縮在火盆旁，翻翻眼皮，望了望進屋的長澤，說天涼不願動彈。長澤從懷裡掏出信念起來。信上說，這個月十五日是舊曆新年，務必給予方便，云云。仍然是談錢的事。過十二點，長澤便回去了。我還是渾身冷得很，乾脆去泡個澡，提提神吧。這樣一想，便拎著毛巾走出大門，誰知又撞上來訪的吉田了。把人請進客廳，對他噓寒問暖一番後，吉田「嗚嗚」哭起來了。這時，妻子請來的醫生到家裡來了，在內房裡「嘁嘁喳喳」說著話。吉田好不容易回去了，孩子又哭起來，但我還是去泡澡了。 泡完澡覺得暖和了。回到家一進書齋，點燃油燈，拉上窗簾，火盆里新制的木炭燃得正旺。我一屁股坐在坐墊上。妻在裡屋問，外面冷吧？說罷端來了蕎麥湯。我問阿政的病情，她說，看樣子是闌尾炎。我接過蕎麥湯說，要是再不好就去住院吧。妻說，那樣也好。說完她回茶室了。 妻出去後，一下子靜了下來。又是一個雪夜！所幸哭鬧的孩子睡了。我喝著蕎麥湯，被明亮的燈光包圍，傾聽著剛添的木炭「嗶嗶剝剝」燃燒的聲音。紅紅的炭火在火燼里微微閃動著，時時有淡藍的火焰從炭塊里冒出來。在這樣的炭火的顏色里，我開始嘗到一日中的暖氣。就這樣，我一直守望著漸漸發白的炭灰，久久不願離開。