夏爾尼伯爵夫人 · 第十三章 塞巴斯蒂安後來怎樣了
安德烈見到吉爾貝，不僅害怕，而且還十分反感。
在她看來，這個美國的吉爾貝，華盛頓的吉爾貝和德·拉法埃特的吉爾貝，儘管經過科學的陶冶，經過勤修苦學，加上他的天賦，已經很有貴族氣派，可是在骨子裡，他還是那個卑劣的小吉爾貝，就像一個迷失在特里阿農的樹叢當中的渾身沾滿污泥的侏儒。
可是相反吉爾貝呢，儘管安德烈藐視他，詛咒他，甚至迫害他，他還是愛著她，關心她。狂熱的愛情曾使這個年輕人犯了罪，深切的關懷如今又促使他替她效勞，即便獻出自己的生命也在所不惜。
那是因為，他憑著天地賦予他的良心，憑著他通過教育獲得的堅定的正義感，對自己作出評判。他心裡明白，安德烈的一切苦難都是由他而起的，只有在他拿出同樣數量的歡樂來抵消同樣數量的災難時，他才能還清欠她的債。
那麼，吉爾貝是怎樣以樂善好施的姿態去影響安德烈的前途的呢？
對於這一點，他自己也搞不清楚。
在找到這個女人之前，他曾經不止一次被失望所折磨，現在又為了遭受新的失望而苦惱，他心中那絲絲縷縷的憐憫之情都在為她那莫大的不幸而顫動著。
因而，這次他不採取曾經對她使用過的那種突如其來的磁力，而是用溫和的語氣對她說話―即便看到安德烈像往常那樣火冒三丈，即便他不得不採用這種起緩和作用的方法。安德烈開始時被一種磁性流體困住，她逐漸感覺到由於吉爾貝的意志，幾乎可以這樣說，由於吉爾貝的許可，這種流體才慢慢消散開來，像雲霧一樣升華，使她可以把目光投向遙遠的天邊。
安德烈先開口。
「您想幹什麼，先生？」她說，「您是怎麼到這兒來的？您從哪兒進來的？」
「您問我從哪兒進來的嗎，夫人？」吉爾貝說，「是從我以前進來的地方進來的。因此，請您放心，不會有人懷疑我到這兒來的……我幹什麼來嗎？我來這兒的目的，是想向您索回一件寶物，它對您無足輕重，對我卻是無價之寶，我指的是我的兒子……我就是來向您要回我的兒子，不是嗎？我要您告訴我，我的兒子現在在什麼地方？是您帶他走的，把他拉進您的馬車，帶到這兒來的。」
「他怎樣了？」安德烈說，「我怎麼知道！……他跑了……您一向教導他恨他的母親！」
「您說，他的母親，夫人！難道您真是他的母親嗎？」
「噢！」安德烈大聲說，「他看到我的苦楚，他看到我的失望，他聽到我的叫喊，他問我是不是他的母親！」
「那麼說，您不知道他到哪兒去了！''
「我不是告訴您他跑了嗎？他本來待在這間房裡，我進來的時候以為能找到他，我看見窗子開著，房間裡卻沒有人。」
「我的天！他會到哪兒去呢……」吉爾貝高聲說，「這可憐的孩子對巴黎一點也不熟悉，而現在已經過了午夜了！」
「哦！」安德烈向前邁了一步，朝著吉爾貝說，「您看他會不會出事？」
「這就是我想要知道的，也是我想要您告訴我的，」吉爾貝說。
他說這話的同時，把手伸向安德烈。
「先生！先生！」安德烈邊嚷邊往後退卻，想要不受磁力的影響。
「夫人，」吉爾貝說，「您不用害怕，我是在向一位母親詢問她兒子發生了什麼情況……對我來說．您是神聖的！」
安德烈長嘆了一聲，跌倒在安樂椅上，嘴裡不停地呼喚塞巴斯蒂安。
「您安睡吧，在睡眠中用您的心靈來觀察，」吉爾貝說。
「我要睡了。」安德烈說。
「您想要我用我意志的力量叫您回答問題，還是您主動回答問題？」吉爾貝問。
「您還想對我的孩子說，我不是他的母親嗎？」
「那要看情況……您愛他嗎？」
「噢！您竟問我是否愛我自己的孩子！…愛的，愛的，我深深地愛著他。」
「那麼說，夫人，您是他的母親，就像我是他的父親那樣，因為您也像我那樣愛他。」
「噢！」安德烈倒吸了一口氣，說。
「那麼說，您自願回答我的問題羅？」吉爾貝問道。
「您找到他後，能允許我再和他見面嗎？」
「我不是說了，您是他的母親，正如我是他的父親一樣嗎？夫人，您愛您的孩子。您會再見到您的兒子的。」
「謝謝，」安德烈高興地拍著手，懷著難以形容的喜悅心情說，「現在，請問吧，我說……只不過……」
「什麼？」
「請您從一開頭就緊跟著他，好讓我也不至於失去他的蹤影。」
「好吧。您是在哪裡看見他的？」
「在綠廳。」
「他在什麼地方跟著您的？」
「在長廊里。」
「他在什麼地方趕上您的？」
「在我上馬車的時候。」
「您把他帶到什麼地方？」
「帶到客廳……隔壁的客廳。」
「他坐在什麼地方？」
「長沙發上，就在我身旁。」
「在那兒坐了很久嗎？」
「約莫半個鐘頭。」
「您為什麼離開了他？」
「因為我聽見有馬車的聲音。」
「馬車裡坐的是誰？」
安德烈遲疑起來。
「馬車裡坐的是誰？」吉爾貝語氣更加堅決、態度更加強硬地問。
「夏爾尼伯爵。」
「您把孩子藏在哪裡了？」
「我把他推進這間房間。」
「他進這間房間時，跟您說什麼？」
「說我不再是他的母親。」
「他為什麼這樣說？」
安德烈沒有回答。
「他為什麼這樣說？快說呀，我要知道。」
「因為我對他說……」
「您對他說什麼？」
「因為我對他說，」安德烈費勁地說，「您是個卑鄙無恥的人。」
「夫人，您應該考慮到這個可憐孩子的心情，想想看您給他造成了多大的痛苦。」
「噢！我的天！我的天啊！……」安德烈嘟囔道，「原諒我吧，我的孩子，請原諒我！」
「夏爾尼先生有沒有懷疑孩子在這裡？」
「他沒有懷疑。」
「您可以肯定嗎？」
「可以肯定。」
「他為什麼不留下來？」
「因為夏爾尼先生不和我住在一起。」
「那他來做什麼？」
安德烈沉思了一會，眼睛緊盯著前方，仿佛要想在黑暗中辨認出東西來似的。
「噢！」她說，「我的天！……我的天！…奧利維埃，親愛的奧利維埃！」
吉爾貝驚訝地望著她。
「噢！我多麼不幸，」安德烈咕嚕著，「他回到我身邊……他為了想留在我身邊甚至拒絕了國王陛下委派的使命。他是愛我的，他是愛我的……」
吉爾貝開始模模糊糊地看出了這幕可怕的悲劇，他是頭一個識破這件事的人。
「那您呢，您愛他嗎？」他問道。
安德烈嘆了口氣。
「您愛他嗎？」吉爾貝又問了一遍。
「您為什麼問我這個問題？」安德烈說。
「猜猜看我的想法。」
「噢！是啊！我知道了，您的用心是好的：您是想給我足夠的幸福，讓我忘卻您所犯下的罪孽。不過，這樣的幸福要是由您施予的話，我可不接受。我恨您，而且今後還將繼續恨下去。」
「多可憐的人！」吉爾貝喃喃地說，「那麼多幸福在您身邊，您竟然棄而不顧，您以為幸福可以任您挑選的嗎？那麼說，您也愛他羅？」他接著說。
「是的。」
「什麼時候開始愛他的？」
「自從我見到他那會兒，自從那天他從巴黎到凡爾賽來，與王后和我同坐在一輛馬車上的時候起，我就愛他了。」
「那麼說，安德烈，您是懂得愛情是怎麼一回事的羅？」吉爾貝悽然地說。
「我懂，」年輕的夫人說，「人之所以產生愛情，就是為了讓他衡量一下他能忍受痛苦的程度。」
「是啊，現在您是一位成年女子，一位母親。您這塊沒有經過雕琢的鑽石，現在終於受到所謂痛苦的這個可怕的寶石工匠的加工了……噢！還是讓我們繼續談塞巴斯蒂安吧。」
「對，對，繼續談塞巴斯蒂安！免得我再想到夏爾尼先生。這使我感到困惑，要是不談孩子，我恐怕就會想到伯爵的。」
「好吧！您別再像做妻子的那樣老想著您的丈夫，像個做母親的那樣，只想著您的孩子。」
這種柔和的語氣立即控制了安德烈的臉部表情，乃至她的整個身心，但是這種語氣很快就消失了，吉爾貝又恢復了原來那種生硬的語調。
「您和夏爾尼先生談話的時候，他在哪兒？」
「就在這兒，他聽著……喏，喏，就在這扇門邊上。」
「你們的談話，他聽見了多少？」
「前半部分他都聽見了。」
「什麼時候他決定離開這間房間的？」
「正當德·夏爾尼先生……」
安德烈停了下來。
「您說正當德·夏爾尼先生……」吉爾貝冷冷地重複一遍。
「正當德·夏爾尼吻我的手，我叫起來的時候。」
「那麼說，您是看見他的羅？」
「是的，我看見他皺起眉頭，抿緊嘴唇，把一隻緊握著的拳頭舉在胸前。」
「從那時候起，您要緊盯著他，視線不要離開他。」
「我看見了，我看見他了！」安德烈含糊地說。
「他在做什麼？」
「他左顧右盼，看看是否有門通往花園。他沒有找到，便向窗口走去，打開窗子，朝客廳方向看了最後一眼，於是越過窗台，不見了。」
「在黑暗中跟著他。」
「我不能。」
吉爾貝走近安德烈，伸手在她眼前晃了晃。
「要知道，對您來說，不存在黑夜，看！」他說。
「噢！看見了，他沿著牆邊那條小路跑去，一直跑到大門口，悄悄地開了門，來到普拉特里埃街……噢！他停下了，在跟一個過路的女人講話。」
「您好好聽著，聽見他問什麼來著？」吉爾貝問。
「我聽著。」
「他問什麼來著？」
「他問去聖奧諾雷街怎麼走？」
「是啊，這是我住的地方；他想到我家裡去，可憐的孩子！他在那裡等我。」
安德烈搖了搖頭。
「不！」她帶著明顯的不安神色說，「不……他沒有回去……不……他沒等您……」
「那麼，他上哪兒去了？」
「您讓我跟著他，否則他會消失的。」
「噢！跟著他！快跟著他！」吉爾貝大聲說，他知道安德烈要預示什麼不幸的事情了。
「哎，我看見他了！看見他了！」
「好。」
「他走進格勒內爾街……現在他到了聖奧諾雷街。他穿過這條街，不停地走著，到了王宮廣場。他又在問路，繼續朝前奔去。現在，他走到黎塞留街了……走到投石黨人街了——他走到納維一聖洛克街了。站住，孩子！快站住，可憐的孩子！……塞巴斯蒂安！塞巴斯蒂安！難道沒看見那輛從蘇爾迪埃爾衝過來的馬車嗎？我，我可看得很清楚！當心馬……喲！」
安德烈發出一聲怕人的叫喊，霍地一下站起身來，臉上顯出母親的憂傷神色，眼淚摻雜著汗水，滾滾直往下流。
「噢！假如他遇到什麼不幸，小心，這不幸將會反過來落在您頭上，」吉爾貝嚷道。
「唉！」安德烈倒抽了一口氣，根本沒有注意吉爾貝在講什麼，也沒有聽見他講些什麼，「噢！天主！謝天謝地！馬的胸套碰到了他，把他撞到一邊，總算離開了車輪……看，他躺在那裡，昏過去了，但沒有死……噢！不……他沒有死！只是昏過去了……只是昏過去！救救他！快救救他！他是我的孩子……是我的孩子……」
接著是一聲撕肝裂膽的喊叫，安德烈快要暈過去了，一下子跌倒在靠背椅上。
儘管吉爾貝極想知道以後的情況，但是他也只好讓呼吸急促的安德烈休息一會兒。這時候，她非常需要休息。
他生怕把她逼得太緊，她心中的某一根弦會折斷，她腦子裡的某一根血管會爆裂。
但是等到他覺得可以追問下去，不致發生什麼意外的時候，他馬上繼續問道：
「以後怎樣呢？」
「等一等，等一等，」安德烈回答說，「許多人把他圍住了，噢！求求你們，讓我看看！讓我看看，這是我的兒子！他是塞巴斯蒂安！噢！我的天！你們中間難道沒有外科醫生或普通醫生嗎？」
「噢！我去。」吉爾貝說。
「等等，」安德烈張開雙臂攔住他，說，「人群中讓出了一條路，肯定是他們去叫的人來了，肯定是他們等著的人來了……先生，來吧，快來吧！您看，他沒有死，您看，他還有救。」
接著，只聽她驚慌地叫了起來。
「噢！」她叫道。
「我的天！發生了什麼事？」吉爾貝問。
「我不願意看見這個人碰我的兒子，」安德烈高聲說， 「他不是人，是個矮子…是個侏儒！他是個吸血鬼…啊！真可怕！……真可怕！……」
「夫人，夫人……」吉爾貝索索發抖，一面嘟噥道，「看在上天份上，請別把視線離開塞巴斯蒂安！」
「噢！」安德烈回答說，她眼睛直勾勾地盯著前方，嘴唇不住地打顫，手指握緊，「請放心……我會看住他的……看住他……」
「這個人在做什麼？」
「他把塞巴斯蒂安帶走了……他走進德·拉蘇爾迪埃街，從左面拐入聖亞森特死胡同。他走近一扇半開著的矮門，把門推開，彎了腰，跨下樓梯。把孩子放在一張桌子上，桌上放著筆、墨水和紙張，這些紙上有的是手寫的字，有的是印刷的字。他解開孩子的衣服，捲起他的衣袖，用繃帶包紮孩子的胳膊，這些繃帶是一個跟他一樣骯髒醜陋的女人拿來給他的；他打開一隻匣子，抽出一把柳葉刀，準備替他放血……噢！我不願意看到他這樣做！我不願意看見我兒子的鮮血！」
「好吧，您上來吧，要數好樓梯的梯級。」吉爾貝說。
「我數過，一共十級。」
「您仔細察看那扇門，告訴我有什麼值得注意的標記。」
「對了……有個方形的小窗洞，中間用木條釘成個十字。」
「好啦……我要知道的就是這些。」
「去吧……您快去呀……您會在我說過的地方找到他的。」
「您是願意馬上清醒過來，把所有這一切都記住，還是等明天早上才清醒而忘卻所有這一切？」
「我要立刻清醒，要把所有這一切都記住！」
吉爾貝用兩隻拇指順著安德烈的眉毛彎道往下抹，在她的前額上吹一口氣，說了一聲：
「醒過來吧！」
年輕夫人的眼睛立刻恢復了神采，四肢也靈活了，她幾乎毫無懼色地望著吉爾貝，一醒過來，即刻繼續向他提出在昏迷中提過的央求：
「噢！去吧，快去吧！快把他從這個可怕的人手中救出來！」她說．