霧中花 · 二十一、刀柄上的指印
自然景色是一種精神的補劑，可惜我國人除了少數知識分子以外，都可能享受而不懂得這樣的享受——當然，大多數人還是陷落沒法享受的階級。西方人在星期尾常常作郊外的夜宴，或是到附近的山水地區去旅行。我國的都市人民大都把休假消磨在賭場和戲院裡，一種習俗上的差異也只得有心人的反省。
我到公園裡去，就想清一清我的頭腦，把這件複雜隱秘的事件整理出一個頭緒。初夏季節，公園中裝點出一個簇新的姿態，雖不是萬紫千紅那麼絢爛，然而綠肥紅瘦也別有一種情味。遊客人並不多，大半是年輕人。時裝的少女早已穿上了袒臂的新裝，有幾個人臉上的粉太厚了些，猩紅的唇膏也有些熱辣辣的刺眼。
我走到一個位置在比較僻靜地點的法國梧桐下面，在一隻失修的枯木長椅坐下來，燒著了一支煙，開始作一次小小的分析。
霍桑說得對，這件案子一直像是濃霧中的花朵，使人捉摸不定。不過從目前的局勢看，案情不能說沒有進步。因著這第二案的發作，汪銀林從兩種同樣古怪的兇器上假定兩件事是出於同一個人，那的確是合於情理的。霍桑又透露出兇手就在屋子裡面，這樣就把外線的疑陣決破了，使案子的複雜性減損了些，把嫌疑收縮到一個較小的範圍。不過就算是屋子裡的幾個人，也不容易馬上指出那個真正的兇手。因為霍桑所以不肯立即指明，而譬做霧中看花，又舉出那個不易領悟的玻璃缸里看金魚的比喻，一定也有某種理由，決不是故弄玄虛。他大概還不能確定是哪一個，所以說還沒有方法捉住它。總之，魚是確切地在玻璃缸里，一時雖沒法撈捕，但是越缸而逃，那也是不會有的事。
誰是霍桑心目中的那尾金魚？起先處於嫌疑行列中的，除了外線不算，是岑紀璋和顧大榮兩個。霍桑曾給何乃時保證，似乎不相信紀璋會行兇；但是對於大榮卻有若干質疑，現在情勢改變了。大榮成為被害者；而紀璋經老許的指證，前天半夜時分他曾詭秘地在後園中出現，而且他自己絕口不提，這一來他們兩個的地位不是彼此互換了嗎？但是霍桑聽到了孟探員的報告，怎麼似乎很淡漠？他到了顧家，不但不曾向岑紀璋當面質證，連老許不叫來問問。這又是什麼意思？真是怕打草驚蛇嗎？還是別有作用？為了何乃時的私人友誼而愛屋及烏地袒護他，那不是我的老友的素行。他是公私分明的，又絕端守法，除非為了正義的理由，他有時也稍稍軼去法律的軌道，而自由處置那犯罪人，但是那總的在真相揭露之後，決不會含糊地蒙蔽和袒護。這裡面究竟有什麼意思呢？
顧大榮這傢伙給我的印象太惡劣。他老是指控別人，屋子裡每一個人都有兇手嫌疑，只有他一個人不是。現在他突然轉成了被害者，他本身的嫌疑自然可以脫卸了。可是實際上他的話並沒有旁證；換一句說，這故事完全是他的片面之詞。他上一天曾說紀璋和俐俐通同著殺人，俐俐的受傷是一種巧合的掩護計策。那麼這會不會是他自己的一種具有掩護作用的苦肉計呢？而且他本身毫無傷損，說苦肉也是很廉價的。不過我記得他講述時情感卻是逼真，霍桑在這方面又毫不懷疑。這樣一對照，我又覺得惘然了。
此外還有兩個新進的嫌疑人，一個是顧俐俐，另一個是患病的顧太太。俐俐的言語態度很天真。動機和犯案機會伊固然都可能有，但是這女孩子太柔弱，一直是個受人欺負的可憐蟲。從心理觀點說，伊不可能有這種的勇氣和決心；而且殺了一個不算，還再接再厲而毫不顧忌地企圖進行第二件案子，更覺不合情理。況且指控這女孩子的是大榮；大榮本身還是一個疑問，他的指控當然算不得確證。顧太太呢？論動機和犯罪機會，伊恰正和俐俐一樣。但是伊是一個不能行動的病人，在得到反證以前，我們至少得這樣相信，而不能隨便懷疑伊。翠喜告訴孟飛，這夫人好像有行走的可能，顧聲揚也說伊是裝病，那麼，伊的病真是偽裝的嗎？
直到我離開公園，我的分析的企圖還是沒有結果。到了家裡，我不會把這回事仔細告訴我的妻子佩芹。因為事情太複雜，而且還毫無頭緒，說出來也是徒亂人意，倒不如等真相揭曉了再談。
午膳後我打了一下午盹，出了一身汗。天氣突然轉熱，我也沒心思動筆，心中只希望霍桑的消息會提早給我。可是事實並不像我所期望的那麼美滿，消息並沒有來。其實他應許的是兩三天，我卻計算著鐘點，未免太心急些了。
傍晚時我洗了一個澡，又到公園裡去踱了一會兒。這時候遊人們多了，挽臂細語的情侶占大多數，孩子們也不少，老年人卻寥寥無幾。園中的布置和設備還是那麼零落殘缺，有幾處黑黝黝的沒有燈光，可是這些地方反給予情侶們意外的便利。
我回到家裡，就問佩芹有沒有霍桑的電話。答覆也就是失敗。晚餐後，我隨便拿一本戰史書報，坐在窗口消遣，一邊吸菸，一邊在期待著霍桑的消息。這一天月輪上升得比較遲了些。薄雲流動，月光時隱時現。雲淨時空中繁星閃爍，涼風習習，很覺舒爽。不過舒爽的只是肉體，我的心頭的糾結依舊沒法爬梳。煙尾積疊了半個菸灰盆，畫報卻沒有翻動幾頁，而且眼睛裡所看到的，腦子裡簡直毫無印象！
在悶懣期待的情緒下度過了一個夜晚，第二天五月二十九日早晨，我在早餐終了之後，就打一個電話給霍桑。接話的是施桂，說霍桑在天快亮時方才回家來，此刻正酣睡著。
霍桑整夜在外面——幹什麼？當然是從事偵查，偵查什麼？主凶不曾確定嗎？還是證據沒有備齊？他所以不肯馬上發表意見，這案子的確沒有到瓜熟蒂落的階段。那麼，我如果不能忍耐地去強迫他解釋，不但決無效果，我自問也覺得有違人情。
好容易挨到了下午五時光景，霍桑的消息依然石沉大海。我再忍耐不住了，再打個電話到愛文路去。施桂告訴我，霍桑在半小時前出去了。臨走時沒有說明往哪裡去。
我另外打個電話給汪銀林，打算問霍桑是不是他在那裡。結果也同樣失望。
銀林說：「他不在這裡。昨天我們一塊兒在長壽路，分手之後，我沒有見過他。」
我說：「也沒有消息給你嗎？」
「沒有。我像你一樣，兩次要找他通話，都沒有成功。……喂，我告訴你，昨夜裡霍桑整夜在外面，你可知道？」
「喔，我不知道。他在幹什麼？」
「我也不知道。你可有其他消息？」
「唔，有。那把古董刀的刀柄頭上已經找到了一個指印，不過很淺淡，不大清楚。我已經把刀送到指紋部去，叫他們設法截下來，洗出放大。要是顯得清楚的話，那就有辦法。」
「對，這是個好消息。你只要把屋子裡幾個人的指紋比對一下，就可以查明白。」
「是。剛才我已經到顧家裡去過，叫他們各人打一組指印，預備洗出來比對。」
「唉，好極。你得到了哪幾個人的指印？」
「四個有嫌疑的人都打過——紀璋，大榮，俐俐，顧太太也在內。還有四個僕人也都打，老許，金生，翠喜和燒飯的揚州女人。一共八個人。」
「恭喜你！你幹得真周到，沒有這樣順利。」
「唔，可並不順利！」銀林的語聲變得陰沉些。「那四個僕人還算便當，但是那個躺在床上的女人死也不肯打；大榮也表示拒絕，我用了些壓力才弄到。最順服的是俐俐，那個醫生也漂亮。」
「那麼，你從這幾人的打指印的態度，也許得到些心理佐證，是不是？」
「唔，這個——是的。現在我看用不著多麻煩，只要刀柄上的指印顯得出，別的都不成問題。……包先生，你如果看見霍先生，請把這回事告訴他。我是本來要通知他的，可是沒法找到他。這是偵查上應有的步驟，我想不得輕舉妄動。包先生，你說是不是？」
「唔——是的。我一定給你傳話。汪科長，要是你有別的消息，譬如指印比對成功了！請你給我一個消息。行嗎？」
「那當然。不過洗印的報告今天也許來不及送來了。」
局勢已經有轉變的趨向，我的精神頓時興奮起來。汪銀林的電話結束以後，我再打到愛文路去，但是霍桑還沒有回來。匆匆吃了些夜飯，我趕到他的寓所里去。因為指印的發現卻是一個重要發展。要是比對成功，真相可以揭露。但是霍桑還是在另外的線路上奔波，那不會是白忙了嗎？
我到達霍桑寓里時，施桂告訴我，霍桑沒有回來，但剛剛有過電話，說他不回來吃夜飯。
我說：「你不會告訴他我要找他嗎？」
施桂說：「我告訴他的，而且汪科長也有過電話。他說你們用不著找他，他會來找你們的。」
我放下了帽子，在靠窗邊的藤椅上坐了下來。施桂仍留在辦事室中，彎著腰等候詢問。我將顧家的案情約略地告訴他，又表示我要知道霍桑進行到什麼程度。
我問：「他還有別的話嗎？」
施桂道：「沒有。」
「他不曾提起顧家的案件？」
「沒有。」
我叫施桂也坐下來。他不肯，依舊站著。這老人給霍桑服務了大半生。一直是忠心耿耿的，而且有時候他也會參加探案，像「沾泥花」一案里，他也是一個重要分子。此刻他雖已六十左右了，但是腦袋還很清楚。
「有客人來過嗎？」我燒了一支煙，又提出另一個問題。
「也沒有——唔，今天沒有。昨天有客人來過，有兩個，在飯後兩點鐘光景。」
「誰？你認識嗎？」
「一個是自新醫院的何院長。還有一個我沒有見過，是個穿白西裝的少年，個子很高，黑皮膚，高額角，有兩條濃眉毛——」
我揮揮手，表示我已經知道了這個人是誰，施桂就不再描摹。這少年明明是岑紀璋。他昨天和何乃時一起到過這裡來，一定為著顧玲玲的事。施桂知趣地又補充一句。
他說：「何院長是霍先生邀請來的。因為昨天下午飯時候，他曾打電話到醫院裡去。」
我點點頭。我相信他約何乃時是次要，紀璋才是要會見的主要人物；同時可以證明霍桑並沒有漠視孟飛轉報的老許所供的情報。他所以不在顧家裡查究，一定是他表示過的只怕打草驚蛇，有所顧忌。進一步推想，他所以約這師生倆當面會談，顯然有什麼疑難問題，不能不取得我們那位老朋友的諒解。那麼，岑紀璋果真是這案中的主犯嗎？
我告訴施桂，顧玲玲的案子盤踞在我的心頭，我急於要知道些端倪。
我又問：「施桂，你可曾聽到他們談些什麼？」
施桂皺皺眉，抱歉似的說：「沒有——他們是關上了門談的。」他頓一頓，又說：「我覺得他們談的事好像很嚴重。」
我忙道：「喔，你怎麼會有這樣的感覺？」
「我聽到何院長有一次發火那麼地提高聲音。」
「是爭吵嗎？」
「我——我說不出來。」
「兩個人高聲，還是他一個人？」
「唔，只聽到何院長一個人的聲音。」
我默默地吐吸兩口煙。談話間會使何乃時發火，施桂的猜想也許也不會錯。霍桑也許指定了紀璋的罪行，何乃時還是固執地袒護他，因此才發火嗎？
我再問：「他們談了多少時候？」
施桂追想了一下，才說：「唔，很長久。我想想看，他們出去時候快近四點鐘了。」
談話延續到近兩個鐘點，嚴重性已是不言而喻。但是這樣一回談話，霍桑怎麼不讓我參與？莫非他顧慮著何乃時的面子，故意採取秘密的方式嗎？
「他們臨走時的情形怎麼樣？愉快呢，還是不歡而散？」
施桂搖搖頭：「這個——這個我也說不出。不過愉快似乎談不到。我看見何院長沉著臉，獨個兒上他的汽車，那個青年人低頭皺眉，臉上出過汗，又像含羞，又像懊惱。他是坐三輪車走的。」
「霍先生沒有送他們出去？」
「送的，到辦公室門口，沒有出大門。」
「分手時候彼此可有什麼話？」
「沒有。」
「大家都是冷冰冰的？」
「唔，可以這樣說。」