霧中花 · 十九、又是一件古董
汪銀林拿起來的刀是裹著一張信紙信箋的。他連著紙遞給霍桑。霍桑仰起些身子，接過了刀，小心地查看。我站起來，走近去瞧。刀是一件古劍形，約有八寸長，兩面有鋒，刀端尖銳，但是銹痕黝黑，並不怎麼鋒利。刀柄是古色斑斕的銅製，鏤著凹凸的花紋，凹痕中都是銅綠。這像是一件古董，不像是殺人的兇器，不過要用它殺人，也未始不可能。
霍桑喃喃自語地說：「奇怪的事真是無獨有偶！靈璧石之後，又來這樣一把刀。這是一件古董啊！」
汪銀林接口道：「據他說，這刀本是放在這一隻書桌上的，好像是用來拆信封的，要不然，就是做鎮紙用的裝飾品。」
大榮應道：「是，昨天我把被枕搬進來時，還看見它正在書桌上。」
霍桑不理會，他的眼光仍停留在那古劍上。其實這還是他的外貌的表現，他的內心仿佛已經飛馳到什麼遠處去，因為他的視線呆滯而空洞，有一種視而不見的樣子。一會兒，他果真震一震身子，抬起頭來。
他說：「銀林兄，你裹的這張紙是多餘的，刀柄上凹凸不平，真和那塊靈璧石一樣，不可能檢查指紋。」
「真狡猾！誰想得到會利用這些東西！」銀林像讚嘆又像詛咒地喊一聲。
霍桑立起來，照樣把刀裹著紙遞迴給銀林，走到長椅邊去。
我插一句：「汪科長，你說這兩種東西是給同一種人利用？」
汪銀林向我睜一睜眼，反問道：「你難道說不是？這兩種都是古董，都不配作兇器，可是都給利用過做殺人工具。從這一個特徵上推測，兇手豈不是一個人？」
我點點頭：「是，我沒有成見，隨便問一句。你的見解很有意思，這真像一個文學家的作品，風格的確是相通的。」
這一問一答並不會吸引霍桑的注意。他站立在長椅邊，彎著腰，在看那枕頭：
「喔！……有一個洞……相當深。……枕頭是木棉的，用不著多大力氣，就可穿透。」他把枕頭反轉過來。「唔，果然透過了。」他重新翻下了枕頭，旋轉了身子，向大榮問。「刀是你從枕頭上拔出來的？」
大榮呆木地搖搖頭：「不是。我沒觸碰過這把刀。」
汪銀林接應道：「是我。我接得了電話，趕到這裡，看見到插在枕頭上，直豎著，才裹著紙把它拔出來。」他又看看手中的小刀。「霍先生，你說刀柄上找不出指紋？」他指一指刀柄的盡端。「你瞧，這部分並沒有花紋。」
霍桑說：「你不妨帶回去，請專家驗一驗。不過我怕希望很少。」
「要是能夠找出來，就可以指示誰是兇手。昨夜的事已經指示出是屋子裡的人幹的。那麼豈不乾脆了當？」
「問題就在不能太如意，你要乾脆，事實上偏偏韌得牽絲板藤。世界上的事大半如此，迂迴曲折是常態，一帆風順倒是例外。你說是不是？」
汪銀林把嘴角的雪茄搬動了一個部位，皺著眉，瞧那較平光的刀柄的頭，好像要憑肉眼找出一個指印來，我在默默地辨別銀林的斷語。因著後門的鎖未開，他斷定這次一定是屋中人所干，這在事實上卻是無可厚非。他又從同樣利用古怪的東西做兇器的特徵，假定兇手是一個人，也同樣合理，這一來雖然已將這茫無頭緒的兇案約束成一個較小的範圍。那麼霍桑怎麼還說「不能太如意」一類的話呢？莫非這裡還有內線，後門離開，仍有里外勾通的可能嗎？
霍桑又問大榮道：「你說下去，你發現了刀之後有什麼動作？你仔細些說。」
大榮的黑白界限不大分明的眼珠轉一轉，又用他的下排門牙咬一咬他的上唇的厚嘴唇，他的焦黃的臉也已減淡了些色素。他好像在追想，又像追想而勾起了他的恐怖的印象。
他說：「我一看見刀之後，不覺地喊一聲，可是立即用手掩住我的嘴。我老實說，我有些怕。明槍交戰，我不怕；暗箭傷人，我可防不了。我起先想喊人，一轉念，我覺得喊也沒有用，因為我在這裡是孤單單的一個人，沒有人會顧我。我瞧瞧這書室，沒有躲得了一個人的地位，一切東西也看不出什麼異樣。我又聽聽，樓上下人都睡著了，靜得像墳墓。可是靜中我好像——好像聽到腳步聲音——」
「喔？在哪裡？」
問句是霍桑發的，他的聲音也欠穩定。汪銀林也咬住了雪茄，坐直些：
「什麼？你還聽到腳步聲？剛才你為什麼不告訴我？」
大榮窘迫的答道：「你——你沒有問我。我本來也不在意——」
霍桑搖搖手：「銀林兄，對不起，別打岔。……大榮，你說腳步聲在哪裡？」
大榮道：「在樓板上。」他用一枚食指向頭頂指一指。
「在樓板上？這上面的二層樓不是你嗣母的房嗎？」
「是的。」
「你沒有聽錯？」
「唔——聲音是從我頭頂上來的——因為太靜了，我才聽到。」
「你嗣母不會走，怎麼會有腳步聲？」
大榮的咬嘴唇工作再度表演。他吞吐地說：「那也說不定，我爸爸說過，伊的病是假裝的。」他又咬一咬嘴唇。「昨夜的腳步聲，如果不是伊——唔，嗣娘，那也時許——也許是翠喜。」
霍桑不回答，定著目光在思索。我記得孟飛曾告訴我們，他從翠喜嘴裡探得那位顧太太曾下過床，像有能走的可能。現在這一點不是一種相合的旁證嗎？這腳步聲真是這婦人的？還是那女僕翠喜的？顧太太嫌說翠喜一躺下就像死人，半夜後似乎不會起來。那麼真是這顧太太在走動嗎？顧太太嫌恨著兩個名義上的子女，確有充分的動機。要是伊這能走，兇手就是伊，不是很合理的假定嗎？
霍桑的語聲打斷了我的思索，又問道：「你再說，以後怎麼樣？」
大榮嚇得不敢動，但是穩了一會兒，樓上的腳步聲沒有了，我起先以為腳步聲會下樓來，可是並不。隔了幾分鐘，樓上樓下都沒有聲音，全屋子像一個墳墓。睡，當然睡不著，而且我也不敢。我就坐在這一隻沙發上，盤算著這件事怎麼辦。有人要謀害我，那是毫無疑惑的，不過這個人是誰，我還決不定。
他停住了，又用牙齒反噬著上嘴唇。他瞧瞧汪銀林，又瞧瞧我，最後他的目光停在霍桑的臉上。霍桑毫無反應地坐著，似在等他繼續說下去。汪銀林忽然又掩口。
他說：「你懷疑哪幾個人？」
大榮吞吐地答道：「論情勢，自然是紀璋最大嫌疑。他恨我，要打我，打不著。我雖怕他，搬到樓下來睡，他還不肯放鬆我。不過他要刺死我，怎麼把刀插在枕頭上就走，我實在想不出。因為昨天夜裡有月亮，即使不開燈，這書房裡也有光。紀璋不是近視眼，絕不會看錯。他又不會只想嚇嚇我。」
汪銀林：「那麼你想真是你的嗣母？」
大榮頓一頓，才說：「唔，也可能——不過——不過——」他忍不住了，在猶豫。
「說啊！不過什麼？」銀林的聲音帶些威嚇。
「我——疑心是——那小婊子——小女人——俐俐！」
這是一種新的指控，自然更富於刺激性。霍桑本來養神似的半閉了眼睛，這時突然昂起些頭。但只凝視著大榮，不說話。汪銀林也睜大了眼睛，顯著詫異。詫異，我也有，不過性質也許和銀林的不同。我不相信這卑屈而膽怯的女人會殺人。但大榮指控伊，大概總有什麼根據。那是什麼呢？這疑問銀林馬上代替發表了。
他說：「你說是俐俐？有什麼憑據？」
大榮說：「憑據我說不出來。可是伊一直吃玲玲的虧，當然恨伊。前夜的事情說不定就是這小婊子乾的！伊也恨我，因為——因為——。」
「說啊！」
「因為我們斗過嘴，大家不招呼。伊看見了我，從來沒有好嘴臉。」
「為了什麼才如此？」
「我初進來的第二天，伊在我背後罵我——伊在告訴翠喜，恰巧給我聽見——說我是野種。我自然受不了，也回罵伊，大家就鬧起來。」
「鬧得怎麼樣？你罵伊什麼？」銀林還不肯放鬆。
大榮的牙齒露出來，鼻子裡氣咻咻：
「我罵伊婊子生的。這倒並不冤枉伊，伊的媽，我聽說本來是妓院裡出身。伊用唾沫吐我——我就摑伊一下。」
「後來呢？」
「伊哭了。我也沒有再摑伊。以後我跟伊就一直不曾招呼過。」
停一停，書室中保持片刻靜默。汪銀林瞧瞧霍桑。又回頭來瞧我。霍桑仍沒有表示，他的頭反而又低下去了。我忍不住插一句。
我說：「這理由太牽強。摑一下的仇恨，竟至用殺人的手段來報復，未免不近情理。」
大榮斜目向我瞟一眼，說：「這女人的外貌好像很柔弱，可是陰險得像條蛇，心腸最毒。伊明里雖不敢報復，暗裡儘可能謀殺我。」
我又說：「可是伊到底不曾殺你啊。」
大榮立即應道：「那也許是看錯了。伊大概是近視眼，又不敢開電燈。伊看見了枕頭，誤認是我的頭，刺了一刀就走。」
大榮一口咬定了俐俐，顯然有很深的成見。不過他的話真像上一天他指控紀璋一樣，完全憑直覺，並沒有任何確切的事實。這一點汪銀林也有同樣的感覺，所以他就用著厭惡的語調接替下去。
他說：「我看你的話空空洞洞。你指伊行兇，完全處於你的猜測。譬如你說俐俐陰險，心腹最毒，她只憑你一面——」
大榮岔口道：「不！有事實的。上月里一隻小貓走進伊的房裡去，把伊的做花邊的白蠟線圈咬斷了，伊就將小貓從樓窗口裡摔下來。你想辣手不辣手？」
「真有這樣的事？」
「這不能騙人。老許、翠喜都知道。玲玲為了這件事，還把俐俐罵一頓，你不信，儘管問老許。」
事實好像不是虛構的，但和兇殺仍沒有直接的聯繫。我正想再插一句，忽然看見霍桑又抬起頭來，我馬上忍住了。因為他的視線直射著顧大榮，顯然要發表什麼了。