霧中花 · 九、一個病人
顧太太的房間比較舊式些，氣氛雖同樣華貴，但它的全盛時期已經過去了若干年，一張有透涼羅帳的紅木床上躺著一個中年婦女，白皙的臉雖不加化妝，還風韻猶存，一雙眼睛也顯示出伊的智慧。伊並不曾躺平，肩背後墊著好幾個雪白的大枕頭，散亂的短髮披散在枕上，身上蓋著一條銀紅色的綢被，兩條膀子露在被外，上身穿的是一件日本傑紋綢的衣服。
這房中的空氣比較沉悶，光線也不充分，原因是這裡的四扇窗大半關著，而且床上都遮著淡黃色的窗簾。從布置上看，也遠不及隔壁一室的整齊。梳妝檯上藥瓶杯碟之類，代替了化妝品，床旁邊的小几上堆滿了糕餅等食品。壁上平掛著兩張放大照片，一個裝的是吳氏，另一個滿臉酒肉氣的胖胖的男子，無疑地就是已故的顧祥霖。
這婦人一看見我們三個人進去，側過臉來，把一雙只有怒氣而沒有驚恐的眼睛注視著我們，尤其是穿制服的銀林做了伊的目標，當我向四周視察的時候，伊已經脫略了見面時的套語，開門見山地發表伊的主見：
「警官先生，你們用不著查問。我知道兇手是誰——是大榮。」
伊的語聲雖不怎麼洪大，但尖銳得刺耳。我回頭瞧床上時，伊的眼睛裡也像有火。汪銀林「唔」了一聲，就在床邊站住。霍桑站在銀林的左邊，好奇地注視著這婦人。我的注意力也被這幾句話吸住了，站住在那隻放點心的小几旁邊。
伊又說：「我告訴你，大榮的老子——那個律棍，要想奪產業。祥霖一死，他就把大榮嗣過來。他想吞我的產。現在他殺死玲玲，也就是為這個……是的，一定是的！」
一連串主觀的指控使這房間裡的空氣悶上加悶。霍桑仍保持著靜默，臉上並無表情，也並不見得特別注意。汪銀林比較興奮些。他就順著伊的話題，開始應答：
「顧太太，你說這件事是大榮乾的嗎？這是一件殺人的命案，要是你沒有憑據，你不能隨便說。」
「我會冤枉他嗎？」伊咬一咬嘴唇，又發出那刺耳的尖聲。「不會！我不會冤枉他。你可知道大榮是一個什麼樣人？他是個流氓，有種出種，大流氓的兒子，不會不是小流氓！吃，喝，穿，賭，樣樣精通，在大學裡掛個名，可是我從不曾聽見他回家來念過一句書。每天每夜大半混在外面，錢花完了，伸手要。我告訴你，為了要錢，他和玲玲鬧過何止十幾次。玲玲也不是我的親生女兒。我不想袒護伊，可是黑是黑，白是白，我不能再讓這殺人的流氓再留在屋子裡。警官先生，你趕緊把他拘起來，要不然，他——他還要殺我哩！」
話，夾敘夾議地一大串，語聲的節奏像是出閘的激流，簡直是「一望無際」。伊在喘氣了。伊的灰白的面頰上也略略泛出些紅。從這一席話里可以看出大榮在這屋子裡的地位和對於各個人的感情。自然，這裡面總有不少渲染和誇張，但如果它的真實性占有十分五六，大榮這個人的確有重大嫌疑。
汪銀林問道：「顧太太，你說大榮行兇，可有實際的憑據？」
伊立即反問道：「憑據？你要什麼樣的憑據？前天晚上他還在隔壁房間裡鬧。玲玲拍著桌子，把他罵出去，為的還是錢。」
汪銀林側過臉瞧瞧霍桑。霍桑只注視著那婦人，還是不接口。室中便形成了暫時的靜默。
一會兒，婦人又說：「我聽說俐俐也受了傷。誰打伊的？自然也是大榮。他打死了這兩個女孩子，要是連我也結果了性命，他是不是可以獨個兒吞沒這一注產業了嗎？」
銀林說：「大榮和俐俐的感情也不好嗎？」
「不大好！這屋子裡的什麼人都是他的眼中釘！他只希望我們都死乾淨！」
婦人的主見很堅強，沒有絲毫迴旋的餘地，再聽下去也沒有意思。霍桑顯然也感覺到這一點。他開始插話，移轉另一個話題，他注重到實際的事實。
他婉聲說：「顧太太，你的意見，我們已經明白。現在要證實大榮的罪行，非得有實際的佐證不可。譬如他怎樣行兇？先打玲玲，還是先打俐俐？」
婦人向霍桑獰視了一下，說：「我躺在床上，怎麼會知道？你們幹什麼事？你們沒方法查明嗎？」
霍桑仍忍耐地說：「顧太太，我們自然應得盡本分，不過要是你能切實地提供些事實，我們查起來可以容易些。你昨夜可曾聽到什麼聲音？譬如隔壁房間裡有沒有呼叫或是打架之類的聲音？」
婦人閉一閉眼睛，喘了幾口氣：「昨夜裡我又幾乎發病。吃過夜飯，岑醫生給我服了兩茶匙藥水，我還是睡不著。我的足踝節上又在作痛。我反反覆覆好久，才勉強睡著，可是還只是迷迷糊糊的。我起初好像聽到過門外有腳步聲，很輕很輕。」
「喔，那是什麼時候？」
「這個我不記得。我的房間裡電燈是終夜亮的，但那時候我半醒半睡，沒有看鐘。」
「你知道玲玲昨夜裡換房間，睡到了樓下去嗎？」
「唔，知道的。那時候我還沒有睡著，翠喜告訴我，玲玲睡到了樓下去。」伊向床的一段的一個圓臉捲髮的少年女僕瞧一瞧。
霍桑旋過頭去，問道：「你怎樣知道的？」
那女僕仍露著驚恐的神情，答道：「我聽到大小姐叫揚州人，吩咐把被席拿下去，接著我還聽到大小姐罵人。隔了一會兒，我開了一道房門看看，看見二小姐自己拿了鋪蓋上樓來，到隔壁的房裡去。那時太太還沒睡著，問我為什麼開房門，我就告訴伊。」
「那是什麼時候？」
「大概十一點還不到。」
霍桑又旋過臉來：「顧太太，你聽到腳聲是在玲玲換房間之後嗎？」
吳氏點點頭：「是的。那時候我痛得好些，快要睡著了。」
「你可聽到出那腳聲是男人，還是女人？」
婦人疑滯地說：「唔——像是男的。」伊頓一頓。「我覺得聲音雖很輕微，但踏在地氈上很有力——而且那人好像是曾走進我的房門口——」
「喔，你沒有問是誰？」
「沒有，因為我只在迷迷糊糊中猜想，實在也不相信半夜裡有人會進我的房。」
「以後呢？」
「以後我就是睡著了。」
霍桑又轉過臉去：「翠喜，你可也聽到這腳步聲？」
女僕顫聲說：「沒有。我是在打過十一點睡的，睡得很熟，什麼都不聽到。」
床上的病婦接口道：「是的，翠喜一躺下去，就像死人。昨夜隔壁房裡的大聲響也沒有驚醒伊。我給驚醒以後，叫伊不應，才用這東西把伊打醒的。」
伊指一指床邊的一根細竹竿：「翠喜是睡在床邊的地板上的。」
霍桑點點頭，又旋轉去瞧那穿茄花布的女僕。汪銀林好像捉到了一個要點，乘霍桑停頓一下，趕緊接下去。
銀林說：「顧太太，你說隔壁房裡有大聲音？」
「是，那就是俐俐被打倒的聲音。」
「那是什麼樣的？顧太太，你能不能說得仔細些？」這是霍桑的問句，他分明也不肯放棄。
婦人想了一想，才說：「撲通一聲，像是什麼東西翻到了。我就是給這個驚醒的。」
「以後呢？」
「以後靜了。我還以為我在做夢，又閉了眼睛，想再睡。可是不多一會兒，我又聽到嗚嗚咽咽的聲音，像在哭，又像在喊，聽了怪可怕。我知道出了什麼亂子，就叫翠喜，偏偏不醒，我才拿竹竿打。你得知道，這東西是我的叫人的法寶。」
「這喊哭的就是俐俐？」
「是的，後來我知道是伊。」
「除了俐俐，有沒有別的人的聲音？」
「沒有。」
「譬如相罵相打之類也沒有？」
「我沒有聽到。」
霍桑停一停，摸著下頰在思索。汪銀林交替地接續著。
「那時候房門外有沒有腳步聲？」
「你說像先前那種腳步聲嗎？」伊閉一閉眼睛。「唔，有的，像是上樓去。」
「上樓去？唉，這一點很有關係！」銀林又側過臉瞧霍桑。
霍桑也注意地問道：「顧太太，你聽到上樓，不是下樓？因為岑醫生告訴我們，他聽到了俐俐的哭喊聲，就趕下樓來。」
婦人的眼睛又閉一閉：「我聽到樓梯級上的聲音，一會兒又沒有了，好像是上樓。」
「你只聽到樓梯級上的聲音，也不能確定上樓，還是下樓？」
「唔——唔，是的。」伊像是很厭煩。
「你聽到岑醫生走進隔壁房裡去嗎？」
「唔——沒有。隔了好一會兒，我才聽到他在隔房的窗口裡喊叫。」
這裡來了一個岔子。房門上有彈指的聲音。汪銀林馬上轉移身來應了一聲「進來」。房門開了，探頭進來的是那少年探員孟飛。
他說：「汪科長，電話找不著顧大榮卻自己回來了。我叫他在下面等一等。他不答應，一定要趕上來。現在我能不能讓他——」
汪銀林揮一揮手：「好，我馬上下來。」
孟飛推出去，門隨即關上。床上的婦人的聽覺相當靈敏，伊已經聽清楚這探員的報告。
伊又尖聲說：「警官先生，你不能放過他，他是殺人的兇手，我不能再讓他留在這屋子裡。你非得馬上把他拘住不可！」
汪銀林答道：「我懂得，要是他真有嫌疑，我們決不放鬆他。不過你也不能太性急。你得小心你的病體——」
婦人自顧自地說：「他們是流氓，又有些惡勢力。他的老子是一個不容易對付的壞蛋。不過你們不能就此害怕他。要是我能夠起床的話，我一定跟他拼。我不能讓這殺人犯再留在這裡！一定不！」
詛咒和指控顯然又將重複一遍。汪銀林也認為此刻沒有答辯的必要，說安慰話也是徒然。他點點頭，首先把房門拉開。霍桑知趣地先走出來。我緊緊跟著。汪銀林走在最後。他走出了房，還沒有把房門拉上時，又探頭向房裡說一句：
「翠喜，你別走開房。把這門鎖了，別讓人進來，尤其是大榮。」