物語日本史 · 28 《源氏物語》

《枕草子》 「いろは歌」出現的約百年後，日本編纂了《古今集》，《古今集》之後又過了百餘年，則到了《枕草子》與《源氏物語》的時代。《古今集》在千年間都占據著歌壇最高的地位，《源氏物語》同樣是小說界的頂點，而在日本文學上與它們有同樣地位的則是《枕草子》。 《枕草子》是清少納言的作品，「清」指的是她出身的家族清原氏，這一家是天武天皇皇子舍人親王的後代，代代以文學才能著稱。前文既述，舍人親王是《日本書紀》編纂的總負責人，清原深養父的歌也收錄於《古今集》之中，如： 夏の夜は まだ宵ながら あけぬるを 雲のいづこに 月宿るらむ ［夏夜極短，在我以為還是深夜的時候天就不知不覺地亮了起來。（在這短短的時間內月亮顯然不足以經歷從升起到落下的全程），那麼月亮究竟是藏在了哪一片雲彩之中呢？］ 深養父的孫子元輔，受村上天皇的敕命編纂了《後撰和歌集》，以下是元輔的歌： 契りきな かたみに袖を しぼりつつ 末の松山 浪越さじとは ［我們在擰乾眼淚打濕的衣袖的同時發下了誓言，就像海浪永遠不會打過松山一樣，我們也永遠不會變心。］ 元輔的女兒就是清少納言，她是侍奉一條天皇皇后的女官，《枕草子》既不是日記，也不是小說，而是一部隨筆，是數年間記錄隨想的產物，最終成稿的時間是一條天皇的長保年間。長保二年是公元1000年，也就是距今約九百七十年前的事情，但就算是現在看來，《枕草子》中也充滿了清新的感覺，反映著清少納言的博學多識與才氣縱橫，有眾多令人驚訝的地方。 春天最好的時候是破曉之時，隨著太陽漸漸升起，山巔一點點變白，山頂上的天空逐漸亮了起來，紫色的雲彩橫亘其間。 夏天最好的時候是晚上，月夜自不必多說，若是暗夜也有螢火蟲飛舞之趣，即使只有一兩隻，那一閃一閃的微光也別有風味，此外，如果下雨的話也是極妙的。 這是清少納言關於四季最美好的時候的論述，後世的北村季吟為《枕草子》作注時，之所以將其注釋書命名為《春曙抄》，就是因為這段話的第一句。 在人有急事要出門時，突然來訪並說個不停的客人，特別惹人煩躁。 現代的我們對這一點也有同感吧。 說到花的話，無論是濃還是淡，都是紅梅最好。櫻花要花瓣大、葉色深、樹枝細且正好綻放者為佳。藤花要柔軟而綿長、色濃綻放者為佳。 蟲之善者是鈴蟲、松蟲、絡緯、蟋蟀、蝴蝶、裂殼蟲、蜉蝣、螢火蟲。草花之善者是瞿麥，唐土的自不必提，大和的瞿麥也是極好的；還有女郎花、桔梗、牽牛花、菅茅、菊、堇菜。龍膽花的枝葉雖然有些雜亂，但因為是在其他的花都被霜打枯萎之時獨自開放的美麗花朵，顯得愈發美麗。 這些句子就能讓人感受到平安京的生活狀態。當時即使是貴族，也與自然密切聯繫，喜愛著花草，聆聽著蟲鳴。想像著這幅歡樂的景象，感到當時的生活與現在的都市生活間的天壤之別，不禁悲傷。 某天天降大雪，（中宮藤原定子）下令放下外窗，在屋內點上火盆，聚集一眾女官閒談。在閒談中定子突然發問：「少納言呀，香爐峰的雪究竟是怎樣的呢？」聽到這一問題，我（清少納言）就抬起窗格，將帘子挑高。看到這一舉動中宮不由得開顏歡笑。 這是《枕草子》中有名的一節，「例ならず」的意思是「與平常不同」，「格子」是木製的防雨窗，「炭櫃」也就是圍爐，說「少納言よ」這句話的人是皇后，默默打開防雨窗、挑起帘子的人是清少納言。唐朝的白樂天的詩里有「遺愛寺鐘欹枕聽，香爐峰雪撥簾看」之句，皇后想起這句詩，只說了詩中「香爐峰」的部分，清少納言立刻就領悟了皇后的意思，用行動回答，撩起了帘子，由此都可見清少納言的學問與才氣有多驚人。 紫式部 與清少納言生活在同一時代，在文學上作為清少納言競爭者的人就是紫式部。她的父親藤原為時常年擔任式部丞（式部省的事務官），因此希望將來能夠擔任地方長官。長德二年正月，他終於實現了這一願望，得到了任命他擔任地方長官的任命書，但是打開一看，發現他要赴任的是淡路守。藤原為時為此悲傷不已，向天皇上了一封嘆願書，天皇哀憐他的遭遇，將他改任為越前守。為時為此感激不已，帶著女兒紫式部前往越前國（現福井縣）的國府（現武生市）赴任。紫式部雖然是個女子，卻比兄長惟規更有才學。兄長在學習《史記》時，她在一旁旁聽，卻比兄長更早記住了學習的內容，父親不禁感嘆「這個孩子如果是個男孩就好了」，這是紫式部日記中記載的事情。紫式部前往越前是在她十八九歲的時候，這也是她唯一一次離開京都，之後她的父親又一次被任命為越後守，當時與父親一起赴任的只有她的兄長惟規，而紫式部則留在了京內，後來嫁給了藤原宣孝。這一對兄妹都充滿了文學氣質，兄長在越後國（現新潟縣）病重垂危之時，僧侶勸他念佛，並對他說：「虔誠念佛的話，死後就不用在中有之中徘徊，而可以直達淨土。」兄長反問：「所謂的中有，是怎樣的一種狀態呢？」僧侶回答說：「你可以理解成在黃昏時分，前往無邊無際的荒野時的情景。」於是兄長問：「這個荒野上有隨風搖擺的芒草和在芒草的陰影里鳴叫的松蟲與鈴蟲嗎？」僧侶對他的態度感到生氣，就終止了說法，先行回寺，而兄長則開始寫臨終前最後的一首歌，據說他就在寫到最後一個字的時候停止了呼吸。 紫式部在結婚後僅三年就失去了丈夫，因此經歷了數年寂寞的生活，此後則擔任女官，侍奉一條天皇的中宮上東門院。現在的研究認為，紫式部就是在這寂寞的幾年間撰寫了《源氏物語》的。在她擔任女官的時候，《源氏物語》得到了一條天皇的御覽，天皇在聽人給他讀《源氏物語》時，給出了如下評價：「這個物語的作者一定讀過日本紀，行筆間充滿了才華。」因此宮中給紫式部起了一個外號叫作「日本紀御局」，這也是記載在紫式部日記里的事情，「日本紀」指的就是《日本書紀》。 《源氏物語》 《源氏物語》是以光源氏為主人公的長篇物語，光源氏原本是皇族，但被降為臣籍，被賜源姓。他是一位一生與諸多女性有過交集的貴公子，《源氏物語》主要描寫的就是他與這些女性的交往，共五十四帖（帖在此可以理解為卷），可謂鴻篇巨製，單是寫了這麼長的故事就足以令人驚嘆，而更為可貴的是故事寫得非常美麗。首先吸引人心的就是五十四帖的標題之美：桐壺、帚木、空蟬、夕顏、若紫、末摘花、紅葉賀、花宴、葵、榊、花散里、須磨、明石、澪標、蓬生、關屋、繪合、松風、薄雲……而其文章之美也令人讚嘆，例如「須磨」之卷里有： 須磨地區吹著蕭瑟秋風，更令人傷感；源氏公子的居所雖然離海並不近，但是行平中納言所說的「越關而來」的須磨浦波浪之聲，夜夜仿佛都近在耳邊，淒涼無比，這就是此地的秋天。光源氏周圍的近侍者都已入睡，只有他一人還醒著，他從枕頭上抬起頭來，靜聽四周的風聲，波濤之聲越來越高，仿佛近在身邊，眼淚不知不覺間噴涌而出，枕頭仿佛也都要浮起來。因此公子起身彈了一曲琴，琴聲也令他感到不勝淒楚，於是他停手吟了這一首歌： 戀ひわびて なく音にまがふ 浦浪は おもふかたより 風や吹くらむ （濤聲聽起來就像是戀人哭泣之聲，這或許是因為海風從我心之所系的方向吹來吧。） 又或是「明石」之卷里有： 「如此下去世界或將毀滅。」源氏公子這麼想著。次日破曉時開始刮暴風，海浪滔天而來，有排山倒海之聲勢，雷聲之恐怖更是難以形容，仿佛讓人覺得就要落在自己的頭頂上。隨從中無人不驚慌失措，紛紛哀嘆道：「我們究竟犯了怎樣的罪過，以至要遭受這等懲罰？」「連父母與親愛的妻子的最後一面也見不到，我們難道就要這麼死去了麼？」 她的行文如此華美，在當時社會引起了巨大的反響。《更級日記》的作者菅原孝標女，出生在《源氏物語》流行於世的那一年。她在十歲時隨著赴任的父親前往上總國（現千葉縣），在十五六歲的時候想讀《源氏物語》的心情急切難忍，當回到京內拿到這部書時，手不釋卷、不分晝夜地讀了起來，發出「獨自一人蝸居家中讀《源氏物語》的樂趣，比起得到皇后之位還有趣得多」的感嘆。她廢寢忘食地讀《源氏物語》的故事，可以讓我們知道《源氏物語》在當時有多麼受到世人的歡迎。 而喜愛《源氏物語》的不僅有少女，不分男女老少，不論官職高低，大家都喜歡讀它，或是朗誦，或是抄寫，因此《源氏物語》保存了許多流傳至今的古抄本，《源氏物語》的注釋書也早早地就出現了，例如《河海抄》《花鳥余情》《湖月抄》等都是著名的注釋書。本居宣長是位距今兩百多年前的大學者，他稱讚《源氏物語》「尤為傑出，空前絕後」，又說：「やまともろこし、いにしへ今ゆくさきにも、たぐふべきふみはあらじとぞおぼゆる。」「やまと」是日本，「もろこし」指的是中國，「いにしへ」是過去，「今」是現在，而「ゆくさき」是未來，也就是說，本居宣長認為，能夠與《源氏物語》比肩的書籍，無論是日本還是外國，不管是在過去現在還是未來，都不會存在，而且這並非他粗讀一遍後的感想，而是反覆通讀、深加研究之後得出的結論。 英國最受尊敬的文人是莎士比亞，他撰寫了《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》等名作，受到人們的喜愛，甚至有「英國甚至可以失去印度，也不可以失去莎士比亞」的說法。印度後來確實發生了各種各樣複雜的變化，但是英國人尊重、喜愛莎士比亞的心情一直沒有變過。莎士比亞出生於1564年，卒於1616年，與此相比，紫式部要早六百多年；而德國人最自豪的文豪，想必就是撰寫了《浮士德》的歌德了，他生於1749年，卒於1832年，這是紫式部離世八百年以後的人物了。也就是說，在德國誕生出歌德的八百年前、英國孕育出莎士比亞的六百年前，日本就有一位紫式部，撰寫了五十四帖的大作——《源氏物語》。