戊午暑期國文講義彙刊 · 第七章 《論語》
論語者，孔子應答弟子時人，及弟子相與言而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論篹（同撰）之，謂之《論語》。初時有齊論、魯論及古論語三種，蓋魯人所學，謂之魯論；齊人所學，謂之齊論；孔壁所得謂之古論也。三論至鄭康成（名玄，東漢經學大師）始合為一，為今定本，凡二十篇。其中自論道、論學、論政、論人、論教人，以及夫子之舉止、容貌、飲食、衣服之細，無不備記。其言和平中正，一準以純粹之理，不敢矯情立異，發為非常異義可怪之論。蓋恐言之或有所偏，天下後世將有竊我之說以為不義者矣。故慎之又慎，有不言者（怪力辭神），有罕言者（利與命與仁），而其所言者，皆確然不可易者矣。當時諸子朋興，莫不放言高論，以自伸其說。夫子非不能為此也，實不敢也。蓋聖人計慮之深，而其為天下後世防閒之周也。有如此者，學者必先識乎此，乃足與讀《論語》。
就《論語》文辭讀之，其特色凡二：一曰簡潔。蓋《易》稱吉人之辭寡，而本書亦稱辭達而已矣。夫子深惡佞人之口給，故言皆有物，而詞不多枝也。一曰婉折。聖人之言，除對於門弟子，或有嚴詞痛斥者外，其他則無不以和婉出之。然若一於和，而或失之模稜，則又鄉愿之所為，而非聖人之道矣。故語雖婉約，而意自抑揚，短短數語中，能令人讀之而津津然有餘味。此其文之所以不可及也。茲於此二類中各錄數章以為例：
屬於簡潔者：
子曰：「孝哉閔子騫！人不間於其父母昆弟之言。」（父母兄弟稱其孝，已不易矣。人皆信之無異詞，尤難之又難。只一語，寫盡許多曲折。）
子曰：「孟之反（魯大夫）不伐（伐，誇功也），奔而殿（可謂有功矣），將入門（乃眾人屬目之地），策其馬曰：『非敢後也，馬不進也。』」（反之功正在後，而曰非敢後；反之不進非由馬，而曰馬不進。其從容謙退之情狀如見矣。）
子曰：「孰謂微生高直？或乞醢焉。乞諸其鄰而與之。」（只七字，寫盡其委曲之狀。）
子路有聞，未之能行，唯恐有聞。（總是狀子路急行之心，僅謂無不行，未足寫其勇，於行唯於寸衷迫切頃刻不稍停處摹寫之，便有火急火忙之象。然文僅十二字而已，其簡如此。）
屬於婉折者：
子曰：「後生可畏（起），焉知來者之不如今也（承。○語極婉妙）。四十五十而無聞焉（急轉），斯亦不足畏也已（收句冷）。」
子曰：「若聖與仁，則吾豈敢。（起筆便曲折。）抑（亟轉）為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。」（說得平淡之至。）公西華曰：「正唯弟子不能學也。」（不能者不重。弟子不能學，只贊夫子不易學。）
子貢欲去告（音各）朔之餼羊。（魯自文公始不視朔，而有司猶供此羊。故子貢與夫子私議欲去之，亦是憤時之意，所謂正言之不足而反言之也。）子曰：「賜也，爾愛其羊，我愛其禮。」（無限保存之心，亦無限感嘆。）
子貢方人。（比較人物之高下。）子曰：「賜也，賢乎哉？（語若揚之，實則已含抑意，可於乎哉二字間得之。）夫我則不暇。」（冷雋之至。）
孔子為古來唯一之大教育家，《論語》所載教人之法不一。諸君皆從事教育者，故復錄關於教人者數章，以資參考。
子曰：「有教無類。」
子曰：「自行束修以上，吾未嘗無誨焉。」（此二章見聖人教道之廣，孟子所謂來者不拒，亦即此意。）
子曰：「不憤（憤者，心求通而未得之意）不啟，不悱（悱者，口欲言而未能之貌）不發，舉一隅，不以三隅反，則不復也。」（此即今所謂自學輔導主義。）
子曰：「二三子以吾為隱乎？吾無隱乎爾，吾無行而不與二三子者，是丘也。」（此可見為師者一舉一動，無非學生之模範，無非教也。）
子曰：「予欲無言。」子貢曰：「子欲不言，則小子何述焉？」子曰：「天何言哉！四時行焉，百物生焉。天何言哉！」（此章與前章意相似，總是要人從躬行處體認道理，不必專求之言語之內。）
子貢曰：「夫子之文章（文章，德之見乎外者。威儀、文辭皆是也），可得而聞也。夫子之言性與天道（性者，人所受之天理；天道者，天理自然之本體），不可得而聞也。」（此子貢於得聞性道後想像追思，深嘆夫子之教人有序。）
子路問聞斯行諸。子曰：「有父兄在，如之何其聞斯行之。」冉有問聞斯行諸。子曰：「聞斯行之。」公西華曰：「由也（由，子路名）問聞斯行諸。子曰：『有父兄在。』求也（求，冉有名）問聞斯行諸。子曰：『聞斯行之。』赤也惑（赤，公西華名）敢問？」子曰：「求也退，故進之；由也兼人，故退之。」（此見聖人之因材施教。）
陳亢問於伯魚曰：「子亦有異聞乎？」（一片私心。）對曰：「未也。嘗獨立，鯉趨而過庭，曰學詩乎？對曰未也。不學詩，無以言。鯉退而學詩。他日又獨立，鯉趨而過庭，曰學禮乎？對曰未也。不學禮，無以立。鯉退而學禮。聞斯二者。」（總束一句。意極冷淡，言外摹寫，無異光景），陳亢退而喜曰：「問一得三，聞詩聞禮，又聞君子之遠其子也。」（聞詩聞禮，不是前此不聞，但向也習而不察，今提醒之恍若新聞耳。然玩語氣，其喜仍重在「遠其子」一邊。○此章當與有教無類章並看，對人則無類，對子則無私，聖人之大公無我如此。）
互鄉難與言（互鄉，鄉名，其人習於不善，難與言善也），童子見，門人惑。子曰：「人潔己以進，與（許也）其潔也，不保其往也；與其進也，不與其退也。唯何甚！」（此即所謂有教無類也。孟子所言「往者不追，來者不拒，苟以是心至，斯受之而已矣」，與此章同旨。）
闕黨童子將命（傳賓主之言），或問之曰：「益者與？」（或疑童子學有進益，故使之傳命，以寵異之也。）子曰：「吾見其居於位也（禮，童子當隅坐），見其與先生並行也（禮，童子當隨行）。非求益者也，欲速成者也。」（此童子非能求益，但欲速成，故使之給使令之役，觀少長之序，習揖遜之容。蓋所以抑而教之，非寵而異之也。○此又另是一種教法。）
孺悲欲見孔子。孔子辭以疾，將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。（孺悲，魯人，嘗學士喪禮於孔子。當是時，必有以得罪者，故辭以疾，而又使知其非疾以警教之。○此即孟子所謂不屑教誨之教誨。）