戊午暑期國文講義彙刊 · 謀 篇
《書》曰：「辭尚體要。」《易》曰：「言有序。」可知文之所以為文者，貴有順序也，貴得體要也。如築室然，雖不必有一定之程，而由門而戶而階而堂而房而室，其順序不可得而紊也，其體制不可得而逾也。如房室居於前，堂階居於後，或堂階崇閎，而房屋湫隘，或房屋高華，而堂階卑陋，非獨大匠所不屑為，而人之見之者，鮮不以為怪。無他，不循法也。茲所謂法者，篇法是也。
文之分類，濫觴於蕭《選》，昌言於《雕龍》。近世姚曾諸公，尤分晰精當，為學者宗。類既不同，體亦迥殊，體殊則篇法亦因之而異。欲言篇法，而不先言審體者，以體雖殊而法固一也。匠人築室，堂有堂之體，室有室之體，而總不能違棟宇之制。門有門之式，戶有戶之式，而總不能離規矩之形。文章之道，何獨不然！
謀篇之法，先定主旨。主旨既定，而後全篇文字，正說反說，俱從茲出，如枝葉之本於一干，江海之本於源泉；否則議論橫溢，旁枝側出，散無統紀，雖閱至數過，曾不能明其主旨之所在者。此不講篇法之過也。
篇法雖視運筆為簡，顧欲以古人之成法，一一而臚舉之，勢固有所不能。即《孟子》七篇，其篇法之神妙，關鍵之完密，又豈尺幅中所能盡舉哉！無已，特舉其概要而為吾人所易法者錄之。
主旨既定而首尾相應者：
君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧於天，俯不怍於人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。君子有三樂而王天下不與存焉。（第七篇上第二十章）
王何必曰利？亦有仁義而已矣。王曰：「何以利吾國？」大夫曰：「何以利吾家？」士庶人曰：「何以利吾身？」上下交征利，而國危矣。萬乘之國，弒其君者，必千乘之家。千乘之國，弒其君者，必百乘之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣。苟為後義而先利，不奪不饜。未有仁而遺其親者也，未有義而後其君者也。王亦曰：「仁義而已，何必曰利。」（見上）
主旨揭明於篇首者：
天時不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，環而攻之而不勝。夫環而攻之，必有得天時者矣，然而不勝者，是天時不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不堅利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：「域民不以封疆之界，固國不以山溪之險，威天下不以兵革之利，得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔，故君子有不戰，戰必勝矣。」（第二篇下第一章）
主旨揭明於篇終結穴處者：
舜發於畎畝之中，傅說舉於版築之間，膠鬲舉於魚鹽之中，管夷吾舉於士，孫叔敖舉于海，百里奚舉於市。故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。人恆過，然後能改。困於心，衡於慮，而後作；征於色，發於聲，而後喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡，然後知生於憂患而死於安樂也。（見上）
主旨有揭明於中權者：
規矩，方員之至也。聖人，人倫之至也。欲為君，盡君道；欲為臣，盡臣道，二者皆法堯舜而已矣。不以舜之所以事堯事君，不敬其君者也；不以堯之所以治民治民，賊其民者也。孔子曰：「道二，仁與不仁而已矣。」暴其民甚，則身弒國亡；不甚，則身危國削。名之曰幽厲，雖孝子慈孫，百世不能改也。《詩》云：「殷鑑不遠，在夏後之世。」此之謂也。（見上）
有先敘事後議論者：
子產聽鄭國之政，以其乘輿濟人於溱洧。孟子曰：「惠而不知為政。歲十一月，徒杠成；十二月，輿梁成，民未病涉也。君子平其政，行辟人可也，焉得人人而濟之？故為政者，每人而悅之，日亦不足矣。」（第四篇下第二章）
敘事欲其簡，議論欲其達。亦有敘事詳而議論簡者，如伯夷非其君不事章是也。有先議論後敘事者：
事孰為大？事親為大。守孰為大？守身為大。不失其身而能事其親者，吾聞之矣。失其身而能事其親者，吾未之聞也。孰不為事？事親，事之本也。孰不為守？守身，守之本也。曾子養曾皙，必有酒肉，將徹，必請所與；問有餘，必曰有。曾皙死，曾元養曾子，必有酒肉，將徹，不請所與；問有餘，曰亡矣，將以復進也。此所謂養口體者也。若曾子，則可謂養志也。事親若曾子者，可也。（見上）
有以議論為敘事者：
不仁哉梁惠王也。仁者以其所愛，及其所不愛，不仁者以其所不愛，及其所愛。公孫丑曰：「何謂也？」梁惠王以土地之故，糜爛其民而戰之，大敗。將復之，恐不能勝。故驅其所愛子弟以殉之，是之謂以其所不愛，及其所愛也。（見上）
有夾敘夾議者：
匡章曰：「陳仲子，豈不誠廉士哉！居於陵，三日不食，耳無聞，目無見也。井上有李，螬食實者過半矣，匍匐往將食之，三咽，然後耳有聞，目有見。」孟子曰：「於齊國之士，吾必以仲子為巨擘也。雖然，仲子惡能廉。充仲子之操，則蚓而後可者也。夫蚓，上食槁壤，下飲黃泉。仲子所居之室，伯夷之所築與，抑亦盜跖之所築與；所食之粟，伯夷之所樹與，抑亦盜跖之所樹與，是未可知也。」曰：「是何傷哉！彼身織屨，妻辟 ，以易之也。」曰：「仲子，齊之世家也。兄戴，蓋祿萬鍾。以兄之祿，為不義之祿，而不食也。以兄之室，為不義之室，而不居也。辟兄離母，處於於陵。他日歸，則有饋其兄生鵝者，已頻蹙曰：『惡用是 者為哉！』他日，其母殺是鵝也，與之食之。其兄自外至，曰是 之肉也。出而哇之。以母則不食，以妻則食之；以兄之室則弗居，以於陵則居之，是尚為能充其類也乎？若仲子者，蚓而後充其操者也。」（第三篇下第十章）
有自遠而近者：
由堯舜至於湯，五百有餘歲。若禹、皋陶，則見而知之；若湯，則聞而知之。由湯至於文王，五百有餘歲。若伊尹、萊朱，則見而知之；若文王，則聞而知之。由文王至於孔子，五百有餘歲。若太公望、散宜生，則見而知之；若孔子，則聞而知之。由孔子而來至於今，百有餘歲。去聖人之世，若此其未遠也。近聖人之居，若此其甚也。然而無有乎爾，則亦無有乎爾。（見上）
有化正而奇者：
周霄問曰：「古之君子仕乎？」孟子曰：「仕。孔子三月無君，則皇皇如也，出疆必載質。公明儀曰：『古之人三月無君則吊。』」「三月無君則吊，不以急乎！」曰：「士之失位也，猶諸侯之失國家也。《禮》曰：『諸侯耕助，以共粢盛。夫人蠶繅，以為衣服。犧牲不成，粢盛不潔。衣服不備，不敢以祭。惟士無田，則亦不祭。』牲殺、器皿、衣服不備，不敢以祭，則不敢以宴，亦不足吊乎？」「出疆必載贄，何也？」曰：「士之仕也，猶農夫之耕也。農夫豈為出疆，舍其耒耜哉！」曰：「晉國，亦仕國也，未嘗聞仕如此其急。仕如此其急也，君子之難仕。何也？」曰：「丈夫生而願為之有室，女子生而願為之有家。父母之心，人皆有之。不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，逾牆相從，則父母國人皆賤之。古之人未嘗不欲仕也，又惡不由其道。不由其道而往者，與鑽穴隙之類也。」（第三篇下第三章）
有以後路置前，而攝取逆勢者：
自暴者，不可與有言也；自棄者，不可與有為也。言非禮義，謂之自暴也；吾身不能居仁由義，謂之自棄也。仁，人之安宅也；義，人之正路也。曠安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！（第四篇上第十章）
有以前文置後而為補敘者：
沈同以其私問曰：「燕可伐與？」孟子曰：「可。子噲不得與人燕，子之不得受燕於子噲。有仕於此，而子悅之，不告於王，而私與之吾子之祿爵。夫士也，亦無王命，而私受之於子，則可乎？何以異於是？」齊人伐燕，或問曰：「勸齊伐燕，有諸？」曰：「未也。沈同問：『燕可伐與？』吾應之曰：『可。』彼然而伐之也。彼如曰：『孰可以伐之？』則將應之曰：『為天吏則可以伐之。』今有殺人者，或問之曰：『人可殺與？』則將應之曰：『可。』彼如曰：『孰可以殺之？』則將應之曰：『為士師，則可以殺之。』今以燕伐燕，何為勸之哉！」（第二篇下第八章）
篇法之大要，略具於是。茲更舉二篇於下，略注篇法，以示其極。
齊宣王問曰：「齊桓晉文之事，可得聞乎？」（隱含大欲。）孟子對曰：「仲尼之徒，無道桓文之事者，是以後世無傳也。臣未之聞也。無以，則王乎？」（提清主旨。）曰：「德何如，則可以王矣？」曰：「保民而王，莫之能御也。」（總冒通章。）曰：「若寡人者，可以保民乎哉？」曰：「可。」曰：「何由知吾可也？」曰：「臣聞之胡齕曰：『王坐於堂上，有牽牛而過堂下者。王見之，曰：「牛何之？」對曰：「將以釁鐘。」王曰：「舍之！吾不忍其觳觫，若無罪而就死地。」對曰：「然則廢釁鐘與？」曰：「何可廢也？以羊易之。」』不識有諸？」（借他事引入並伏愛牛愛財。）曰：「有之。」曰：「是心足以王矣。百姓皆以王為愛也，臣固知王之不忍也。」（是為下四節總綱。）王曰：「然，誠有百姓者。齊國雖褊小，吾何愛一牛？即不忍其觳觫，若無罪而就死地，故以羊易之也。」（此節以寬頓作波折。）曰：「王無異於百姓之以王為愛也。以小易大，彼惡知之？王若隱其無罪而就死地，則牛羊何擇焉？」王笑曰：「是誠何心哉？我非愛其財而易之以羊也，宜乎百姓之謂我愛也。」（此節反頓，務引滿以盡其勢。）曰：「無傷也，是乃仁術也，見牛未見羊也。君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。」（前節不轉而此節陡轉，是謂擒縱有力，頂上「臣知」句。）王說，曰：「《詩》云：『他人有心，予忖度之。』夫子之謂也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心；夫子言之，於我心有戚戚焉。此心之所以合於王者，何也？」（至此方落到題旨，並伏下不為非不能意。）曰：「有復於王者曰：『吾力足以舉百鈞，而不足以舉一羽；明足以察秋毫之末，而不見輿薪。』則王許之乎？」曰：「否。」「今恩足以及禽獸，而功不至於百姓者，獨何與？然則一羽之不舉，為不用力焉；輿薪之不見，為不用明焉；百姓之不見保，為不用恩焉。故王之不王，不為也，非不能也。」（忽然離開，離而複合，警策絕倫。）曰：「不為者與不能者之形，何以異？」曰：「挾泰山以超北海，語人曰：『我不能。』是誠不能也。為長者折枝，語人曰：『我不能。』是不為也，非不能也。故王之不王，非挾泰山以超北海之類也；王之不王，是折枝之類也。（忽復離開，可悟無中生有之法。）老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可運於掌。《詩》曰：『刑於寡妻，至於兄弟，以御於家邦。』言舉斯心加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子；古之人所以大過人者無他焉，善推其所為而已矣。今恩足以及禽獸，而功不至於百姓者，獨何與？（至此方入正文，然著墨不多，復跌一筆，緊逼王之大欲。）權，然後知輕重；度，然後知長短；物皆然，心為甚。王請度之！（再頓一筆，雖似寬閒，實為應上起下之筆。）抑王興甲兵，危士臣，構怨於諸侯，然後快於心與？」（痛入反逼，緊醒之至。）王曰：「否。吾何快於是，將以求吾所大欲也。」（逼到齊王說出大欲來，而真面漸露。）曰：「王之所大欲，可得聞與？」王笑而不言。曰：「為肥甘不足於口與？輕暖不足於體與？抑為采色不足視於目與？聲音不足聽於耳與？便嬖不足使令於前與？王之諸臣皆足以供之，而王豈為是哉？」曰：「否。吾不為是也。」（為大欲虛作波折，即復勒住。甚妙！）曰：「然則王之所大欲可知已：欲闢土地，朝秦楚，蒞中國而撫四夷也。以若所為，求若所欲，猶緣木而求魚也。」王曰：「若是其甚與？」曰：「殆有甚焉。緣木求魚，雖不得魚，無後災；以若所為，求若所欲，盡心力而為之，後必有災。」（解明大欲，忽復緊轉二筆。）曰：「可得聞與？」曰：「鄒人與楚人戰，則王以為孰勝？」曰：「楚人勝。」曰：「然則小固不可以敵大，寡固不可以敵眾，弱固不可以敵強。海內之地，方千里者九，齊集有其一；以一服八，何以異於鄒敵楚哉！蓋亦反其本矣。（作喻文勢，又閒又快，末句方復到題。）今王發政施仁，使天下仕者皆欲立於王之朝，耕者皆欲耕於王之野，商賈皆欲藏於王之市，行旅皆欲出於王之塗，天下之欲疾其君者，皆欲赴訴於王；其若是，孰能御之！」（此段正文遙接老幼數語，下伏制民恆產，並映上御字。）王曰：「吾惛，不能進於是矣。願夫子輔吾志，明以教我；我雖不敏，請嘗試之。」（又轉開下四節。）曰：「無恆產而有恆心者，惟士為能；若民，則無恆產，因無恆心。苟無恆心，放辟邪侈，無不為已。及陷於罪，然後從而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可為也？（恆產一層，留住不說，辨此方見章法之妙。）是故明君制民之產，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子；樂歲終身飽，凶年免於死亡；然後驅而之善，故民之從之也輕。（雖說恆產，從明君陪寫。）今也制民之產，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子；樂歲終身苦，凶年不免於死亡。此惟救死而恐不贍，奚暇治禮義哉！（痛陳今時積弊，全為落下作勢。）王欲行之，則盍反其本矣。五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，八口之家可以無飢矣；謹庠序之教，申之以孝弟之義，頒白者不負戴於道路矣。老者衣帛食肉，黎民不飢不寒，然而不王者，未之有也。」（方從本意接下，結處輒應王字，何等完密！）
有為神農之言者許行，自楚之滕，踵門而告文公曰：「遠方之人，聞君行仁政，願受一廛而為氓。」文公與之處。其徒數十人，皆衣褐，捆屨織席以為食。（先敘許行至滕。）陳良之徒陳相，與其弟辛，負耒耜而自宋之滕，曰：「聞君行聖人之政，是亦聖人也，願為聖人氓。」（後敘陳相至滕。）陳相見許行而大悅，盡棄其學而學焉。陳相見孟子，道許行之言曰：「滕君則誠賢君也。雖然，未聞道也。賢者與民並耕而食，饔飧而治。今也滕有倉廩府庫，則是厲民而以自養也。惡得賢？」（並耕之說偏出諸陳相之口，暗伏下文。）孟子曰：「許子必種粟而後食乎？」曰：「然。」「許子必織布而後衣乎？」曰：「否，許子衣褐。」「許子冠乎？」曰：「冠。」曰：「奚冠？」曰：「冠素。」曰：「自織之與？」曰：「否，以粟易之。」曰：「許子奚為不自織？」曰：「害於耕。」曰：「許子以釜甑爨，以鐵耕乎？」曰：「然。」「自為之與？」曰：「否，以粟易之。」（就人生不可少者拉雜問來，忙裡偷閒以養局勢。）以粟易械器者，不為厲陶冶。陶冶亦以其械器易粟者，豈為厲農夫哉！且許子何不為陶冶，舍皆取諸其宮中而用之。何為紛紛然與百工交易，何許子之不憚煩？曰：「百工之事，固不可耕且為也。」（趁勢跌入，步步詰難。上段閒閒問答，至此乃見有用，令他不得躲閃，已不攻而破。）「然則治天下獨可耕且為與，有大人之事，有小人之事，且一人之身而百工之所為備，如必自為而後用之，是率天下而路也。故曰：『或勞心，或勞力，勞心者治人，勞力者治於人；治於人者食人，食人者治於人，天下之通義也。』（跌入正文，理明詞盡，並伏下證數節。）當堯之時，天下猶未平，洪水橫流，泛濫於天下，草木暢茂，禽獸繁殖，五穀不登，禽獸逼人，獸蹄鳥跡之道，交於中國，堯獨憂之，舉舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山澤而焚之，禽獸逃匿，禹疏九河，瀹濟漯而注諸海，決汝漢排淮泗而注之江，然後中國可得而食也。當是時也，禹八年於外，三過其門而不入，雖欲耕得乎？（言必稱堯舜，正是孟子本色，且隨證隨結，回擊並耕不脫題旨。）后稷教民稼穡，樹藝五穀。五穀熟而民人育，人之有道也。飽食暖衣，逸居而無教，則近於禽獸。聖人有憂之。使契為司徒，教以人倫，父子有親，君臣有義，夫歸有別，長幼有序，朋友有信，放勛曰：『勞之來之，匡之直之，輔之翼之，使自得之，又從而振德之。』聖人之憂民如此，而暇耕乎？（同上節。）堯以不得舜為己憂，舜以不得禹、皋陶為己憂。夫以百畝之不易為己憂者，農夫也。（將上兩節作一總頓，可見大人勞心，與小人勞力之不同。）分人以財謂之惠，教人以善謂之忠，為天下得人者謂之仁。是故以天下與人易，為天下得人難。（百忙中用襯筆為此一段寬閒文字，不知愈寬愈緊。）孔子曰：『大哉堯之為君，惟天為大，惟堯則之，蕩蕩乎民無能名焉。君哉舜也，巍巍乎有天下而不與焉。』堯舜之治天下，豈無所用其心哉！亦不用於耕耳。（引證閒遠，結束上半。）吾聞用夏變夷者，未聞變於夷者也。陳良，楚產也。悅周公仲尼之道，北學於中國。北方之學者，未能或之先也。彼所謂豪傑之士也，子之兄弟，事之數十年，師死而遂倍之。（下半責相之倍師，陡然翻入，妙在不遽責而留住以蓄勢。）昔者孔子沒，三年之外，門人治任將歸，入揖於子貢，相向而哭，皆失聲，然後歸。子貢反，築室於場，獨居三年，然後歸。他日子夏、子張、子游，以有若似聖人，欲以所事孔子事之，強曾子。曾子曰：『不可。江漢以濯之，秋陽以暴之，皓皓乎不可尚已。』今也南蠻 舌之人，非先王之道，子倍子之師而學之，亦異於曾子矣。（證以孔門之不倍師，正面一轉一繳，已無餘義。）吾聞出於幽谷，遷於喬木者，未聞下喬木而入於幽谷者。《魯頌》曰：『戎狄是膺，荊舒是懲。』周公方且膺之，子是之學，亦為不善變矣。（又別出一喻一證，可以見責之之嚴。）從許子之道，則市價不貳。國中無偽，雖使五尺之童適市，莫之或欺。市帛長短同，則賈相若；麻縷絲絮輕重同，則賈相若；五穀多寡同，則賈相若；屨大小同，則賈相若。」曰：「夫物之不齊，物之情也。或相倍蓰，或相什伯，或相千萬，子比而同之，是亂天下也。巨屨小屨同賈，人豈為之哉！從許子之道，相率而為偽者也，惡能治國家？」（添出治市一節，別出波瀾，在陳相為強弩之末，在文章為換氣之法。）
謀篇之道，大略在是。閱者准此而讀古人文字，而布行文時之局勢，吾知其必有得焉。昔吳道子畫鍾馗，以左手捉鬼，右手第二指抉其目，黃要叔荃謂：「道子繪是圖也，其一身之力與其氣色眼貌，俱在第二指。」謀篇者能如道子之畫有第二指者，則庶乎其可矣。