戊午暑期國文講義彙刊 · 運 筆
文所以立言也。故文之至者，必適如其意之所欲言，而無過與不及。意之所欲言者，約有二端：曰理曰情。就一己所知之理，而宣之於口，筆之於書，稱我喜怒哀樂之情，而綴辭以寫之，若披肝膽以示人，令人之讀我文者，亦無不明我之理，感我之情，此文之用也，亦即文之至也。然凡事凡物，莫不有理，處常處變，莫不有情，繁賾奧曲， 其無不曲當。以適如乎意之所欲言，亦豈易為者。居今日而讀古人文字，則於情理之達，覺近世不如唐宋，唐宋不如兩漢，兩漢不如周秦，愈古則愈澈，非文有古今之殊也，其所以運筆者異也。
筆之為用，達意而已。顧自孔氏有「辭達而已」一語，枵腹淺陋者，殆無不藉為口實，以為義法不足重也，辭采不足尚也，達而已矣，他何所求？不知孔子之所謂達者，果如斯而已乎！《易傳》、《春秋》，孔子之文也。然其言玩之若近，尋之益遠，陳之若肆，研之益深，不特當日游夏不能贊一辭，即統古今之能文者，亦莫贊一辭。此文之至也，亦即辭之達也。夫意有淺言之而不達，深言之而乃達者；詳言之而不達，略言之而乃達者；正言之而不達，旁言之而乃達者；質言之而不達，文言之而乃達者；直言之而不達，曲言之而乃達者；重言之而不達，輕言之而乃達者；順言之而不達，逆言之而乃達者；其深淺、詳略與夫曲直、輕重、順逆之致，皆筆為之也。故立意之後，次以運筆。
運筆之巧，半由天資，半由人力，得之天者筆多靈，得之人者筆多厚。其中之機栝，固不可於字句間求之也。惜抱氏謂文之所以為文者八，曰格律、聲色、神理、氣味，格律、聲色視乎辭，神理、氣味視乎筆，辭可以跡象求，筆豈拘於跡象哉！要在多讀古書，讀書多則古人之句法筆法，爛熟胸中，參伍錯綜，應用不窮，行文之時，不必有摹擬之見，自然駸駸而入於古，無一淫聲哇響犯其筆端，既不可以跡象求，寧可以尋章摘句見乎？茲特擇其最顯者錄之，以為運筆時之一參考焉。
筆宜突兀不宜平。如：
吾今而後知殺人親之重也。（第七篇下第七章）
不仁哉梁惠王也。（第七篇下第一章）
無或乎王之不智也。（第六篇上第九章）
天下之生久矣，一治一亂。（第三篇下第九章）
為政不難，不得罪於巨室。（第四篇上第六章）
用是筆者，須全篇主意已定，而後高踞題巔，略著一二語，乃有此境。若無下文，幾令人不知何所指而云然，故用之起處為多，若在他處，亦正不乏。此運筆之最要者也。
宜逆入不宜順。如：
莫非命也，順受其正。（第七篇上第二章）
待文王而後興者，凡民也。若夫豪傑之士，雖無文王猶興。（第七篇上第十章）
事孰為大？事親為大。守孰為大？守身為大。（第四篇上第十九章）
所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。（第一篇下第七章）
用是筆者，只在攝取逆勢，不平鋪直敘而已。所謂攝取逆勢者，或以後路置之前路，或以下句列之上句，無他巧也。然文之工拙，作手之凡庸與否，皆視乎此。
宜曲折不宜直。如：
入則孝，出則弟，守先王之道，以待後之學者，而不得食於子。（第三篇下第四章）
千里而見王，是予所欲也。不遇故去，豈予所欲哉！予不得已也。予三宿而出晝，於予心猶以為速，王庶幾改之。王如改諸，則必反予。夫出晝而王不予追也，予然後浩然有歸志。予雖然，豈舍王哉！王由足用為善，王如用予，則豈徒齊民安，天下之民舉安。王庶幾改之，予日望之。（第二篇下第十二章）
用是筆者，要在往復纏綿，不使氣竭，譬之行山，坡陀盤折，曲徑通幽，而後攬勝者非一覽無餘。若直筆雖間一用之，顧亦視其用之之處耳，未可以為常法也。況直則難為巧，而曲則易為工乎？作文者可以知所重矣。
筆之尚突兀而忌平，尚逆而忌順，尚曲而忌直，皆文之絕對之筆，不可並舉者也。若夫詳略、輕重、冷熱、緩急之筆，胥在行文時之卙酌施用，即並行亦不悖者，吾試更端證之如下，筆之詳者。如：
今王鼓樂於此，百姓聞王鐘鼓之聲，管籥之音，舉疾首蹙 而相告曰：「吾王之好鼓樂，夫何使我至於此極也！父子不相見，兄弟妻子離散。」今王田獵於此，百姓聞王車馬之音，見羽旄之美，舉疾首蹙 而相告曰：「吾王之好田獵，夫何使我至於此極也！父子不相見，兄弟妻子離散。」此無他，不與民同樂也。今王鼓樂於此，百姓聞王鐘鼓之聲，管籥之音，舉欣欣然有喜色而相告曰：「吾王庶幾無疾病與？何以能鼓樂也。」今王田獵於此，百姓聞王車馬之音，見羽旄之美，舉欣欣然有喜色而相告曰：「吾王庶幾無疾病與？何以能田獵也。」此無他，與民同樂也。（第一篇下第一章）
先生以利說秦楚之王，秦楚之王悅於利，以罷三軍之師，是三軍之士，樂罷而悅於利也。為人臣者懷利以事其君，為人子者懷利以事其父，為人弟者懷利以事其兄，是君臣、父子、兄弟終去仁義，懷利以相接，然而不亡者，未之有也。先生以仁義說秦楚之王，秦楚之王悅於仁義，以罷三軍之師，是三軍之士，樂罷而悅於仁義也。為人臣者，懷仁義以事其君，為人子者，懷仁義以事其父，為人弟者，懷仁義以事其兄，是君臣、父子、兄弟去利懷仁義以相接也，然而不王者，未之有也。（第六篇下第四章）
簡者如：
遍國中無與立談者，卒之東郭墦間，之祭者，乞其餘不足，又顧而之他。此其為饜足之道也。其妻歸，告其妾曰：「良人者，所仰望而終身也，今若此。」（見上）
河內凶，則移其民於河東，移其粟於河內。河東凶亦然。（第一篇上第三章）
觀此則詳略之故可得矣。蓋鼓樂者憂喜不同情，說秦楚者義利不同效。情相比而苦樂著，效相較而利害明。兩軍相遇，將卒各斗也。墦間乞食，移民移粟，述事而已，事止語畢，復則無味也。
筆之輕者。如：
聞王命而遂不果，宜與夫禮，若不相似然。（第二篇下第二章）
子之辭靈邱而請士師，似也，為其可以言也。今既數月矣，未可以言歟？（第二篇下第五章）
言人之不善，當如後患何？（第四篇下第八章）
且謂長者義乎？長之者義乎？（第六篇上第三章）
不見諸侯，宜若小然。今一見之，大則以王，小則以霸，且志曰：「枉尺而直尋。」宜若可為也。（第三篇下第一章）
知虞公之不可諫，而去之秦，年已七十矣，曾不知以食牛干秦穆公之為污也。可謂智乎？不可諫而不諫。可謂不智乎？知虞公之將亡而先去之，不可謂不智也。時舉於秦，知穆公之可與有行也，而相之。可謂不智乎？相秦而顯其君於天下，可傳於後世。不賢而能之乎？自鬻以成其君。鄉黨自好者不為，而謂賢者為之乎？（第五篇上第九章）
重者如：
惟大人為能格君心之非，君仁莫不仁，君義莫不義，君正莫不正，一正君而國定矣。（第四篇上第二十章）
居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。（第三篇下第二章）
故天將降大任於是人也。必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。（第六篇下第十五章）
觀此則輕重之用可見矣。大抵主旨眼目之所在，與夫問答之尾辭，則宜用輕筆，所謂微而顯也。全文主旨之所在，或義正詞嚴，非竭情闡發，不足以宣其底蘊者，則宜用重筆，所謂堂堂正正也。宜用輕筆者，如微風淺逗，青苹已知，故雖著單詞隻字，而猶嫌其多；宜用重筆者，如山石崩裂，一齊下墜，故雖竭情盡氣，大書特書，而猶恐其少。作文者於此消息，固不可不知；於此分際，尤不可不辨。
至輕重筆之用於一處者，要以頓轉處為多。凡文不可無頓，不頓則轉無力，譬之江水，不經山峽之束住，不極汪洋恣肆之觀。而跌入題處，亦不可不先用頓筆。如：
文王以民力為台為沼，而民歡樂之，謂其台曰靈台，謂其沼曰靈沼，樂其麋鹿魚鱉。古之人與民偕樂，故能樂也。（第一篇上第二章）
由湯至於武丁，賢聖之君六七作。天下歸殷久矣，久則難變也。武丁朝諸侯有天下，猶運之掌也。紂之去武丁未久也，其故家遺俗，流風善政，猶有存者。又有微子、微仲、王子比干、箕子、膠鬲，皆賢人也，相與輔相之，故久而後失之也。尺地，莫非其有也。一民，莫非其臣也。然而文王，猶方百里起，是以難也。（第二篇上第一章）
地之相去也，千有餘里；世之相後也，千有餘歲。得志行乎中國，若合符節。（第四篇下第一章）
二老者，天下之大老也，而歸之，是天下之父歸之也。天下之父歸之，其子焉往。（第四篇上第十三章）
谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養生喪死無憾也。養生喪死無憾，王道之始也。（第一篇上第三章）
七十者衣帛食肉，黎民不飢不寒。然而不王者，未之有也。（同上）
此皆以重筆為頓，輕筆為轉者也。
且夫枉尺而直尋者，以利言也。如以利，則枉尋直尺而利，亦可為歟？（第三篇下第一章）
徒取諸彼以與此，然且仁者不為，況於殺人以求之乎？（第六篇下第八章）
千乘之君，求與之友，而不可得也。而況可召歟？（第五篇下第七章）
管仲且猶不可召，而況不為管仲者乎？（第二篇下第二章）
管仲、曾西之所不為也，而子謂我願之乎？（第二篇上第一章）
陶以寡，且不可以為國，況無君子乎？（第六篇下第十章）
故凡同類者，舉相似也，何獨至於人而疑之。（第六篇上第七章）
口之於味也，有同耆焉。耳之於聲也，有同聽焉。目之於色也，有同美焉。至於心獨無所同然乎？（同上）
以大夫之招招虞人，虞人死不敢往；以士之招招庶人，庶人豈敢往哉！況乎以不賢人之招招賢人乎？（第五篇下第七章）
見且猶不得亟，而況得而臣之乎？（第七篇上第八章）
奮乎百世之上，百世之下聞者，莫不興起也。非聖人而能若是乎，而況於親炙之者乎？（第七篇下第十五章）
如將戕賊杞柳而以為桮棬，則亦將戕賊人以為仁義歟？（第六篇上第一章）
此皆以重筆為頓，輕筆為跌也。輕重筆之用法，大略如此。至筆之冷熱，不外以繁簡分也。繁者如：
王曰：「何以利吾國？」大夫曰：「何以利吾家？」士庶人曰：「何以利吾身？」（第一篇上第一章）
為人臣者，懷利以事其君；為人子者，懷利以事其父；為人弟者，懷利以事其兄。（第六篇下第四章）
冷者如：
子誠齊人也，知管仲、晏子而已矣。（第二篇上第一章）
一薛居州，獨如宋王何？（第三篇下第六章）
濃淡不外以文之繁簡或辭之豐儉分也。濃者如：
豈惟民哉！麒麟之於走獸，鳳凰之于飛鳥，泰山之於邱垤，河海之於行潦，類也。聖人之於民，亦類也。（第二篇上第二章）
淡者如：
然而無有乎爾，則亦無有乎爾。（第七篇下第三十八章）
熱而濃者易習，冷而淡者難能，所謂意餘於辭者是也，至以後文而先為之引者，則有提筆。如：
是為馮婦也。（第七篇下第二十三章）
無若宋人然。（第二篇上第二章）
所惡於智者，為其鑿也。（第四篇下第二十六章）
君子之所以異於人者，以其存心也。（第四篇下第二十八章）
有為神農之言者許行。（第三篇上第四章）
以前文而補之於後者，則有補筆。如：
故事半古之人，功必倍之，惟此時為然。（第二篇上第一章）
古之人所以大過人者，無他焉。善推其所為而已矣。（第一篇上第七章）
出語人曰：「望之不似人君，就之而不見所畏焉。」卒然問曰：「天下惡乎定？」吾對曰：「定於一，孰能一之？」對曰：「不嗜殺人者能一之，孰能與之？」對曰：「天下莫不與也。」（第一篇上第六章）
欲言如何而先反言之者，或用開合筆。如：
諸侯之禮，吾未之學也。雖然，吾嘗聞之矣。（第三篇上第二章）
吾宗國魯先君莫之行，吾先君亦莫之行也。至於子之身而反之。（同上）
晉國天下莫強焉，叟之所知也。及寡人之身，東敗於齊，長子死焉，西喪地於秦七百里，南辱於楚。寡人恥之。（第一篇上第五章）
或用反正筆。如：
不行王政云爾。苟行王政，四海之內，皆舉首而望之，欲以為君。（第三篇下第五章）
夫天未欲平治天下也。如欲平治天下，當今之世，捨我其誰也。（第二篇下第十三章）
至欲辨筆之緩急順逆，則如：
桀紂之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。得天下有道，得其民斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣。得其心有道，所欲與之聚之，所惡勿施爾也。（第四篇上第九章）
居下位而不獲於上，民不可得而治也。獲於上有道，不信於友，弗獲於上矣。信於友有道，事親弗悅，弗信於友矣。悅親有道，反身不誠，不悅於親矣。誠身有道，不明乎善，不誠其身矣。（第四篇上第十二章）
反覆玩味，必有得也。雖然，文之工拙，視乎運筆。而筆之為順為逆，為曲為直，僅一間耳。非好學深思者，何從而知其微也哉！