無頭案 · 四、空場上的足印
霍桑生平是個有責任心的人。他常常說，一個人處世為人，必須守住三個要素，才能達到成功，才會有成就。
三個要素就是學識，經驗加上責任心。所以我的朋友待人接物，講究實際，從來不說空話。今日他在巡官面前發表的談話，如此堅定，他當然知道要負責任，難道說對這件無頭案他已經有了獨到的見解？
老婦聽到霍桑的話後，高興得全身發抖，含淚的眼睛注視著霍桑，流露出深深感激的神氣，她外甥的臉上也有喜色。
只有巡官，背負著兩隻手挺胸而立，仿佛金剛一般，兩目怒視。
巡官對霍桑說道：「先生所說的一切可有證據？你可不要忘記，尤敏親自招供，兇器也已找到，尤老太方才說過丟掉一件舊棉襖。棉襖失掉耐人尋味，可能用來包裹人頭，現在一起被藏匿，所以一時找不到。果然如此，則證據確鑿，並不是一句話可以完全推翻的。先生說話應該審慎一點！」
霍桑似乎討厭他絮絮不休的說話，只簡單回答說：「多謝你的忠告，我講的話，並非不負責任。請先生回去時告訴廳長，對這案件不要匆促解決，等我搜集證據，再移交定案。」於是他看著我說道：「包朗，你來幫我驗看一下後面的空地，或者可以增加你的閱歷呢。」說完，回過身走向後門，左右觀察，不再理會巡官。
我應霍桑的要求立刻走過去，乘機向巡官偷看一眼，只見他皺眉咬唇，形狀很窘。
霍桑指著空地說道：「包朗，你仔細查看，這塊空地和整個兇案有關係。」
這塊空地有點像人家的後院，寬約兩三丈，長度則加倍。院中有幾個三足竹架，橫靠著牆腳，多半像曬衣服用的。還有破桌舊板等物橫倒在地上，像廢棄已久了。
除此以外，沒有別的東西。只見滿地覆蓋著蒼白色的野草，顏色慘澹，仿佛一個人的生機已盡，還有殘骨留在人間。
我對朋友說道：「你的話指什麼而言，我可看不出有什麼關係。」
霍桑說道：「我所指的關係是在地上，現在可以試試你的目光。這條泥徑小道上面豈不是許多足印嗎？」
我低頭觀察，門外果然有一條小路，直通後門。大約三尺寬，兩邊全是枯草，但小路上沒有。因為昨夜曾下過雨，泥路未乾，所以走在上面的足印，顯然可見。
霍桑領我走出後室，彎下身來細察近門處的腳印，指點我說：「這腳印顯明而深，倒是很少見的。」
我說道：「真是天助你，假定昨夜無雨，就不容易辨別了。」
霍桑說：「對，現在我倒要考驗一下你的觀察力，你看這些腳印有什麼特點沒有？」
我凝視一會，驚訝地說：「腳印大小不同，恐怕還不只一個人呢！」我指出其中一個：「這個足印尖而短小，看來像是女人的腳印。」
霍桑說道：「男女腳印果然辨別得出。我問你的是那些男人的腳印有沒有異狀？」
我再仔細觀察，見腳印大約八寸長，頭部有些偏斜，並不像普通人的那樣平直。
我因此說道：「這個腳印莫非是雨鞋的印子。」
霍桑從身上拿出軟尺，一邊慢慢地量男子的腳印，一邊答道：「你說得對，但還不完全。這種雨鞋不是下雨天人們一般穿的雨鞋，卻是一種特殊的靴子。不過它留下的印子平圓，靴跟也不特別深，由此可知是一種新式的膠皮底鞋。」
我恍然明白說道：「一點不錯，普通的雨鞋鞋底一定堅厚，跟也比較高，印跡一定比較深，不像這種腳印淺而渾圓，對不對？」
霍桑點頭道：「對了，對了，現在你的觀察和見解都大有進步。」霍桑又量鞋印之間的距離，再在日記薄上畫出一張草圖，記下尺寸。然後再量女子的腳印，照樣畫圖寫明尺寸，回頭對我說：「包朗，這是男子腳印，你能試驗辨別，是出還是進？」
我說道：「看得出，印子深一點的是進去，走出去的要淺，十分清楚可辨。你都量過中間的距離嗎？咦！這女子的腳印也有進和出的分別，這是為什麼？難道兇手還帶一個女人一起來？」
霍桑說道：「這一下你應該細細想想，現在先跟著腳印過去，看走到那裡，然後再加論斷。」
我點點頭，跟在霍桑後面，踏著枯草過去，走時十分審慎小心，不敢踏在泥徑上，怕踏壞了腳印。
不久，我們走到後門邊。霍桑停下來抬頭仰視，我也停步。我看見圍住這空地的是一道矮牆，牆皮已經剝落，沒有剝落的地方已變成暗黑色。短牆上只有一扇門，就是尤家的後門。門有木閂，另有一長條的石塊橫臥在門的旁邊，看來是用來堵門的。
霍桑指著門上的灰色痕跡對我說：「這扇門應該是不常開啟的。現在虛掩著，而且沒有上門閂，豈不是證明昨夜曾有人出入過？」
我說：「會不會因為有人要來檢驗，所以沒有上門？」
霍桑說：「不見得，巡官方才自以為已經抓到兇手，兇案容易解決，我料他不會到這裡來檢查。」說完，把門拉開，忽然詫異地叫道：「門口的腳印怎會如此雜亂？」
我走近視察，一點不錯，腳印有橫有縱，但全是男子的腳印，女的足印只見一二個。霍桑略一思索，伸頭向里探望，再踮起足尖一手攀住牆垣向內觀望。一會兒又低頭細細辨認地上的腳印，像有所領悟。我瞧見門外就是河岸，岸上雖有小徑可通，但野草把小徑全都封住，平日一定行人稀少。離開河岸大約有一丈路是一條小河，河面上有船隻來往。
霍桑忽然叫道：「包朗，腳印失蹤，找不到了。」
我回頭只見霍桑站在岸邊小徑上，一時有點不知所措的樣子，到處是野草，果然再也找不到腳印。
霍桑指著野草憤怒地說：「偵探最討厭是滿地雜蕪的野草，假若是青草坪，就容易見到腳印，現在就很難辨認。」
我說道：「何不你我分開尋覓？你向東我向西，即使見到半個腳印也好，至少可知方向。」
霍桑說道：「你能幫助我很好，不過十分費時，我想先到河那邊去試一試，如果找不到腳印，再照你的計劃進行。」
我點頭答應。霍桑便彎腰朝河邊走去，走一步看一看，十分細心。
一會他忽然驚呼道：「這邊草上發現有泥痕，是不是曾有人從這裡走過？」
我也低頭查驗，初起看不到什麼，好久才看見草堆上有泥痕，然而十分細微，如果霍桑不加指示，我決不能辨別。
霍桑走到水邊，又發出驚訝：「呀，對了，兇手是從水路來的。包朗，你看這很深的小泥窪，豈不是腳印所造成的？」
我驚喜交集，往前細察，果真不錯。
霍桑問我：「你想想這腳印是怎樣形成的？」
我靜思一下，說道：「我想這是男子的腳印，好像他離船的時候，用力往岸上一跳，因此不知不覺用力很猛。」
「說得有理，不過你還應作深一層的推敲……好了，我們既然獲得線索，得益很多，現在回去吧！」
「你剛才判斷兇手是從水道來的，是指那較深的男子的腳印嗎？」
「是的，簡單地說，印出這腳印的人，即是我理想中的兇手。」
「那末女子的腳印是誰呢？」
霍桑遲凝了一下說：「對這—點我還不能確定，現在還難說。我們先回屋子，我要把腳印給巡官看，計他不再處在睡夢之中。」
我們走進後門，仍舊讓它半開著，為了不致搞亂了腳印踏草回去。這時停屍體的室中老婦和倪三正坐著在談話。外甥和巡官已經不在，詢問之下，原來巡官已經回警察所，外甥去招呼親戚來料理喪事，同時到死者的娘家去報喪。
原來死去的婦人姓王，她父親名叫景綏，是蘇州城裡的富商。天亮時，老婦已請人去報信，至今還未見有人來，吩咐外甥再去傳報。
霍桑問道：「你死掉的媳婦跟娘家時常有往來嗎？」
倪三說道：「阿敏嫂性志高昂，她常因自己貧賤的緣故，從來不回娘家，怕有辱她父親的門楣，但是她父親經常差女傭人送些東西來。」
老婦在旁說道：「親家王先生一向慷慨，待我媳婦很好。他知道我們生活困難，常常送錢送米來接濟我們，或替媳婦添置新衣。近一年來，我們一家免於凍餒，一半是靠媳婦的針線女工收入，一半是靠親家的幫忙。全靠媳婦十指做工，怎麼能夠維持一家三口的生活？」
霍桑說道：「有這樣的父親，可說是不幸中的大幸，然而他的女兒絕跡不去娘家，未免有失禮儀。」
倪三說：「這是阿敏嫂的性格，一年之中也不曾出過二次大門，可以知道她平日的行為了。」
霍桑說道：「生前她認識很多人嗎？」
老婦道：「不多，除阿敏的朋友外，就是燕孫常常來我家。」
「誰是燕孫？」
「我的外甥，剛才扶我上樓的那個人。」
「你外甥跟媳婦的感情很好嗎？」
「不是，我媳婦很少有朋友交往，除跟親家送東西的那個女傭人阿香外，很少跟別人作深談。」
霍桑點頭說：「夠了。不過有一點想請告訴我，你方才說昨晚深夜時候你兒子將凶耗告訴你，所謂深夜，究竟幾點鐘？」
老婦想了半天：「我實在不能確定。」
「你兒子向你報信之前，你聽到過什麼聲響？」
「沒有，我吃完夜飯就睡，又睡得熟，直到阿敏叫醒我，所以睡覺後的經過情形，我完全不知道。」
霍桑說道：「請你放心，不必自尋苦惱，我一定竭盡我的力量，希望在三日之內，讓你兒子出獄回家，母子可以團聚。」
老婦喜悅地說道：「先生的話若是實在，真是我的造化！但警官他們要是來逼迫我，該如何辦？」
霍桑有點躊躇，隨即拿出一張名片，用筆在上面寫幾個字，交給老婆婆：「你不必伯，他們要是再來，把我的名片給他，相信不敢蠻橫無理。現在我應該回家去，有什麼消息，當再告訴你。」說完站起身向倪三告別，對他給予的種種指示表示感謝，然後招呼我一起離開。
倪三把我們送到門外，忽然在霍桑耳邊細語。我站著等候，只聽見他最後兩句話：「請先生小心，我看對方的表示，對你並不甘心認輸。」