侮辱 · 第六章
在將近三個小時的時間裡，他一會兒迷迷糊糊，一會兒完全清醒，諦聽著這幢房子裡的動靜。有那麼一會兒，他覺得這不是自己的家。他是透過鎖眼看著自己和家人生活其中。
伊莎貝爾在往常的時間第一次醒過來時，陽光已經透過窗簾的縫隙直射下來。他沒能弄清楚今天是星期幾，應該是周日吧。今天周圍的聲響和周一到周五不同，今天有一種輕緩、淡定的氛圍散溢在城鎮和更遠鄉村的上空。鶇鳥在草坪上嘰喳不休，一隻松鼠在離房子最近的一棵槭樹的樹杈上連跳了兩下，蹦上在它頭頂上的那片屋瓦。
伊莎貝爾在自己床上先喃喃撒了一會兒嬌，然後哼哼唧唧，左右來回翻身了一陣子，幾分鐘後又睡著了。希金斯或許也應該再睡過去。他聽到諾拉在他身邊帶著一萬分的小心，悄悄滑下床去。這成了一個規矩。一到星期天，大家都保證讓他睡到自然醒，孩子們也有共識，輕手輕腳地在房子裡走動，說話也壓低聲音。
過一會兒，他半睜開一隻眼睛，瞄到妻子裸露的身體。她站在床和窗戶之間，一束陽光打在她整個凸起的肚子上，肚臍因為懷孕已經被擠壓到下面看不見了。又過了一會兒，他聽到浴缸里放水的聲音。每到周日，諾拉要花很多的時間在打扮上，要洗頭髮弄頭髮。她弄好下樓到廚房後，來回走動的步態都和平日不同。他聽著那些幾乎無法辨析的雜音，猜想妻子正在做什麼，就像在玩一場遊戲。
他鼻孔瘙癢，現在很確定自己不會如昨天晚上期望的那樣病倒了，但他總覺得腦袋有點問題。他從來沒有真的生過什麼病。一些可笑的小傷小痛倒是常有，傷風，結癤，扁桃體炎，要麼就是便秘太久以至於都灰頭土臉的。
除了最小的伊莎貝爾，其他孩子昨天晚上都出門了。他在伊莎貝爾睡覺前給她讀了個故事，後來諾拉和他就一直待在起居室里，基本上沒講話，電話也一次都沒響。他不用再給校委會做事了，一時有點不知所措。他要是沒辭職，昨晚可有的忙了。他試著對電視節目培養興趣，然後任由電視開著，想潛心閱讀一本雜誌。
一有車子轉過楓葉街的拐角，他就會驚動一下，但總也沒人來敲他們家的門。這無盡而徹底的寂寥盤踞在他們的房子裡及其四周。諾拉起身去調弄電視按鈕時，他確信聽到了自己的脈搏跳動聲。
差不多七點半了——他沒有轉過身去看鬧鐘確認時間——伊莎貝爾起床了，他聽見她下樓的腳步聲。她穿著睡衣就下去了。星期天，所有家人都穿著睡衣吃早餐。這天要等他用過浴室，其他人才能挨個兒使用。長久下來，他們沒有為此產生過任何摩擦。此時廚房裡瀰漫著一股特別的氣味，被窩裡的氣味和精力充沛的人的氣味交融在一起。
諾拉輕聲輕氣。伊莎貝爾忘了要小聲說話，立即就發出幾聲尖銳的高音，他都聽見了。戴夫接著下樓來，使勁大開又撞上冰箱門，和平時並無不同。這應該是開放捕魚後的第一個星期天，湖上傳來汽船喋喋不休的轟鳴聲，和修草機發出的音很接近。
天主教堂的鐘聲此時響起，亞奇也下樓了，還沒完全醒，東倒西歪地撞到樓梯邊的牆又撞到扶手，一個勁地揉眼睛。培根和咖啡香氣四溢，他在二樓都聞得到。
他度過了多少個幾乎千篇一律的星期天，相信自己是個幸福的男人？他們住在下城區時房子要狹小得多。他們聽得見周圍鄰居發出的聲音，會勾畫這樣的夢想：
「等我們住進更好的房子——」
他們兩人確信生活將變得不同，確信他們所有的憂慮只是一時的，終將消失。他十八年前就撫摸著諾拉的手，對她傾訴：
「我們到時候每月就有兩百美元可以開銷了——」
他試了，可還是睡不著。快到九點時，只有弗洛倫斯還沒動靜。他下床，穿上睡袍和拖鞋，下樓前沒忘站在鏡子前自我端詳一番。
他沒有任何不適，鼻子沒有發紅，眼睛比平時更清亮。他覺得脖子那兒一陣冷風，是從微敞的窗戶外吹進來的。
「能開電視嗎，爸爸？」
諾拉搶在前頭，他預料到了：
「你可以先對爸爸說早上好，亞奇。」
「早上好，爸爸。我能開電視嗎？」
「你姐姐還在睡覺呢。」
「她還沒睡夠？我打賭她肯定在裝睡。」
在這個街區，這個鎮上的別的房子裡，生活應該和以前一樣，他們做同樣的事，說同樣的話。諾拉和他交換一個眼神，諾拉的意思是：
「目前為止，一切都好！」
他們有點吃驚，擔憂依舊多過安心。路易莎還沒有像以前那樣瘋，所以更難確定她此刻在哪兒。但她肯定就在某處慢悠悠地盤算著駭人的天知道是什麼的主意。他們每一分每一秒都不好過，但束手無策，惟有等待，邊等待邊祈禱她不會在威廉森掀起一場軒然大波。
昨天下午也無任何異樣。超市照樣客來客往，有人跟他打招呼，也有人跟他寒暄，仿佛事事如常。
他自從知道母親又自我放逐後，鄉村俱樂部和校委會等煩心事在他心裡已經排到了第二位。
每到周六，超市要到晚上八點才關門。他正要倒車進車庫，弗洛倫斯已經吃完飯，從房子裡走出來。他女兒來車庫裡拿自行車。他們一對一獨處，這種情況在家裡很少見，在房子外面就更少了，因為在如今大多數所謂的現代住房中，無論在哪個房間說點什麼，在其他房間裡都能聽得一清二楚，所以所謂獨處打了折扣。
「你要出去？」他為了打破沉默問道。
女兒立在那兒，雙手握在自行車把手上，遲疑了幾秒。
「爸爸，你知道是誰投了那個黑球嗎？」她問道，但沒看父親。
他搖頭。
「是比爾·卡尼。」
「誰跟你說的？」
「露西爾。她是從她老闆那兒知道的。」
露西爾是奧爾森律師的秘書。這個女孩沒有魅力可言，大鼻子像是被人打折後又長好了，嘴巴也很大，整張臉看起來很滑稽。
「奧爾森對她說的？」
「她聽到了一通電話。」
「那通電話是關於我的？」
肯定是關於他的嘍，起碼部分是關於他的，既然他就是這個黑球的直接受害者。
「她沒有跟你說別的？」
她回答沒有了，他懷疑這是善意的謊言。她的朋友應該還跟她轉述了其他細節，可她不想跟父親重複了。
「我一直認為，」她重又開口，「卡尼不喜歡你。」
「為什麼？」
「沒有什麼明確的理由。或者他覺得你跟他不一樣。」
然後她就離開了，沒有再說什麼，但「不一樣」這個詞制止了他追問下去。他唯獨沒有懷疑比爾·卡尼會投反對票。他怎麼可能會去懷疑到這個人？這個人表現出一腔熱情，自告奮勇要做他的入會介紹人。
難道這應了他媽媽以前說的那句話：
「他們永遠不會接納路易莎和流氓希金斯的兒子——」
弗洛倫斯說到「不一樣」這個詞時是否心有戚戚？是不是因為父親與其他人不同，她總是帶著好奇和責難的情緒看他？
可他與其他人有什麼不一樣的？以今天早上為例，他們家廚房裡上演的景象，和楓葉街上別人家，和高尚街區里所有人家廚房裡的情景能有什麼兩樣？這房子的構造高度模仿同一等級街區的其他房子，家具跟史迪威夫人家的一樣。
他不記得自己那時候多大，大概八歲吧。他去舊橋警察局接媽媽。從那時起，他努力觀察周圍的人群，努力讓自己跟他們相像。這不是指跟他或多或少有些相近、跟他住在同一街區的那群人，而是大家視為楷模、人人欽佩的那個群體。
他確實瞎了眼，一個星期以前還自信融入了那個群體，無人能識破他和他們之間的不同。他這是自我麻醉，忘了自己從來都不屬於那群體，卻像他們那般思考，如他們那般行動，如他們那般供養一家子。
「要兩個雞蛋，沃爾特？」
他有時吃一個，有時吃兩個，但一直搭配培根。他心不在焉地回答：
「兩個雞蛋，沒錯。」
他加上一句，好似這消息是多麼重要：
「我感冒了。」
「這下好了！全家都會被傳染了！」
這話說得一點不差。伊莎貝爾會第一個被傳染，然後是大兒子，接著是亞奇。諾拉往往是最後一個，也總是最受罪的那個，因為她嗓子的炎症會非常嚴重。只有弗洛倫斯不受影響。他不記得為大女兒叫醫生上過門。腮腺炎、百日咳、水痘，她的弟弟妹妹像是連鎖反應一樣染到小朋友該有的毛病，她一樣都不曾得過。
「我聽到她的腳步聲了，爸爸。」
他傾耳細聽，二樓的確傳來腳步聲。亞奇去開電視了。男孩轉頻道時，能聽到天主教彌撒的背景音樂，隨後就有神父滲人的聲音傳來，然後電視畫面才停在一檔青少年節目上。
為了確保大家不耽擱她，弗洛倫斯在下樓前已經洗好澡了。戴夫問：
「爸爸，我能在她後面用浴室嗎？」
「你今天上午要去哪兒？」
「我答應幫魯塞爾修摩托車的。」
「真不錯！好把自己弄得髒兮兮的！」諾拉反對。
他們兩人開始爭論。此類爭論在這幢房子裡周而復始地上演，總以懲戒和哭鬧落幕。
希金斯去人行道邊上自家的信箱取他的周日特刊，他只是掃一遍標題。他還得等上一個小時才能用洗手間。空氣溫和，樹葉呈柔和的綠色。對街人家，也就是威爾基家，還沒從弗羅里達回來。園丁在他們的房子前接通自動灑水裝置。一花壇的鬱金香上，下起濛濛細雨。
他剃了鬍子，以每個周日的專注打理好自己。這種種儀式毫無意義可言，但已成為他生命的一部分，他想像不出來自己還能有其他活法。
「起碼洗一洗手，擦擦鞋，沒看見鞋上面都是灰嘛！」
這也是每個星期天都會聽見的一句話。他聽到這句話就知道戴夫已經從朋友魯塞爾那兒回來了，也就是說所有人都在樓下，已為十一點的儀式準備妥當。
他們的房子距離衛理公會教堂一千米。從他們住在楓葉街起，步行至教堂的傳統就已形成。孩子們走在前頭，順著鋪陳在各家房子前的草坪的邊沿行走。只有伊莎貝爾會時不時走到後頭來，溜進父親和母親之間，並執起雙方的一隻手。其他家庭走在對面人行道槭樹的陰影下，和他們路線一樣，步伐一樣，汽車在中間的柏油路上暢行，幾乎沒有聲音。那些車子裡載著高爾夫球包，或者魚竿，有的車頂上固定著獨木舟。
他要是突然撞見媽媽，或者媽媽在神父布道時突然出現在教堂里，他該怎麼辦？他相信行走不便、有時還得停下緩口氣的諾拉此刻也有同樣的焦慮。他對此有些不滿，因為這是他該憂心的問題，是只屬於他的問題。
他不總是挺身而出保護妻子和孩子嗎？他不是跑去諮詢紐約的精神科專家，下定決心把路易莎安置到格倫代爾嗎？他從來不希望諾拉過問這件事。所以他要是做錯了，這也是他個人的事。
他不時——尤其是特別累或者是超市裡面有不順心的事情時——自問盡力了沒有。而每一次，他的結論都是自己無可指摘。
他對此仍深信不疑。他面對母親不會感覺愧疚。他只是對這個問題有了全新的考慮，而對此，諾拉是理解不了的。
人們對自己內心認識的程度，只是到可以毫無顧慮將其展現給別人的地步。但有一些事實，或許還是最重要的那些，人們完全沒有意識到，因為理智讓他們迴避了這些。
在他發燒生病時，在某些夜晚或者日落西下時分，圍繞著他運轉的那個世界，看來一切井井有條，但簇新的房子，修葺好的草坪，行駛中的車輛，都在一瞬之間崩陷，靠它們得來的安全感蕩然無存。他覺得自己的孩子好像是陌生人，工作，還有迄今在這個社會中所掙得的地位，無非就是個引誘他淪陷的圈套，要麼就是個鬧劇。
他現在看到了所謂的小廣場。這個名字有點誇張了。小廣場邊上是一座通體白色的教堂，木質構造，所有的家庭慢步拾階而上，進入深處的幽暗之中，匿跡無蹤。
他們也以朝拜的神聖姿態走上台階，及至一下子沉浸在一片肅靜之中，感覺到比外面更深的涼意。他們徑直走到他們家的長凳旁坐下——除了弗洛倫斯。從幾個月前開始，她和露西爾就坐到中廳最後面。
是他選擇了這個教堂作為他們家的禮拜教堂，以前不覺得有什麼特別的原因，但在今天，他再看到周圍人的臉和前排人的項背，相信自己明白其中緣由了。這裡看不到布萊爾、奧爾森或是赫特貢，這類尊貴人物中的大部分都不會出現在這裡。他們屬於本堂長老教堂，屬於高教會派。
那天晚上在市政廳的集會上，他發現會議大廳里的階級分布。現在他又發現階級和信仰的分布，這無疑又給他增加了一絲苦澀。
這裡的信眾跟他們家一樣，在周日或節日才穿上盛裝。每個人看起來都過於嶄新，過於精心打扮，衣服洗得過於乾淨。其他人家跟他們家一樣，只勉強能說是中產。他們這幫人費勁心力想在社會等級上再往上爬一兩級，這樣下一代日後才能在更高的起點上爬得更高。
這兒幾乎所有人都歷經艱辛。他們身處的這座簡潔肅穆的殿堂，沒受到高教會派浮華矯飾的任何影響。待在這種質樸環境下會讓人產生安全感。
他們到這裡來，一是為了以清規戒律為信條勉勵自己，二是為了讓自己相信努力不會白費，終會得償所願。
大部分的面孔表情嚴肅平靜，了無歡樂的印記。這裡沒有管風琴伴奏下的飽滿吟唱，他們在單薄的簧風琴的聲音中此起彼伏地各自唱讚美詩，教職人員身軀健碩，碧藍眼睛的神父瓊斯對人性罪孽絲毫不寬赦。
他宣講耶穌，悽厲的嗓音正在評論《聖經》中的某一篇文字。希金斯沒有在聽，每有遲到者踮著腳進來，他都會受到驚嚇，卻又不敢回頭張望。
在這個教堂里能看到幾張黑人臉孔。他們比別人打扮得更隆重，女人戴的帽子顏色最鮮艷明快。他們應該更希望去浸禮會教堂，但是這一帶沒有。
下城區的義大利人、愛爾蘭人和波蘭人都信天主教，他們去教堂跟神父懺悔自己的罪孽，以求獲得赦罪。
他準備好了等會兒要布施的錢，也開始和其他人一道唱讚歌。伊莎貝爾在他邊上，也在唱著，只是她還不明白頌詞的意思。
他不確定自己信不信這些。他接納信仰這一說，就如他接納所有引導他生活至今的主意和規則。可他從不曾體會過露西爾和卡羅爾小姐具有的那種虔誠。卡羅爾小姐就坐在離他兩排的地方，他不理解她們的那種情感。
他也從沒有想過諾拉是否擁有信仰，因為教堂從來就是他們生活的一部分，正如房子、學校、超市和社團，他在盡心盡力對待這一切。他今天看見妻子一臉虔誠地祈禱，嘴唇顫動，好像在喃喃訴求什麼，目光直視前方。他不禁想知道，懷著生命的妻子能否免於某種莫名恐懼的折磨。
她是否祈求他們無災無禍？她前一天已經對丈夫細語親囑，希望丈夫在過這道坎時，遇到任何事情都要先想想他已經擁有的一切。
她感覺到丈夫意志動搖了。他們兩個人一點一滴慢慢積累起來的一切正面臨分崩離析的危險，她應該感受到這一點了。
事實的確如此。即便到了今天，在當下這一秒，在淡色橡樹長凳他們家的老位子前站立，手裡捧著讚美詩冊子，他覺得城鎮、圍繞其左右的家庭、自己一手建立起來的家庭似乎都有點陌生。
一陣窸窸窣窣，本子都合上。儀式結束了，有些人已經走上外面的石板路，他們等著輪到他們時再離開。他走下教堂外階梯，和神父瓊斯握手，向神父致意。他感覺神父握著他手的時間似乎比平時長。
神父應該對市政廳和鄉村俱樂部的事有所耳聞。他難道通過手上的力道鼓勵希金斯繼續承擔社區事務？他有些不高興，雙頰明顯紅了，好像自己隱藏很深的秘密領地被入侵了。
「我今天下午能租條船玩嗎，爸爸？」
大兒子戴夫此時和夥伴們在一起，一群人走在其他人前方，個個張牙舞爪地比劃著，懶洋洋地拖著步子。亞奇牽著爸爸的手。
「你準備和誰去湖上玩？」
「和喬尼還有菲利普。他們的父母都已經同意了，我們各自付錢。我這兒有錢。」
他沒有詢問妻子的意見就答應了。反正這個上午他任何事情都可以答應。
「我也可以去嗎，爸爸？」伊莎貝爾問。
諾拉沒有再沉默。
「不，你不行。你學會游泳了才能去湖上玩。」
「我會游泳了。」
「游得還不夠好。」
「我去年夏天就學會了。」
「你今年還得繼續學。」
有多少父母和孩子進行過這樣的對話？
「而且，現在水很冷。」
「我沒想游泳，就想坐船玩。」
「彆強詞奪理，伊莎貝爾。我說不行。」
「總是這樣。我要幹嗎都不行。」
「你現在是要哭嗎？」
他忽然覺得這一切好無聊！這樣的對話有什麼意義？奧康納家的生活不是更合情理嗎？剛才有個騎自行車的超過他們向前去了，是奧康納家那個十六歲的兒子，在超市給他干過活。這家其餘的人都不踏足教堂，唯獨這個走上了希金斯很久之前就走上的路。
「等會兒吃什麼？」亞奇問，他老是餓。
「雞肉。」
「還有土豆泥和青豆？」
星期日吃雞肉和土豆泥，周一是燉肉。每日飲食和生活中所有其他東西一樣，也都一成不變，固定的日子吃固定的食物，周而復始，連圍坐在桌子邊的人的交流也是如此，省卻思索，話語如舊。
一進家門，諾拉就舒了口氣。「上午總算風平浪靜。」
她不能說得更直白了，孩子們都在。她在用婉轉的方式向他說明，不管怎樣，他們安全地度過了一上午。
希金斯一個人留在院子裡，想著媽媽現在這個時候在哪兒，怨妻子也怨自己，因為他們說到她就像說到一個多大的威脅。從療養所溜出來的老太太能在哪兒過夜呢？她處在這個人人對其唯恐避之不及的世界中，現在到底怎麼樣了？
她對他說過：
「你是從我肚子裡出來的——」
這是為了讓他消氣才說的。她總在做戲。她從不在乎兒子是否幸福，從不操心兒子會變成什麼樣。
有時候，希金斯會有這樣的念頭：自從他的日子過得稍有起色，她就忌妒他，忌妒諾拉，忌妒他們的孩子，還有他們白手建立起的生活。
也許曾幾何時，她希望自己的生活也變成這樣？
她和老希金斯結了婚。他們兩人去辦理了婚姻證明，在法官面前交換了誓詞。這不已經很能說明問題了嗎？他們為兩人的婚後生活租了房子，也共同生活了，時日長短暫且不論。
她發現自己懷上帕特里夏的時候，懷揣著什麼憧憬？她本可以選擇流產，很多女人不都這樣嗎？她留下並生下這個孩子，說明她想做母親。
她和一個朋友從遙遠的漢堡一處人口稠密的郊區來到此地，在這塊她必須學習另一種語言和各種生活習俗的新大陸上，她從一個城鎮流浪到下一個城鎮。她如此一往無前，究竟是在追尋什麼？除了喝酒，以及將所有可以順手牽羊的東西占為己有，她就沒有過別的夢想嗎？
「我再不想挨餓了！」
他也挨過餓，還不是一兩次。他被一個人留在家裡的時候才十歲。大約十五歲的時候，自尊心使他羞於將自己的臉往餐館的玻璃櫥窗上貼。他再也不想挨餓了。他更不想再受凍，挨凍是最受不了的。他曾經整夜整夜受凍，有幾次認為自己肯定要死了。
「沃爾特！」
「是。」
「煤氣灶上有個螺絲老是突出來。你能把它弄好嗎？」
這是個新煤氣灶，幾個月前買的，但總有個螺絲老出問題。
「你沒打電話讓格利森來看看？」
「他已經來過兩次了，可他每次來，螺絲又沒有問題了。」
他拿了一把工具，脫下上衣，半蹲在還燒著火的灶台前。兩個最小的孩子此刻已完全被電視節目吸引住了。
「我們出來的時候，瓊斯神父什麼都沒對你說？」
「是啊。怎麼了？」
「沒什麼。」
「他該對我說什麼嗎？」
「我怎麼知道。」
這也是讓他心煩的事。這位瓊斯神父傾力關心每一位信眾的私人生活。希金斯不免想到，妻子這幾天是不是碰到過他，向他吐露過什麼隻字片語。這就能解釋神父為什麼握著他的手不放了。
「他來找過你？」
「從上次慈善義賣之後就沒有了，那還是上個月的事。」
他不問她有沒有拜訪過神父，因為可以肯定，她不會說實話。他想起羅傑斯醫生來，醫生有那麼點神父的氣派，而且也全心專注於給他人帶去最大的安撫。他有了個主意，但只是胡思亂想而已，他清楚自己不會真正付諸實施。他很想和羅傑斯醫生這樣的人來一次面對面的、男人與男人的那種懇談。但這太可笑了，而且是自揭其短。他選擇醫生，因為這位看樣子最持重，對自己最有把握，而且就他的職業來講，他也需要來全神貫注地傾聽所有可能的病因。
他能沒羞沒臊且清楚地表達自己嗎？就像躺在床上，閉上眼睛，任由自己胡思亂想那樣。
「醫生，您跟我實話實說，您真的認為我跟別人一樣嗎？」
答案是顯而易見的，但這樣還不夠。他將對醫生和盤訴說這個黑色球——看上去是如此荒誕和幼稚的一次計票——對他意味著什麼。然後，他還可以跟醫生說說自己的母親，說說他如何竭盡全力，他如何頑強地終其一生都在逃避的事實以及人。
他像不像一個邁開兩腿使勁往前方跑的小孩？他上氣不接下氣，因為聽到了從身後的黑暗中傳來的他始終無法擺脫的腳步聲，因為他害怕。
誰知道呢？或許在威廉森，有人跟他遭遇了同樣的情況。他也不清楚這裡每個人的過去。在這些包工頭、手藝人、小商販之中，就沒人跟他有同樣的困惑？
曾有人對他言之鑿鑿地說，醫生出生在普羅維登斯的一個貧寒家庭，靠獎學金才完成了學業。按照那些消息靈通人士的話，他妻子曾經是廉價百貨店的銷售員，在他們婚後的頭幾年還在那裡打工。
這也說明不了什麼。每個人的境況都不同。
「醫生，您知道什麼人是真正幸福的嗎？」
「幸福」這個詞並不確切，但醫生明白就好。沒有一個詞能概括他真正要表達的意思：他說的這個人要表里如一，和內心的那個自己達成共識，沒有疑慮，即使有，也能獲知答案。這還僅是一小部分，他要表達的遠不止這些。
他曾經以為自己就是這個人。當然，他也不是徹頭徹尾相信。不是時時刻刻都這樣覺得。他知道什麼是消沉，他有過消沉和迷茫的時候，可他一旦審視自己設定下的目標，又會拋下所有疑惑，再次投入一直以來的工作和生活中去。
他每個晚上干與自己無關也無利可圖的事兒，不是真有多想為社區出力，也不是出於虛榮心，不是為了副財務員這個名頭。他要是不這樣，他要是有幾個小時無事可做，就會感到一陣陣發慌，周圍一切變得空虛脆弱，他會陷入頭暈目眩之中。
大家是不是出於同樣的緣由，爭相走進電影院，或者剛踏進家門就先急著打開電視機？
某些人，比如諾拉，一個人一整天待在家裡，從早到晚都在想些什麼？她沒有工作上的事情可以轉移注意力，可以切實體會到什麼叫有用。在超市來回巡視，工作電話，聽寫信件和簽字審閱，還有職員們的敬意，顧客們的真情實意，他有的這些諾拉沒有。
「修好了。希望這次有用。」
「你準備好吃飯了嗎？」
「弗洛倫斯還沒有回來嗎？」
「我聽見她的聲音了，她還在街上。」
這時，兩位年輕女士正停留在草坪邊上，沐浴陽光。過一會兒，露西爾離開，往前程路方向去了。
「開飯了！」他身體偏向起居室的方向喊道，「都去洗手。」
「我的手不髒，爸爸。」
「我說了，都去洗手。」
因為這是習慣，因為規矩就是規矩。
「你真的讓他今天下午去湖上玩？」
「有什麼不可以？今天的天氣很舒服。」
「你的感冒怎麼樣了？」
「還沒有完全發出來，但我能感覺到不舒服。」
他的嗓音已然有了細微變化，早上的那幾個雞蛋吃著也不是平時的味道。他得了感冒的時候，總是會覺得雞蛋變了味兒——感冒後的味覺。
「戴夫人呢？」
「我在這兒。」戴夫的聲音又低又粗。
「你剛才在哪兒？」
「在車庫，在給我的自行車輪胎打氣。」
「那洗手去。」
「我剛才就洗了。」
「讓我看看。」
沒錯。手還是濕的，但他從來不會把手擦乾。
「我要個大腿！」亞奇先下手為強。
然後他妹妹像往常一樣，以更高的聲調重複他的話：
「我也要個大腿。」
他在想像這房子消失了，不存在任何房子了，他們身處一片無人之境，沒有方向，沒有煤氣灶，沒有雞腿，也沒有什麼土豆泥。
孩子們餐巾都兜在脖子上，開始吃飯，諾拉在辛勞後的一聲緩氣中也坐下來，眼神瞟了瞟，確定自己什麼都沒疏漏，這個時候，電話鈴聲響了，似乎比往日更急促，十萬火急。蠻橫的電話鈴聲嚇到了所有人。
諾拉沒有要站立起來的樣子，弗洛倫斯也是，雖然大多數來電都是找她的。
希金斯緩緩站起，心中確定是噩耗降臨了。他朝起居室而去，刻意放慢步伐。
「您好！」家人從廚房聽見他說。
他接著說話，話與話之間有或長或短的停頓，時不時的沉默讓他的妻子緊張：
「對——對——對——沃爾特·傑·希金斯——一個小時前，是的，我在做禮拜——」
諾拉意識到這如果是普通來電，他無須向對方交待這些。他也無須用這種刻意壓低的嗓音說話，好像在努力保持冷靜。
「我是說：我在做禮拜——在教堂做禮拜——您聽得見我說話嗎？現在聽得清楚了嗎？」
電話是從很遠的地方打來的，所以通話才不流暢。諾拉再也無法靜下心了。這不是當地警察局的電話，也不是治安警長打來的，不是威廉森這兒或者附近一帶的誰打來的。
「沒錯——您說什麼？六十八歲——她看上去是要更老些，是的——這都符合，而且我也預料到了會接到這樣的消息——我是說：我預料到了會有這樣的消息——我沒辦法在電話里跟您解釋原因。是的——是的——我幾分鐘後就出發，就是把車開出車庫這點時間——我會支付費用的，對——您說什麼？我不清楚——今天是周日，路上應該會堵車。最好還是預計三個小時，或者三個小時三十分鐘——我不會橫穿紐約的，這樣能省點時間。」
就像在暴風雨來臨前，可以掐指計算出閃電和雷鳴之間相隔了幾秒，諾拉此時心裡在進行各種推理和計算。路易莎不在格倫代爾，因為那個地方就在康乃狄克州界線附近，希金斯只消九十分鐘就能到達。另外，他說要避開紐約，也就是說他要去的地方在紐約的另一邊。
「我向您表示感謝，夫人——」
這肯定不是警察局的電話，否則那頭不會是一個女人。
他走進來時，所有人都看向他。他努力表現得自然。但他做不到，他還沒完全反應過來，那些對他傳達的文字還沒有轉變成鮮活的圖像，直觀地顯現在他的腦中。
「你這就出發嗎？」
他點頭。
「去哪裡，爸爸？你要去哪兒？」
「別煩你們的父親了，孩子們。他有要緊的事情要去處理。」
「什麼事情？」
「你不先吃上一口嗎？」
「我不餓。」
「帶上大衣。晚上會很涼。你不想我跟你一起去嗎？」
「你很清楚醫生禁止你坐車。」
「那我能去嗎，爸爸？」
「不，亞奇。你忘啦，你還要到湖上去。」
「那我呢，爸爸？」
「你也不用，伊莎貝爾。你們都坐著好好吃飯。你也一樣，諾拉。我先去把車子開出來，然後再回來拿大衣。」
他們聽見他開了車庫門又關上，接著他啟動發動機。從窗戶向外看，車子沿著屋前的草坪停靠。希金斯從車裡出來，好像帽子也沒拿，朝房子這兒來。諾拉離開了餐桌。
「你們不動，孩子們。繼續吃飯。」
「我想跟爸爸說再見。」
「他會到這裡來跟你們所有人說再見的。」
她從進門的壁櫥里拿了大衣和一頂帽子。他一進來，諾拉就問：
「你那兒有錢嗎？」
「我覺得我身上的錢夠用了。」
「你的支票簿呢？」
他摸摸口袋。
「在。」
「孩子們等著你去和他們吻別。」
他繞著桌子跟他們一一道別。他俯身親吻伊莎貝爾的時候，伊莎貝爾沒來由地開始嗚咽。
「我不想你走。」
「我回來時正好可以給你講故事。」
「這不是真的，」亞奇馬上反駁道，「你剛才說要三個小時才能到那裡。那裡比紐約還要遠，可能都跟去費城一樣遠。」
「好啦，讓你們的爸爸出發吧。」
伊莎貝爾吊著他不放，重複說：
「我不想他離開。」
他脫了身，快步走出去，諾拉緊跟著。
「到底發生了什麼事？」她放低聲音問。
「她被一輛公共汽車撞倒了。」
「在哪兒？」
「就在舊橋。」他回答得生硬，眼神堅定，好像說出的這些字有特殊涵義。
「剛才是醫院打來的電話？」
「是。」
「她的情況很嚴重嗎？」
他聳了聳肩。
「他們也不清楚。」
諾拉又做了個推斷。
「她總歸還有意識，要不然不會說出你的名字。他們是怎麼拿到我們地址的？」
「他們先打了我們原先的那個號碼，人家跟他們說了我們現在的地址。」
「小心開車。」
「好的。」
他穿過敞開的大門，看見四個孩子圍坐在餐桌邊，他扭過頭。
「你不跟我吻別嗎？」她問他。
「抱歉。」
他擁吻了妻子，但覺得很彆扭，跟早前和神父握手一般。她太過用力，她的個人執念將他完全包圍。
「堅持住，沃爾特。」
他低聲細語，不知是否言不由衷：
「謝謝。」