侮辱 · 第七章
他在門外就聽出了母親的聲音。律師敲了門，他隨後站在母親正對面，拘促，不知在這種情況下怎樣反應才算合理。她坐在靠窗的位子，對著法官。看得出她哭過，手裡揣著揉成了團兒的手帕。
他知道——但不願多想為什麼——母親於他已是陌生人，或許她一直都是。她坐在椅子上不動，不向自己的孩子伸出雙臂，就是看著他，帶著恐懼的表情——也可能不是，他想。他對她淺淺一笑，囁嚅道：
「請你原諒，媽媽。」
他這麼說，完全是為了讓母親安心。他認得母親臉上的神情，和安格拉內客棧主人的近似。他沒聽確實，但看著她嘴唇顫動，猜得出幾分：
「上帝呀！上帝呀！我犯了什麼罪呀，你怎麼變成現在這個樣子了？」
他們之間沒有什麼好說的，見這一面只是白折騰。他鬱悶為什麼是在今天呢，他剛剛得到些許安寧。
「您母親在等著見您，」法官先開口，「我也不想讓她等到可以探視那天。」
她還是看著他，直搖頭，痛心疾首的樣子。好像面前的他已經無可挽回，成了怪物，好像他的罪烙上了他的全身。
「你怎麼會做這樣的事呢？我們是怎麼把你養大的，從小到大，周圍都只有好榜樣啊——」
「不要想太多，媽媽。事實沒你想得那麼複雜。」
「您聽到他的話了嗎，法官大人？我剛才跟您說什麼來著？他不知道自己在做什麼。我能確定。您知道，他以前不是這樣的。他就是耳根軟。他太善良了，有人利用了這一點。是那個女人把他弄成這樣的。我提醒過你吧，阿爾貝？我說過這樣的女孩不適合你。」
他感覺這就是一出下三濫的鬧劇，特意在法官面前上演。或許是看在母親賣力演出的苦心的分上，他配合。
「是的，媽媽。」
「你那時回家來，跟我說要娶她的時候，你沒見我掉眼淚嗎？你好好想想。你那次是特意為了這件事回家的。你當時瘦成什麼樣子了，還激動呢。我跟你說我不同意的時候，你怎麼回答我的。你跟我說，你已經是大人了，你說你寧可去死也不會和她分手。」
「是這樣的。」
他只是耷拉著腦袋，不作聲。他看了看時鐘。這要多久才能結束？他從來沒覺得有多麼愛母親，可現如今才發覺自己對她是多麼無動於衷。要是父親還在，他對父親會是一樣的感覺嗎？
他沒敢深究下去。他得相信答案是否定的，一切都會不同。但他其實不知道自己真正是怎麼想的。
如果他此刻向法官和律師坦誠一切，他們兩個難道不會叫囂他就是個魔鬼嗎？
「有多少次呀，法官大人，我求他回家來。他們都願意給他提供最好的工作機會，不管是在蒙彼利埃還是尼姆，還不是因為所有人都愛戴他父親，尊敬他。我從一開始就知道，從巴黎來的信都是為了要錢，他肯定是交了壞朋友。而且不管我怎麼反對，他都要娶這個女人，就那麼丟人，在巴黎的一個什麼市政廳里結了婚，也沒去教堂舉行儀式。我那時就跟你清清楚楚地說過，你以後不會有什麼好果子吃。我有沒有這樣跟你說過，阿爾貝？」
「有的，媽媽。」
「想想你可憐的外祖父外祖母，一輩子本本分分，沒做過一件壞事。現在他們因為你這件事，病了呀。我離開勒格羅迪魯瓦時跟個賊似的，就怕人家看到我。我們一個年紀輕輕的女鄰居，弗朗索瓦茲，一直都喜歡他來著，為了他到現在也沒結婚。她從廣播裡聽到你的名字就到家裡來了，想來安慰安慰我。她還要我一定轉告你呀，阿爾貝，她會一直為你祈禱的。」
「謝謝她。」
「您看見他的樣子了吧，法官大人？他冷冰冰地對我說話，好像我是一個他不認識的人。我向您保證，他從認識那個女人之後，就開始不正常了。」
「不要太在意他的態度，鮑什太太，」瓦爾這時插了句嘴，「您得想想他現在是什麼處境。」
法官不太欣賞現在的局面。
「那誰來關心我們的處境，瓦爾先生？您也認識我的丈夫。您上我家來過。您知道我們是怎樣的人家。您覺得，發生這一切之後，我們還敢上街去嗎？我已經是個病人了。我一直都沒有從那次手術中完全恢復過來，我這一次肯定會垮掉的，我會死掉的，我知道。既然是您要為他辯護，您一定得答應我，您會說出真相。他跟我們生活在一起的時候，是個好孩子，但後來他落到了那個陰謀家，那個女瘋子的手裡，最後被弄成跟她一樣的瘋子了。都看看他呀。他都不聽我說話。他就希望我早點離開這兒。我相信醫生會弄清楚他就是瘋了，醫生會治好他的。」
法官看到鮑什的眼神，動了惻隱之心，站起身來。
「我得打斷您了，夫人，這次見面我看就到這兒吧。我還有些問題要問您的兒子，時間也不早了。我已經記下了您的旅館。過幾天，我還會再傳喚您的。您可以到了周日再來看您的兒子，我已經把探視證給您了，不是嗎？」
她確認那張證件已經放進包里，也起身。
「您答應我嗎，瓦爾先生？」
「我答應您盡我所能，夫人。但有件事情您得答應我，如果法官閣下也認可，請您避免回答記者提出的問題，他們一定會追著您不放的。」
「今天早上就有幾個跟在我後面跑。」
「儘可能待在房間裡。就當是臥床休息。」
她看向法官，後者顯然表示贊同。這時，她不知道該怎麼抽身離開。在場的所有人現在都站立著。她得從她像是想鑽進地里才好的兒子前面走過去。她用力抽了幾下鼻子，好像要哭出來了，猶豫要不要把頭靠上兒子阿爾貝的肩膀。她的確靠了幾秒鐘，沒有擁抱，沒有其他動作。兩聲點到即止卻也充分表現當下離別場景的抽泣之後，她說：
「我知道，這不是你的錯，好好的！」
他則還是那句話：
「請原諒，媽媽。」
他想不顧一切緊緊抱住母親，把她貼在自己的胸口，因為他可憐母親也可憐自己，尤其是母親，因為她這一輩子也明白不了這一切。他沒有看著母親離開，只聽到門關上，然後鬆了口氣。
法官了解他們必須休息一下，享受一陣安靜。他假裝讀辦公桌上擺著的幾張列印紙，點燃一支雪茄。桌角上放著當天的報紙，鮑什反著也在上面讀到了自己的名字。他挺想知道報道是怎麼說他的。
「請進來吧，傑赫曼先生。」
法官大人召喚在隔壁屋子裡的書記官。隨後，他對律師說：
「如果您覺得不會有什麼不便，閣下，我今天就想問幾個能推進我們調查的問題。」
鮑什此刻平靜冷淡，仿佛打算欣然接受一切。法官對他的態度感到驚訝。
「首先，鮑什先生，我得問您準備用什麼方法來償還您的債務。據我了解，雖然您在CIF公司的薪水甚為豐厚，可您花掉的永遠比掙到的多。請讓我說完。您和塞爾熱·尼古拉相識後不久，就搬離了牧女街上的出租屋，住進奧特伊沿堤地區的一套公寓。您以貸款的方式委託了一位收費高昂的室內設計師為您裝修房子。可兩年後，您簽字的那些匯票連一半的款項都沒到賬，而且總是有無法承兌的狀況。
「還有那些宴請，我這麼說，只是提個醒，您一個月至少在公寓裡面組織一次晚會，宴會開銷可以支付一個家庭一個月的日常支出了。您肯定會對我說，這些都是出於職業需要吧？
「您購置了一輛車，車款也沒有付清。稅收人員已經催您幾個月了。我這裡還有文件顯示，您在裁縫、肉鋪、酒商甚至傭人那兒都欠著錢。您的傭人從去年開始就沒有拿到全額工資了，您只是時不時地給她些零錢打發一下。
「我想問您，您對上述所說都認同嗎？」
「認同，法官先生。」
「這個問題當然要等到財產清點完畢再說！」律師插嘴道，「請您理解，我的委託人從事電影行業，這是比較特殊的行業。我想很多人聽說過，他們這個行當普遍是以投資吸引業務。」
「這個我們再說。每到月末，您的委託人需要支付數目嚇人的賬單，可他每次開出的支票完全沒有餘額可用。但他完全無所謂支票會被拒收，也完全知道整個兌現過程需要三天左右，而他每次就會在最後一刻把所需的錢款送到銀行。」
「可這也不是什麼犯罪。否則，經濟調查部門要忙不過來了，在巴黎做生意的人都要去坐牢了。」
「我還是回到最初的那個問題，這次我希望由您的委託人自己來回答。我請問您，鮑什先生，您準備如何償還您的債務？債務明天都在變多。」
「我沒什麼打算，法官先生。試著不去想罷了。我沒有太在意。」
他說的是真的。他確實試著能不想則不想，拼著命努力活在當下的每一刻。
「您有沒有想過，遲早有一天，您會發現自己山窮水盡，沒有退路。我這裡有一些您寫給追款人的信件。您跟他們言之鑿鑿地說，到下個月，您會有一筆兌現的巨額收益。您幾次提及一樁正在收尾的生意，做成之後，您一下子便可以從所有困境中擺脫出來。那麼這樁生意具體是指什麼呢？」
「什麼都不是。我得讓他們耐心等著。」
「那如果他們哪天終於等不下去，您怎麼辦呢？」
他停頓了好久，在權衡再三後回答：
「尼古拉和奧茲勒不會袖手旁觀的。」
「為什麼這麼說？」
「因為我是他們公司的行政主管。我要是被告了，會給他們帶來不好的影響。」
「不是因為您知道太多內幕？」
「不是這樣的，法官大人。我直到最近才知道他們在耍什麼花樣。我一直相信公司是正當的。我也一直相信他們是真的看重我。」
「看中您的才能？」
「是的。不是我去找他們的。我從沒有幻想過這麼快成功，塞爾熱·尼古拉說要和我見面時，我已經準備好再吃幾年苦。是他帶了我去他的裁縫那兒定製西服，是他改變了我的生活方式。他帶我見識了那些我以前只聽說過名字的高級餐廳，教我給小費，小費都可以支付以前我們夫妻倆一天兩頓的伙食費了。也是他教會了我什麼叫做厚顏無恥到了極點。
「『我親愛的朋友，在巴黎只存在兩種人——』
「我只是個普通人，他把我帶進上流社會，那是一小撮另一種人組成的社會。」
「也就是說，您以他為榜樣。您羨慕他，是嗎，鮑什先生？」
「一開始是。」
「只有一開始嗎？您能試著描述一下他為什麼讓您羨慕嗎？」
「他好像在遊戲人間。他在玩弄所有人。但他做什麼都成功。所有人都喜歡他，崇拜他。直到今天，大家都只認為他是受害人，為他辯護。沒有一個人，我可以確定，沒有一個人在意他其實就只是一個騙子，連您都沒有這麼想過吧。女人都知道他看不起她們，但他對她們冷眼笑笑，就可以得到她們。她們不覺得自己被玩弄了，對他窮追不捨。」
「那您是承認，您不是從幾個星期前——也就是您發現他利用您的時候——而是從很久以前，差不多從你們開始合作起，您就想好了到時候讓他來償還您所有的債務，是這樣嗎？」
「我也沒有想得這麼仔細。」
「我想說明一下這個回答，」瓦爾覺得自己還是要派上點用場，插嘴道，「鑒於我的委託人並未按照我的建議回答問題，我想對他的有些回答解釋一下。」
「我會注意的，閣下。我很抱歉，也很為難，但出於必要，還是要問一個比較敏感的問題。您能告訴我，鮑什先生，在您夫人首飾盒裡的那塊卡地亞珠寶手錶，是誰買給她的？」
「是他。」
「塞爾熱·尼古拉？」
他點了點頭。他顯得比剛才蒼白些，喉結著實明顯，突然動了一下，如鯁在喉。他硬生生地吞了口口水。
「那件水獺毛大衣呢？」
他又點頭。
「您的黑色絲緞睡衣，跟他穿在身上的購自同一家襯衣店嗎？也是他買的嗎？」
「是我妻子買的。我當時並不知道。」
「那您後來知道了？什麼時候？」
「我去他那兒的時候。」
「您指的就是前天吧？」
瓦爾先生在椅子上挪了挪。法官很自然地在他的記錄中的某一條的邊角上，用紅色鉛筆畫了個叉。
「您如何解釋妻子收到的那些禮物呢？」
「您應該很清楚。」
「我想知道的是，您怎麼解釋，您知道這些東西是從哪兒來的，您還接受。」
「我想您知道，接受禮物的人不是我。」
「可您並沒有表示不悅呀。您得知道，鮑什先生，警方有很多發現。他們發現在您夫人的衣櫥還有首飾盒裡，但凡是值錢的東西，大多是別的男人送她的。您想讓我把明細表給您讀一下嗎，包括那些贈送人的名字？是的，我可以理解。我就不讓您難堪了。可起碼您得承認，對這一切，您沒有表現出一點吃驚。」
「無論如何都無濟於事。」他舒了口氣。
看來他是不指望什麼了，法官站起身來。
「今天就到這兒吧。」
鮑什看著攤開的報紙，有些猶豫。
「我想我是不可以看報紙的吧？」
「我既然這么正大光明地放著，就說明沒有什麼不可以的。我可以讓您把這些報紙都拿走，但我不確定您的律師是否建議您這樣。」
接著，法官轉向瓦爾：
「明天還是這個時候，閣下。您的委託人還需要再去一次診療室進行面談。」
法官沒有理會鮑什，默默往辦公室里的櫥櫃方向走去。後者要被帶出去。
「你還是要拿著這些報紙？」
他並不那麼想。只會徒增煩惱，跟母親的見面就是先例。他還是拿上這些報紙，但不過是為了證明自己不是那麼縮頭縮尾。
「那明天見，還跟今天一樣，等你出了那些白大褂的手掌心，我再找你。我就指望著他們了。」
夜幕降臨。他又被戴上手銬。下樓到露天空地時，警衛容他過了幾口菸癮。他看見有一輛囚車停著，亮著紅燈。有幾個陰影分散在囚車周圍，跟他一樣戴著手銬，在等所有人員到齊。這種暫時的鬆懈應該是不符合規定的，但他們馬上就會被關進小格子間裡。通向外頭的大鐵門大開著，目光可以越過挑高的拱頂，瞥見堤岸邊低矮的石欄，一棵樹的黑色樹幹，遠處的幾點路燈。河的那一邊，開過一輛出租車，行人匆匆，在夜色冷雨中加緊腳步。然後他聽見一陣人聲，只一瞬，而後再無聲息。
他回到自己的單人囚室，還是那個警衛，一盞小小的燈仍然吊得老高，還被鐵絲網包著。他立馬就試圖在微弱的燈光下識別出報紙上的每一個字。大大的標題寫著：
鮑什控訴CIF公司。
然後，字體小些：
兇手自詡為伸張正義，否認衝動犯罪。
第一版上有差不多一欄的文字，第五版上還有兩篇。有些是他預料的，但大多數是他沒預料到的，恰如他和他母親的關係。他被置於一個他全然陌生的世界，一個他完全漠然的世界。可以說所有都是設計好的，就是要存在歧義，就是要拼湊所有細節來編織出那個與當事人自己，也就是他，毫無關聯的所謂真實。
他往下看，發現那位警長對記者說了不少信息。鮑什在司法警局接受訊問時說過的一些話已經見報。看來是同一位警長在繼續指揮相關調查，法官今天跟他說的那些事都是這位警長查出來的。
電影行業同仁都對在達呂街發生的命案表示十分震驚，此行業的多位權威人物聲明，阿爾貝·鮑什是一位新近從業人員，根本沒有得到同事、同行的信任或者重視。
他是初出茅廬才兩年的小記者，不屬於任何一家報刊編制，只是那些徘徊在編輯部、滿心幻想著自己的小作哪怕能賤賣的諸多庸才中的一位。
「賤賣」這個詞真是惡毒，愚蠢，毫無根據。
一些財務專員正在查證兇犯針對CIF的一系列控訴，結果還需等待數日。可是，無論調查結果如何，受調查對象只是一家從事小規模——
在這裡，記者又用了模稜兩可的招數。可以照顧那些不想自己的名字被公布的明星還有導演們。他們那時可是求著要和公司簽合同，和塞爾熱·尼古拉（他有時也在）滿心歡喜地觥籌交錯。
還有一篇文章，標題更加聳人聽聞：
鮑什膽敢以嫉妒之名為自己辯護？
一切都還未公開，巴贊法官對兇犯是否出於嫉妒這一問題保持沉默，如同對其他提問一樣。沒有任何人知道在法官辦公室內發生了什麼。根據某娛樂刊物得到的消息，據稱兇手的妻子長久以來一直是塞爾熱·尼古拉的情人。
據說這位女士的情人數量讓人瞠目。我們可以大膽設想發生了一妻二夫這樣的情況。阿爾貝·鮑什不僅豁達地接受了這個他人無法容忍的事實，還從中獲取利益。
據傳言，幾個星期以來，這三人之間的平衡被打破。還有傳言稱，塞爾熱·尼古拉很有可能打算迎娶一位最近步入星途、前途不可限量的魅力女星。各種傳聞，仁者見仁，智者見智。
如果這些傳聞都是真的，我們不禁要問，在達呂街的公寓裡，兩個男兒之間到底發生了什麼事，他們當時到底說了些什麼話？
還有一張他母親下火車時的照片，配上標題後，完全是一則圖文並茂的歷史傳奇：
殺手母親來到巴黎
下面還有副標題：
「我的兒子是被那個女人下了咒！」
我們只在火車站的來往人群中見了兇犯母親一眼，我們能感受到她的驚慌。她同意通過我們向讀者申明：
「我的兒子本來就是個軟弱的人，我可憐的丈夫慣壞了他。他落到了那個女人手裡，她想怎麼樣就怎麼樣。我的兒子瘋了，我可以肯定。他但凡還有點腦子，絕不會做這樣的事。」
法官說得沒錯。還是不看為好。報刊對他的詮釋，還有對相關人等的詮釋，讓他看起來就像鬧劇中無可救藥的滑稽人物。現在他就想快點回到特殊診療室，他只有在那裡還算安寧。教授的眼光始終專注於他，學生們在筆記本上奮筆疾書，寫下他的講述。
他沒再往下讀，把報紙收起來，再鼓了把勁，把報紙揉成了團兒，扔到角落。
母親置他於不顧，只想著昭告天下她是個頂本分的女人，所有應負的責任都是別人的。瓦爾明白他有苦處，沒有把握也為他辯護，完全是出於責任，作為父親老友的責任。法官是想弄明白到底是怎麼回事，但他的立足點大不同於鮑什，他們根本是兩個世界的人，而且今天，法官已經因為警長的調查結果，明顯不再尋求朝鮑什的世界靠攏，全身而退。
只剩下穿得邋裡邋遢的教授還想了解他。他看鮑什的眼神不是那種自以為把他給看透了的眼神，更像是一種交流，他們已經建立了溝通。鮑什覺得教授還是單身一人，每天一個人孤零零地伏在酒館的小桌子上隨便吃點什麼，就打發了事。他好像不適合出現在任何全家福里，也不會和朋友打橋牌，更不可能現身什么正兒八經的儀式。他可能會覺得不光彩，但還是走進某幢特殊行業的房子裡找姑娘，抑或在人行道邊上隨便攬一個？誰知道呢？或許他有他自己的阿奈？
他清楚這些事情是普遍存在的，但不能說這些人都瘋了，或者道德敗壞。
鮑什真的這樣確信嗎？他不是自欺欺人吧？精神病醫生的看法不會正相反，恰恰認為他的確瘋了吧？他聽說，精神病醫生喜歡把和自己打交道的人歸為非正常人群。
他突然感到後怕。他忘了警覺守衛的腳步聲，也沒立即察覺飯已經送來了。他不餓，只隨便吞了幾口。他想到母親，報紙，還有今天上午從自己口中說出的所有，覺得不安。
在整個過程中，他是真的一板一眼、完全真誠地回答每個問題，對待每個人，並自信大家終會理解他。事到如今，他擔心的是，他說的每一句話可能都被誤解和歪曲了。
他得準備一下明天的硬仗。他決定把自己的思想跟他們完全交代清楚。
如果說他講的勒格羅迪魯瓦充滿陽光、美滿，那是因為，毋庸置疑，他的人生只分為兩部分，離開勒格羅迪魯瓦之前和之後，相互對峙，相互衝擊。
教授明白這一點嗎？
他想到勒格羅迪魯瓦，首先跳出的景象就是陽光。他所有關於那兒的記憶都是鋪展於陽光之下的。他還想到了純真。就是這個詞，純真，一定不能忘了跟他們說。連年處在建設狀態的房子建構繁瑣，充滿溫情。外祖父就像永遠忘情於積木遊戲中，仿佛聖誕老人或者白雪公主身邊的小矮人。父親老在院子的大鍋里給大伙兒熬魚湯，每天下午在郵局門口的空地上跟老夥計們玩滾球。在那裡，錢從來都不是個問題；在那裡，漁民出海撒網，在岸上勾線補網，跟明信片上的景象一模一樣。
到了夏天，外地人從里昂或是巴黎到他們這兒，都是些在自己的城市有頭有臉、正經八百的人，一來就換上短褲，跟小孩們一樣，還喜歡喬裝打扮成漁民。
尼姆，還有他念書的中學，對他來講是陰鬱晦暗的世界，感覺不真實，他沒有身在其中。他每天只在那兒過幾個小時，對那兒毫無感情。
這些還不是全部，他知道還有可以說的，還有要說明的，還有回憶可以追尋。總之教授會明白的，會幫他將思緒理順理清。
在勒格羅迪魯瓦，人們遠離條條框框，沒錯，就是這個！沒有束縛人的規矩。瓦爾這些人就是為了擺脫規矩，才每年都到這兒度假，一下長途汽車就長長地舒一口氣。
他的父親，不工作，四十二歲年紀，靠撫恤金過日子，生活在規章制度之外。也正是因為這一點，人人都來找他，都喜歡跟他親近。
阿奈，也在規矩之外。
解釋起來有點困難。剛才，他母親跟他提到那個叫弗朗索瓦茲的女鄰居，他當時沒怎麼想起這個人，後來才記起，他童年有一段記憶是和這個女孩連在一起的，她是郵局辦事員的女兒。他們還很小的時候，她就宣布：
「等我們長大了，我就是你的妻子。」
她還加上一句，眼神堅定：
「你得跟我保證了。」
她是長得挺漂亮。所有人都這麼說。所有人都知道她在等他。可她的肚子、大腿，是那樣的嗎？
他毫不費力地就可以撩起她的裙子，進入她的身體，但他能就此為止嗎？她肯定憧憬一場美妙的婚禮，先在市政廳，然後是教堂，再是度蜜月，回來的時候，就住進一幢收拾體面的房子裡。
阿奈，不是這樣想的。阿奈只需要肉體，阿奈本身也只是一具肉體。他一直渴望那個身體，長久以來他只想要阿奈的身體，所有男人啃噬、吞沒、消耗的身體。
不會有人理解他想跟阿奈一起生活。如果他大聲說出，要去沙灘盡頭或是河道邊的洞窪中，和阿奈結婚，所有人只會用討伐的眼光檢視他。
其餘那些人，包括父親在內，不是被跟他一樣的需求驅使而去的嗎？為什麼他們會覺得這是羞恥、丟人的事？波光粼粼之間，阿奈仰臥躺著，雙腿蹬開，衣著盡褪的形象不會始終縈繞在他們的腦海，無力亦無心掙脫？
他也感到丟人。為他們這些人。他得記好了，明天這個也得說清楚。如果不是因為覺得丟臉，他可能留在了勒格羅迪魯瓦。他可能跟漁民一樣住在一個小木屋裡，也會有條小船，還有阿奈。她只要做點家務就好。
他當初如果這麼做了，還會想到孤身前來巴黎嗎？
「孩子，你的父親去世了。從現在起，你就是一家之主了。從今往後，你要擔負起這個責任，要有一番事業。」
這就是大家在父親下葬那天不斷對他重複的話，說的時候都語重心長。及至晚上，所有跟他談責任、擔當的人都喝醉了，有幾個爬到堤壩上，唱著歌回家去了。
「我會跟您一一道來的，教授先生——」
「都會跟您一一道來——」
他總算重新坐回到那張椅子上，燈光仍直衝著眼睛，但已經不那麼刺眼了。他很高興地看見又多了兩名學生，其中一個還是中國人。他不肯定他們是特地為了他前來，但並不是沒有這個可能。他深受鼓舞。
「我後來又思考了一番昨天早上對您說的那些話。我現在幾乎可以明確地告訴您，我要不是感到羞愧，是不會離開勒格羅迪魯瓦的，可能永遠都不會，而那樣我就會跟阿奈在一起了。」
「對什麼感到羞愧呢？」
果然是引起了教授的興趣。得再接再厲。
「因為沒跟別人一樣。」
「那跟我說說，在您看來，別人是什麼樣子呢？」
「大家都循規蹈矩，或者更確切說是假裝循規蹈矩，所有人都在假裝。我父親是大家口中的誠實的人，我也跟您提過了，但事實上，他對阿奈熟悉得很。奧茲勒隔三差五地就來見塞爾熱·尼古拉，讓我想起了一件事。」
「具體是在什麼時候？」
「是幾個星期前吧。我為此覺得很煩惱。奧茲勒來找尼古拉，說是來找朋友的，但事實上，他就是公司幕後大老闆。其實在蒙彼利埃，也有類似奧茲勒這樣的人物。也是長得肥頭大耳的那種，跟奧茲勒一樣很注重儀表。他是個制酒商，很富有。他毫無疑問是所有到我們家做客的人當中最有錢的那個。而且所有人都知道，巴胡克先生，是的，這是他的姓。巴胡克先生從沒想要在南部地區當選議員或者參議員，但是他讓自己的親信當選，因為他需要有人在議會支應他。您現在該明白我的意思了吧？他就來我們家拜訪，坐著他那輛配著司機的豪華大轎車，跟我父親一道出現在傑斯廷家小酒館的露台上，還總是很親熱地拍拍我父親的後背。隨後，他們就會在我們家的起居室里把門一關，這間起居室好像除了這個，就沒別的什麼用處了。
「每次他來過後的幾周內，我們的日子就會寬裕許多。我後來回想起來才覺得不對勁，有一次，我沒有提過，他們就給我買了一整套新衣服。」
「所以您得出的結論是？」
「也就是說我父親在幫他耍手段。就是這樣。這是顯而易見的——」
什麼是顯而易見的？昨天晚上他在床上躺著的時候，一切更清晰。他今天說的這些，那天晚上，就是從達呂街出來的那天晚上，他開著車的時候，已經在他腦子裡轉了一回。他那時正在大雨滂沱中駛向安格拉內的小屋。
「您到巴黎來之後，也是想著要耍什麼手段嗎？」
「我沒那樣想過。我就是想做大事，出人頭地。我想要穿像樣的衣服，有自己的車，還能去那些高檔的場所，可以眼睛都不眨一下地從口袋裡掏出一疊疊錢來。」
「為什麼這樣想？」
「因為別人不都這樣嗎？」
「要麼這樣，要麼留在勒格羅迪魯瓦，和阿奈在一起？」
「差不多吧。但是有一點得清楚，我是說到了阿奈，並不是特定就是指她。」
「是一種象徵，我明白。」
「您也可以這麼想。接下來就是我人生的另一階段了，黑色時期。」
「為什麼說黑色？」
「因為我看到的一切就是黑色的。我知道巴黎也有夏天，而且一年之中，晴天比雨天多。可我所有和巴黎相關的記憶都和黑暗沾邊，我腦海里滿是那些陰暗的角落，那些濕漉漉、髒兮兮的東西。我從火車上下來時，是某個冬天早上五點鐘。我失望得要死，差點打算不出火車站，直接坐車回去。」
「您那麼肯定自己這麼反感？」
「反感什麼？巴黎？」
「就是您所謂的黑色的東西，髒東西，冷漠的人群，骯髒的小旅館，放在油膩的紙上端上來的一片當作晚餐的冷豬肉，還有那些價格便宜的姑娘？」
鮑什看了他好久，顯得很激動，不管怎麼按捺自己。他最終還是沒能控制住自己，咧嘴狡黠一笑。他有點不好意思地問道：
「您是怎麼知道的？」
「也就是說，您在這樣的黑色環境中生活了五年多。」
「差不多吧。我覺得自己很可憐，我對自己發誓，我總有一天會奮起反抗的。」
「反抗誰？」
他不管他們明不明白：
「反抗規矩！」
他沒有別的更好的詞可以用。他不管在場的人怎麼看他，得意滿滿地用手畫了個圈，好像把天地都圈進去了。他就是那種潦倒地走在馬路邊上、棲身在大城市某個狹窄侷促的亭子間裡的可憐蟲，他身上壓著的，在他四周步步逼迫他的，是一部巨大的無法反抗的機器，欺詐他，碾壓他。
那就是規矩。那些響應規矩或者假裝響應的，到最後都得了獎勵，當然，他們得知道怎麼讓自己的優勢得以顯現。剩下的人就不過是在渾渾噩噩中隨大流，死不回頭，直到自投羅網早已設好的陷阱，完結。
他還滿想說說這陷阱。他就已經掉在了陷阱里。但沒法說，說不清楚，比其他等著要說的事更沒法說清。還危險。就算教授先生跟其他人大不同了，但他真能明白到那個程度？再說還有學生，那個像在戲院看戲的助手，還有一個有了點年紀、估計是堅決認為他是瘋了的看客。
他已然扯得太遠。回到正題上才保險，少說那些容易讓人起疑心的話。不真切的，就不該說出來。
「我其實想說的是，教授先生——繞了這麼一大圈子，我很抱歉。我要說的是，我在自己所謂的黑暗的歲月里，過得比這兩年開心一點。最近這幾年，我置身在那種虛張聲勢、造作的光影之下，霓虹燈常讓我睜不開眼。
「我住著一套高級公寓，乾淨、敞亮，裝修得很考究，面向塞納河，在奧特伊堤岸地區。確實是好！但我經常想起我們以前在牧女街的那個出租房，我們做什麼都是擠在那一間裡面，還有窗簾，那裡的窗簾大概有十五年沒洗過了。」
「有幾個周日早上——我只有那天待在家裡——因為沒有別的地方可去，我會看看河對岸的雅韋爾街區，那裡又窮又破，都是些出租房屋，五六個人擠在一套房子裡，可我也想像他們一樣。
「富人想去小酒館，去拉佩街上那些亂七八糟的舞廳和別的地方，是出於同樣的原因吧？」
教授又笑了。中國學生比其他人笑得更實誠，然後熱切地記筆記。
「您繼續。」
「我還是習慣您來問我問題，我都不太記得我說到哪兒了。」
他還是得提防著點，兵來將擋更穩當。