侮辱 · 第六章
他們對視第一眼起，他就知道，和這個人在一起將大不相同。他進屋的時候看到有十來個人（其中幾個和他年紀相仿），但馬上就在這些人之中識別出他是最關鍵的人物。
這人面無表情。他有點像奧爾良的那位警官，也邋裡邋遢，不修邊幅，對自己的形象無動於衷。一口黃牙，嘴唇上還有一灘褐色的令人噁心的污跡，應該是這人捨不得扔掉煙屁股造成的。
他看著鮑什，而鮑什明白他的眼神。那似乎是在畫作上才能看見的中世紀僧侶的眼神，堅韌與溫柔並存。或許他們只將成為敵手？或許鮑什可以試試抵抗一下，要麼耍點小聰明？他還什麼都沒有決定，但他知道眼前這麼個人讓他有所顧忌。甚至可以說，他在這個人面前將無處遁形。
現在就看他是負隅頑抗還是放棄，是要告知真相抑或相反，靠小聰明矇混過關。
不管怎樣，真正的對弈開始了。
其實從昨天晚上開始，他已然是個牢犯了。他沒在警察總署睡覺，而是在十四區康健街的監獄 2 里過夜的。在那兒，他被分配了一個單人間，被告知了清規戒律，像剛入中學的新生。
第二天早上，他整理床鋪，打掃房間。然後有人來把他帶走，和其他幾個他都沒怎麼看清的人一起安置上一輛押送車。
他又被帶回立法大樓。他早就這裡存在著一個個獨立的空間。他曾出於好奇，進過一處輕罪判處分庭，一個律師朋友還邀請他去地下室的餐廳吃了午飯。前一天，他先是在司法警察署，然後是在個人數據採集室，最後來到預審法官們的地盤。
今天早上，他不是在上述各個區域內。他們在把他引進這一區域之前，解下他的手銬。同時，身著制服、一直在其左右的警察很識相地止步於此。
那是學校教室模樣的房間。有講台，一張類似於老師課桌的桌子，兩把椅子，一塊黑板，還有一塊卷好的、可以放下來播放投影的幕布。
十來個人分散在房間的四周，邊等邊閒談，和課堂或會議開始前的情形一樣，其中比較年輕的那幾個肯定是學生。有兩位看著五十來歲，大概是教授。鮑什覺得自己犯了罪但不至於罪無可恕，但他們一個個正經八百、如臨大敵。
「您請坐，鮑什先生。」
對方知道自己的名字，鮑什不知道他的名字。在整個面談過程中，鮑什希望有誰稱呼一下他。可偏偏大家都只叫他教授先生。
「在一切開始之前，我希望您能放鬆，您儘量讓自己覺得自在。」
有一樣東西讓他不舒服：恰好打在他正臉上的那盞燈很是刺眼，讓室內餘下的大部空間處在一片昏暗中。其他一切都還行。他還蠻享受待在這裡，有一種安全感，知道是自己掌握著話語的主導權，他愛說什麼說什麼。要不要說呢？看情況吧。他並不急著下決定。
「您知道自己今天為什麼會坐到我們面前嗎？」
「是的，教授先生。」他聲音洪亮，對自己的表現頗為滿意。
他認為說出「教授先生」這個稱呼是很機靈的做法。得讓對方明白他對現狀一清二楚。這一輪，他們兩個是公平對陣。
「您可以給這些在座的先生們說說嗎？」
「我來這裡，是接受精神狀態評估。」
他在這裡，比在法官、警長和奧爾良警官那裡思路明顯清晰許多。
「那您個人對此有何想法？」
「我確信自己精神狀態良好。」
「您能跟我們說說您的父親嗎？他還在世嗎？」
「他七年前去世了。」
「是什麼原因？」
「勒格羅迪魯瓦的醫生說是尿毒症。我父親在戰爭中受了傷。一九一八年，他被鋸掉了一條胳膊。」
「除此之外，他還有過什麼疾病嗎？」
「沒有過。」
「您的母親呢？」
「她三年前做過乳腺癌手術，除此之外，也沒受過什麼病痛折磨。我的外祖父母還健在，跟我母親一起生活。」
「您還有其他兄弟姐妹嗎？」
「一個妹妹。我只知道她得過百日咳，不知道有沒有其他疾病。」
「她有孩子嗎？」
「兩個，都很健康。」
鮑什很清楚教授其實對上述問題完全不上心，就是走遍程序，當是熱身，可以讓他們雙方慢慢熟悉起來。
「您小時候得過什麼病嗎？」
「上學之前得過麻疹，然後差不多十一歲時得過腮腺炎。」
「服過役嗎？」
他紅了臉，回答「沒有」。
「是因為什麼被退檔了？」
「心臟問題。我不知道自己怎麼會有這問題。」
「那時，您的父親已經去世了嗎？」
「我參加復檢的時候，他剛去世。」
「您認識復檢的醫生嗎？」
「認識。我母親找過他。」
「為什麼？」
「請求他給我退檔。她覺得我是家裡唯一的支柱。」
「您確實是家裡的支柱嗎？我是指，您有貼錢給母親嗎？」
他遲疑了一秒，明白一旦撒謊，就會處在弱勢。
「沒有。正相反。」
「您當時知道您母親的這個行為嗎？您有沒有阻止？」
「我知道。其實是我讓她去找那個醫生的。而且我們知道市長會幫我們的。他是我父親的老朋友，是我父親幫他選上市長的。」
「然後呢？」
「我一開始很滿意，因為這樣一來我就可以馬上動身來巴黎了。後來我又挺吃驚的，因為這一切來得太容易了。」
「您是有不安嘍？」
「是的。我開始琢磨，自己是不是真的心臟有什麼問題。」
「您後來看過別的醫生嗎？」
「一開始沒有。我沒有錢。」
「後來看過？」
「大約三年前看過。我前後找過四位醫生，他們都幫我做了徹底的檢查，都說我的心臟一切正常。」
教授的提問已經告一段落，他看向眾人，想知道他們是否還有別的問題。教授用鞋底碾滅前一根煙以後，又點燃一根。
「跟我們說說您小時候的事吧？」
「我出生在蒙彼利埃。父親是一家雜貨店的經理。」
「您的妹妹比您小几歲？」
「兩歲。」
「您對父母在蒙彼利埃的生活，還有什麼印象？」
「我們先是住在一處公寓裡，我對那裡沒有什麼印象，因為妹妹出生之後，我們就離開，搬到市郊的一幢小房子裡。我上的是當地鎮上的學校。那時候已經開戰了。經常會看到休假的和養傷的士兵。」
「您對此有何特殊感想嗎？」
「什麼？對這些士兵嗎？沒有，我覺得沒有。我父親當時也是個士兵。我和母親還有妹妹生活在一起。那個時候，我們經常會去外祖父母家，有時——但比較少——還會去我母親的一個兄弟那裡，他在一個工廠上班。」
「您是怎麼想您父親的？」
「至今我還是這麼想的。他是一個誠實的人。所有人都敬重他。在勒格羅迪魯瓦，他可能是比市長都重要的一個人物。到了選舉的時候，所有的候選人會首先到我家來一次，聽聽我父親的意見，因為所有退役軍人都站在我父親這邊。」
教授手裡拿著的應該是他這幾天的口供。他會時不時瞟一瞟放在面前的那些文件，他為了抓緊時間，還會給其餘人解釋一下：
「鮑什一家在停戰後馬上就住進了祖父母在勒格羅迪魯瓦建的房子。他的父親是戰爭接近結束時受的傷。他回到家幾個星期後，傷勢變得嚴重起來，才把左胳膊截去了。」
他不停斷地吸著煙，鮑什看著那根香菸以驚人的速度在縮短。
「在勒格羅迪魯瓦的日子怎麼樣？」
「我在那裡上學。」
「您當時是個好學生嗎？」
「我在蒙彼利埃的時候總是排在前兩名。到了勒格羅迪魯瓦，我就是中游水平了。後來到了高中，我完全是墊底的學生了，我參加了兩次會考，才拿到畢業文憑。」
他很自然就把這些對他們全盤說出了。他現在明白怎麼說能讓他們感興趣，也明白他們每個問題的用意何在。他暗自決定配合他們。
「您有沒有想過為什麼會有這種變化呢？」
「是的。我自己反省過。在蒙彼利埃的時候，我覺得應該好好學習，所有人都應該做好自己的本職工作，貧困的和老實本分的人更應該如此。而我母親又時刻提醒我們，我們是老實本分的窮人。那時候，我看見我們那條街上的人一大清早就出門上班去了。」
「那在勒格羅迪魯瓦呢？」
「那裡很多人靠打魚為生，這很自然，但我並不認為這是個正式工作。他們每天早上八點就都回來了，然後在一天剩下來的時間裡，要麼就在堤岸上閒逛，修補一下漁網，要麼索性睡覺。我的外祖父母后來也搬來和我們一起住，並不是出於需要，完全是因為外祖父自己想找樂子。他一個勁地給房子加些亂七八糟的裝飾。挺可笑的。」
「那您的父親呢？他那個時候是怎麼個狀況？」
「他就是已經殘廢了呀。」
教授恐怕明白言下之意，也就是，不管怎麼樣，父親應該可以做些正經事。
「您那時有夥伴嗎？」
「勒格羅迪魯瓦的所有孩子都算是我的朋友。我隨便挑幾個就是了。」
「如果我沒理解沒錯，您的家庭當時在勒格羅迪魯瓦相當受歡迎，是這樣嗎？」
「是的。到了夏天，所有到勒格羅迪魯瓦過暑假的人，幾乎所有，隨時都會到家裡來做客。父親會給他們做普羅旺斯魚湯。他少了一條胳膊，但還是最棒的滾球擊球手。他們都來找他，要和他一個隊。」
「您在那個時候就從沒有想過，您可以過一種不一樣的生活？」
「我沒有想過要什麼改變。」
「您的母親對您嚴厲嗎？」
「她不敢。父親不允許她那樣。她吼過我，也打過我巴掌，但不消五分鐘，她就會後悔。」
「你的青春期是從什麼時候開始的？」
「十二歲。」
「會手淫嗎？」
「會。」
「經常？」
「有段時間經常。然後又會很長一段時間一次也沒有。」
「您在幾歲的時候，第一次和女性發生了親密關係？」
「十五歲。」
「在哪裡發生的？」
「在蒙彼利埃的一家妓院裡，我特意去那裡。我沒敢去尼姆的妓院，怕被學校里的什麼人看見。」
「在這之前，您沒有過任何和女性之間的經驗？」
他沉默了好久。他昨天晚上睡覺前也想了這件事好久。說來也怪，面對眼前這些陌生的學生並不讓他尷尬。恰恰相反，他要是和教授單獨在一起，可能更難開口。
他有什麼好擔心的？他有把握想說什麼就說什麼，想說到哪兒就說到哪兒。全憑他樂意。何況他也甚為明白，教授本人已經看出點什麼苗頭了。他的父親，曾幾何時，也會用那種眼神看他，什麼都不用明說，就這樣便足以清楚地表明他對一切了如指掌。母親沒什麼見識，他總能輕易地矇騙過去。
「我總是會去看一個女人做愛。」他說這話時抬起頭，為了讓他們明白他是認真的，並且並不覺得尷尬。
「是同一個女人？」
「是。」
「您母親？」
「不是。是一個跟我父親一起玩滾球的漁民的女兒，義大利移民。她的一個姐姐會在節假旺季在旅館裡頭做幫傭。我說的這個給人家做家務，做小時工。這家做做，那家做做的。」
他滔滔不絕，也沒人會打斷他。他最終還是審視著所有細節，開始敘述，還原記憶。
「我很小的時候就聽說過她了，學校里的男孩子都知道她。我那時是十歲或者十一歲吧，應該差不多十一歲了。我記得很清楚，那是我在小學的最後一年。有一天，我就和別人一道去了。她叫阿奈。她和所有男人上床。大家都說她這種情況算是一種病。她從不穿內褲，大家都知道。有人問過她為什麼，她回答說：
「『有時候，我還沒來得及脫掉，男的就改主意了。』
「她不算漂亮，但也絕談不上丑。她最不好看的地方是有個跟黑人似的扁塌大鼻子，但她的眼睛很黑很亮，嘴唇也很飽滿，總是咧嘴笑。』
「她從來都覺得自己光明正大。」
他再沒有停下來的意願。他只對費爾南德提起過阿奈。他真是不應該這麼做，因為有一天，她果然就對他如此揚言：
「你看看你，你不是從來都喜歡這一套嘛！」
他還是要斟酌些字眼，不能讓他們產生與他背道而馳的想法。
「有兩個地方，可以說是阿奈的領地。一個就是沙灘盡頭，在沙丘的一邊，再過去就是葡萄園了。你會看見她沿著海邊走過去，她好像天天穿著一條紅色裙子。她是一個人走過去的，那些男人都想著要和她好，但又不願意被人看見和她在一起。另外一個地方在河道附近，一所房子邊上，兩邊堤壩中間。就是在那裡，我第一次見著她和人做愛。她和我一個同學的哥哥，一個十八歲的漁民在一起。」
「她知道你們都在看嗎？」
「我們是藏起來的。他們在做的時候，我們經常會站起來起鬨。有些男人會氣急敗壞。有些不理睬我們，繼續。還有些會朝我們扔石頭，叫我們滾遠點。」
「您看著他們的時候，心裡是怎麼想的？」
「什麼都沒想。說到底，我還什麼都不懂。我們一幫男孩會笑鬧、相互推搡一陣。但是我回到自己家以後，會想到她的肚子還有大腿。」
「只想她的肚子還有大腿？」
「對。我想是的。到現在還會想到。在太陽光底下，我的腦海中會浮現出那些，因為那時候也幾乎一直都有太陽。那些十四歲的朋友跟我說，他們都跟她做過了，我不信。後來我知道，他們說的都是真的。」
「您也想要試試嗎？」
「是的。但我不敢。」
「出於什麼原因呢？」
「我真不清楚。我反正有顧慮。我怕看到她肆意大笑我的樣子吧。」
「我還有個問題。後來，您有了性經驗、成為男人以後，是否還怕女人嘲笑您？」
「我想是的。經常。可以說一直是。」
「可您自己應該清楚，其實阿奈不會譏笑去找她的男人？」
這個問題讓他陷入思索。
「我們慢慢來，我猜您完全可以背著那些夥伴，去找她，不是嗎？」
「我試過。但是到了最後一刻，我還是沒有勇氣露面。」
「您看到她和別的男人一起，是不是覺得噁心？」
這一次，他答得很快：
「正相反！」
目前為止，教授做得很好。鮑什覺得自己把持不住，說得太多了。
「我看到她過來，等男人來，」他繼續，真的開始了，「比看到她完事後離開更躁動。這就好像——」
「就好像什麼？」
「我沒法跟您解釋。這是一種很抽象的感覺。很奇妙的感覺。」
「所以您從來沒有和她做過愛？」
「有的，一次，那是很久以後。」
他不該說到父親，但教授看他的眼神跟父親一模一樣，他不想欺騙他。等一會兒吧，如果必須說，他會說的，等說到要緊地方的時候，不是現在說旁枝末節的時候。而且，他現在急不可待地想知道教授到目前為止對他的診斷。
「我很久之後才去找他。有一天晚上，我看到父親從河道旁的那個地方過來。他碰見我後很不自在。我一直都不能完全確定他是去了那裡。我後來對自己說，也許他只找了阿奈那麼一次。」
「您生父親的氣嗎？」
「沒有。為什麼？」
「不就是因為這樣，您才不敢再去找他嗎？」
「我怕她會對我說些什麼。」
「怕她會比較？」
「我不知道，我不這麼認為，但自那以後，我的確更不敢去見她了。」
「可您一直都渴望著她？」
「是。」
「您第一次去蒙彼利埃的妓院時，也是在想著她？」
「是的。想她的肚子還有大腿。後來，我每次去那個妓院，都會找體形跟她有點像的一個女人。老鴇因為這個還跟我開玩笑。」
「您到了幾歲跟阿奈做愛了？」
「十七歲左右。就那麼發生了。我確實不知道她就在那裡，在沙灘上擱淺的船背面，沙灘上一個人都沒有。出海的船離我們太遠，看不到我們。我就朝她走過去，什麼都沒說，就那樣。」
「您很粗魯嗎？」
「您怎麼知道？」
「您想要折磨她，是嗎？」
「是。我想打她。我咬了她的耳朵。她笑了，好像沒想到我會這樣。不是我以前一直看到的那種笑，不完全是笑。從那以後，她在堤岸上或是街上碰見我，總是帶著訝意看我。就是因為這樣，我再也沒有回去找她。可能還有一個原因，我怕得什麼病。」
「您從來沒有被傳染過這方面的病嗎？」
「只有過一次。」
他可以停下來。但他望著教授的眼睛，想將剩下的一點也完全掏出來。他心平氣和地說道：
「從我妻子那裡。」
他們一個個好像並不急著發表意見。他對此不滿。一個高高瘦瘦、戴著厚玻璃片眼鏡的都不曾抬眼，打了雞血似的在一本小本子上不停地記著。其他人只是時不時寫幾筆。較年長中的一個兩腿交叉，抱著雙臂，椅子向後翹起，帶著曖昧的笑意看著他，好像正在看戲劇。
除了教授，他最在意的或許就是這位，因為他本人也有那麼一絲絲在戲院裡頭的感覺。他覺得自己肩負著一個角色，有時還擔心會讓台下的觀眾失望呢。有個年輕人起身，什麼都沒說就踮著腳尖向外走的那刻，他慌了陣腳，好像演出不精彩，觀眾提前退場。或者他有事要先走。還剩下十來個人呢。他偶爾害怕他們會聳聳肩膀，然後來一句：
「說夠了沒有啊！」
他們處理過類似的案件吧？他們難道會沒有調控敘述人真情實感的法子？
他也不願自己看著像是樂在其中。這樣對他不利。他要是考慮自己的處境，現在該把阿奈這段放在一邊了，得說說到巴黎之後的日子了。他滔滔不絕說了阿奈太多。他們會以為他是一味討好，好似他的生命中就只有她一人。
「鮑什先生，您能說說，當您想要打他的時候——您自己說的——您覺得自己還有自控力嗎？」
「我沒有馬上反應過來自己在咬她。」
「也就是說，您如果一直沒有反應過來，或許會有更進一步的行為？也就是說，這不過是個多一點還是少一點的問題嘍？」
「我不太明白您到底是要說什麼。」
「我們假設一下，您不是咬了她，而是將手放到了她的脖子上。您一時的力道是否會連帶著去掐她？」
「不可能的。」
「那跟我們解釋一下為什麼您能如此肯定。」
「那是因為——這個很難解釋。我想折磨她，但不是用這種方式。我會咬她，我想是因為她的耳朵就在我嘴邊。我不是故意那樣做的。」
「那您想過要對她做什麼嗎？舉個例子？」
「我想緊緊抓住她的身體。」
「身體？哪個部分嗎？」
「她的肚子。」
「為什麼？為了解恨嗎？」
「什麼恨？」
「您看見的所有那些，也那樣占有她的男人。」
他不作答，並不是因為他不想，而是這個問題確實太突然，他有點發懵。
「我認為不是。她不是跟所有人都這樣嘛！」
「那您呢，您渴望跟所有女人做一樣的事嗎？」
「想的。差不多想過。」
「您看見一男一女從那些鐘點旅館出來，會妒忌嗎？」
「會。」
他微微笑了一下。
「所有男人都是這樣，不是嗎？」
怎麼沒有一個人回應他？難道他在不知不覺中給了他們什麼重要提示？他難道真的跟正常人不同？又或者，正相反，他詳細陳述的，於他們而言都只是讓他們徒增辛勞的無聊廢話？
他忽然感覺不安，不再像剛才那樣老老實實坐在椅子上了，開始嘗試在那片昏暗之中捕捉一張張臉孔。教授還是一根接著一根地抽菸個沒完，吸到沒有菸絲可吸才將菸蒂碾壓在地板上。他的椅子下已經有一圈菸頭，讓人想到火車站的候車大廳。
「您將阿奈攬入懷中過嗎？」
「想都沒有想過。」他很驚訝，但還是硬著嘴回答。
「您對她沒有任何愛意，沒有絲毫溫存？您從來沒有想過對待她，就像，舉個例子講，就像您父親對您母親那樣嗎？」
「從來沒有。」
「您也從來沒有跟她說說話的念想？」
「沒想過跟她說話，就是想跟她玩兒。」
「是和她的身體吧？」
「是的。聽她笑。我還挺想就我們兩個，赤身裸體，在海水裡泡著。這個想法我倒是經常有。」
「總的來講，她被你視作是一個動物？」
「我沒有想過她是怎麼想的。您得清楚一點，我沒有整日整夜地想著她。我之所以強調這一點，是因為我剛才的話可能會讓你們覺得，我這輩子只想著她一個人。」
教授笑了。學生們笑了。
「那是自然，您還花時間吃飯、喝酒、睡覺，還要看精神科大夫的笑話。哦，還要通過高中會考！」
這句玩笑讓鮑什鬆懈下來。他感覺自己跟他們一樣開心。
「的確。我知無不言，但我不認為需要深究我剛才的話。我會連續幾個月一次都不想她。我到了巴黎後，幾乎就把她給忘了。但昨天晚上，我也不知道是為什麼，我總想到她，可能是因為我在奧爾良警官的辦公室里，碰見一個跟她有點像的女人。」
「您想到她時為什麼會心煩？」
「我說過我覺得心煩嗎？」
「長久以來，同樣的念想纏繞著您，您也想弄明白。」
「弄明白什麼？」
「明白您自己。」
「如果您是這個意思，我倒是真還沒成功呢！」輪到他耍滑頭了。「如果我要對過去的二十四小時裡大家對我說的所有話都上心，我想我肯定已經瘋了。」
他的口氣變得輕飄飄了，教授清楚今天從他這兒得不出什麼了。現在，他就是個被挑到興頭上、只會打腫臉充胖子的小毛孩。
「您覺得累了？」
「還好，但是我連著兩夜都沒有睡好。」
精神科教授從口袋裡掏出表，在場的學生知道他要了結今天的課程了。他對鮑什的詢問差不多結束了，已經有幾個人合上筆記本。
「我明天應該會再見您。現在，我的一個助手會帶您去做些檢查，還有一些必需的化驗。如果您覺得還行，現在就可以開始了。我想預審法官要等到下午才會和您見面。」
「我準備好了。」
所謂助手就是把椅子往後翹、像身處劇院中的那位。他挺壯實，面色紅潤，長著一小撮褐色的鬍鬚，海軍藍色套裝的紐扣上別著榮譽勳章。
隔間裡有三個男人等著，都是問題街區一抓抓一把的凶神惡煞。前一天裸身接受檢查時，鮑什跟他們見過面了。當時這幫人講了很多淫穢笑話。
他們也會被提問。他們會被問和他一樣的問題嗎？這幾個人好奇地看著他，根據他的臉色猜猜這場問詢是怎麼回事。他一副超然的樣子。
「走這邊——」
場景又變了。他一頭扎進白晃晃的醫療室，滿眼都是反光的不知何用的醫療器械。這名助手脫去上衣，穿上白大褂，掛上聽筒。這完全是個蠢笨肥膩的傢伙憑著慣性閉著眼都能做的重複活兒。
「請脫去衣服。」
檢查持續了將近一個小時。這位醫生沒有跟他多說一句話，除了：
「躺下——再高一點——起來——呼氣——不要動——舉起右手——把左手腕給我——」
他將檢測結果逐一記錄下來，給每個試管貼上標籤。根本沒法看懂他寫的什麼，就是些字母和數字，沒有明確的文字。
他被交還給警衛。他穿過熟悉的空地時感到歡欣。出太陽了，他抬頭，望向滿天的清澈湛藍。
他回到同一間拘留室。他對此感到滿意。他知道先不用回監牢，下午預審法官還得見他。他已有了經驗，不覺得自己完全是新來的了。
他沒有多想早上的問詢，只覺得自己表現還不錯。
警衛打開門大聲叫他時，他剛開始動那份牢飯：
「您的律師到了。」
瓦爾看上去不耐煩。也不跟他握手，也沒問他關於早晨問詢的事。
「你母親就在樓上。」他開口道。
「她已經被傳喚了？」
「不是。她昨天晚上到這兒後就到處走動，在想辦法。她現在就等在預審法官辦公室的走廊里，法官一會兒就會見她。是她堅持要見法官的。我不知道她今天會不會拿到探視證。可能性不大。不過巴贊法官等會兒叫我們會過去時，可能會允許她待在他的辦公室里。」
「您已經和我母親說過話了？」
「是的。」
「她怎麼樣？」
瓦爾只是聳了聳肩，答道：
「你覺得她還能怎樣呢？」