侮辱 · 第三章
鮑什那個晚上剩下的一點時間是在折磨人的半夢半醒間過去的。他只記得眼前出現過幾個明晰可辨的影像。那幾個影像那麼清晰，好像是假的。比如奧爾良火車站裡賣糖果的機器。車站內的餐廳早就關門了，小酒館亦然。候車大廳里只有幾個人，包括沿著他們對面的人行道，從主幹道一路走來的那兩人。鮑什不再顧慮別人是不是在看他，或者有沒有注意到他的手銬。他和另一個人銬在一起，但明顯他是被逮捕的那個，看見的人是不會搞錯的：沒有外套，上衣領子凌亂，褲子邋裡邋遢，鞋子沾滿泥巴。這些就是最好的證據。
在他看來，幾個旅客和他們保持著距離，個個置身事外、漠不關心的神態，跟他們滿意地看到一條惡狗被可靠的鏈條拴牢是一碼事。
現在唯一困擾他，都到了揮之不去地步的，是他的飢餓感。他覺得胸口發悶，「飢餓」二字仿佛已經被灌鑄進他的腦袋裡。然後他看見候車廳一角上，一張宣傳魯瓦揚沙灘的廣告旁，有一隻通體綠色的能吐出糖果的機器後，對於哪裡是世界的中心有了全新的認識。
「我在想，那個東西能用嗎？」出於人類的自尊，他得用輕描淡寫的語氣。
馬澤海勒對此毫無興趣，他正用目光密切尋找站長，有事情要跟他商量。他全當沒這回事：
「那些東西從來都只是擺設，沒有用的。」
「如果我去試一下，您是否會很介意？」
他依靠那隻自己掌握的手，從口袋裡拿出一些零錢。可這些錢不管用。年輕警察始終耐心地看著，然後把自己的硬幣換給他。
於是糖果機器旁就有了接下來的這一幕。起先，機器毫無反應，一顆糖果都沒下來。裡面明明就儲藏豐富。從代表每個糖果種類的小窗口看進去，可以看到一疊一疊不同顏色的包裝。然後，年輕警察也按捺不住，先是自己拿了一枚零錢投進去，覺得他肯定能成。後來，他訴諸武力，索性用拳頭捶了幾下機器。當真有一小塊咖啡色包裝的巧克力從排列夾上掉入取物口時，他的欣喜程度不亞於嫌疑犯。然後，兩個人開始任意按按鈕，不管後面是什麼顏色的糖紙，或者什麼口味的。
他們離開機器，鮑什開始小心翼翼地吮吸這些糖果。他的口袋裡還有十二塊。
「您不要來一些嗎？」
「謝謝了。」
警察拒絕了他，但並不是厭棄他。他只是不喜歡糖果而已。這一點，鮑什能看出來。
他們總算在站台上找到站長還是副站長什麼的，火車幾乎在同一時間進站了。站長將情況告訴了列車長。這是一列從西班牙邊境過來的快車，上面已經髒兮兮的。臥鋪車廂里，車窗緊閉著，旅客在夜燈發出的微微藍光下睡著了。包廂門被稍稍開一點時，旅客就跟在自己家被人打攪了似的，嘟囔了幾句。三等車廂里，過道上塞滿行李箱，旅客東倒西歪地靠著箱子在打瞌睡，連成一串。
後來列車長總算在一等車廂裡面給他們找到一個空包廂，門口的標牌上標示著「留位」。馬澤海勒關上門，把自己手上的手銬解了，銬在鮑什的手腕上。
「我猜您想睡一會兒吧？」
「我不知道。應該是的。」
年輕警察把一整張座椅都讓給他，自己待在角落裡。他脫下雨衣，從口袋裡拿出一本冊子，一直到巴黎，他都在專心研究冊子。那本冊子是刑法基礎課程，估計他是在為什麼考試做準備。
鮑什睡著了。不管怎樣，有那麼一會兒，他失去了意識，他再睜開眼的時候，目光自然落到押解者在研究的冊子和他盤著的雙腿上。他把所有糖都吃了，不同的口味混在一起感覺並不怎麼好，他有點噁心。或許這使他更餓了。誰知道呢。他累極了，好像忘記了累是他活到現在的家常便飯，他是三天兩頭熬夜。有那麼一瞬間，他夢見樹林子裡的那間小屋，更大一些，從正面看過去，只有繫著圍裙的男主人一個人在稍近點的地方，好像也變大了，而其他一些人都在極遠處，是透明的，顯得極其微小。他和男主人好像因為電話發生了什麼事情，使人難堪的事情。他一定要讓男主人明白，這件事關乎尊嚴。不管怎樣，他是個誠實的人。
他閉著眼睛，聽到過道里有人在把行李往車門那兒搬，這樣到站的時候就能快一點下車了。說明快到巴黎了。也就是在這個時候，他在夢中記起唯一一件重要的事情，想起他本決定要說的話。
他是一個誠實的人，而塞爾熱·尼古拉，真名叫喬布金的那個人，是徹頭徹尾的流氓。當然了，在這個世道上，總是這些流氓在老實人身上得便宜。舉個例子來說，要是昨天，他魯莽之下一一控訴塞爾熱·尼古拉的罪行，沒人會聽他的。人們可能會嘲笑他，這是最好的情況。最糟的情況是，塞爾熱·尼古拉會以惡意誹謗罪起訴他，而審判的結果估計會令原告滿意的。
然而，事實就是事實。他會證明這個事實。殺了塞爾熱·尼古拉，他已經成功證明了這個事實。因為誰會平白無故就去殺個人，他殺這個人，不是基於半點利害關係，一丁點利害關係都不存在。他願意以自己的自由乃至生命為代價，尋求公正。他這麼做，正說明他是理智的。
幾小時前，這一切都是清晰的。現在，這些想法再度被喚起，稍有模糊，也不那麼篤定，肯定是勞累所致。
管它呢。他等著上法庭。到了法庭上，他要義無反顧地訴說。他一開始沒想到，他不可能立即就上法庭，必須先經過這麼漫長的所謂中間環節，實則煉獄般的考驗。他不得不面對出乎他意料的人物上場，像安格拉內的客棧主人，開車的兩位警察，還有奧爾良的警官。
到了巴黎，一切都會好的。一旦他能跟一位法官說上話，就都會好了。或許身邊這位年輕警察多少能明白一點？他稱呼他為「您」，給他遞了煙，觸碰到他的時候沒有任何厭惡的反應。最主要的是，他們各自的一隻手因為這副手銬而相連。
可惜的是，這位警察對他沒有一點好奇。他沒給鮑什一次開口說話的機會，始終沉浸在刑法課程中。
「我們到了。」
年輕警察穿上雨衣，又玩了一遍將兩人銬在一起的遊戲。雨停了，只有薄霧。他們跟著人群沿著站台往外走。馬澤海勒叫了輛出租車。
「司法警察署。」
鮑什沒有注意他們是從奧斯特利茨火車站出來的，只一個勁地張望路邊小食店是否開門了。
「您能讓我找點吃的嗎？」
年輕警察對司機說了幾句，車又開回聖米歇爾大街附近，好不容易找到一個燈還亮著的小酒館。馬澤海勒拿了點錢給司機。他們兩個就在車裡等著，司機回來了，從口袋裡掏出四個煮雞蛋和一小塊麵包。
「就剩這些了。」
其實他也不是真餓，因為，他把第一個雞蛋剛放到嘴邊，就覺得胸口堵得慌了。但是既然他一直不屈不撓在找吃的，也不想顯得自己在擺什麼譜，便鉚足了勁吃下去，接著是第二個。要不是車子到了警察總署，他應該把四個煮雞蛋都吞下去了。
樓梯、走道里都空空蕩蕩。辦公室的辦事員也不在門口的位子上。明顯不如在自家地盤上自在的年輕警察，不想顯得沒見過大場面，隨意打開二三扇門，還真在其中一間辦公室里找著一個人。
「莫迪警長在嗎？」
「他出去了，已經快一個鐘頭了，和那個女的聊完後就出去了。他把任務交給我了。您是從奧爾良來的吧？」
這是一個無足輕重的下級辦事員，上晚班，衣領和領帶都解開了。
「他沒玩什麼花樣吧？我這就跟您交接。我想您那兒還有份報告要給我吧。」
要是先前有人火急火燎問鮑什他是身在何處，他應該沒法立刻作答，因為他剛睡醒。吃了煮雞蛋，他覺得渴了。看著馬澤海勒就這麼走了，他有了恐懼感，這位起碼還算公正，而眼前這張新面孔已然憤憤不平地看著他了。
「到這兒來！」
又立刻下達新指令：
「你的鞋帶和領帶！」
「是要我都解下來嗎？」
「你說呢？把所有口袋掏乾淨。東西都放到桌子上來。」
這人等著呢，欺軟怕硬的樣子。
「現在，跟我來，混球！」
他一直走到走廊盡頭，才為嫌疑人打開一扇門，沒有隻字片語，直接就在他身後關上門。鮑什試圖在牆上摸到對講機，但白費勁。他只在這個空間裡面摸觸到一張摺疊床，他坐著躺著都不習慣，最後還是平躺下去。他開始抽泣，怎麼都睡不著，會突然跳起身，莫名驚恐，感覺有人拽他的肩膀。
天亮了。陽光從一扇很高的根本夠不著的天窗射進來，照亮了四面滿是塗鴉的發黃牆面，以及房間內僅有的擺設——摺疊床。
站在他面前的不是昨天把他關進這裡的男人，而是個斜眼、口氣濃重的矮個胖子。
「那麼，就是你搞了那屠宰場！」
鮑什已經沒有力氣去辯駁了。他感覺比昨天還乏力，好像被痛打了一頓，嘴巴里黏黏的，太陽穴那兒一陣陣刺痛。
「就是個癟三中的癟三——」
終將有人明白，這種指控是錯的。他確實對死者做了那些激烈的舉措，但那實實在在是因為他無法看著對方活受罪。
很多年前，他還不到十歲的時候，對一隻貓做了同樣的事情。那時他還不是一個人。三個同伴一起向一隻病貓扔石頭，那是一隻被丟棄的貓，他媽媽不讓他碰那隻貓。
有一塊石頭，更大些或者更准些，不偏不倚擊中貓的頭，它的一顆眼球曝了出來，就那樣掛著，像線鬆了的大紐扣。即使是這樣，那隻貓還是奮勁想逃走。他的兩個夥伴害怕了，走開了。他一個人追著貓，著了魔似的不停朝它扔石頭，就希望能快點結束一切。那隻貓還是鑽進一個地下室窗口，逃脫了。他回家去，看起來像病了。他後來再也沒見那隻貓，也沒聽別人說見過。兩年過去了，他還是繞開貓鑽進地下室的那個房子，總擔心會看見那隻貓會從那兒蹦出來。
「要不要上廁所啊？」
他說不用。他還沒有完全醒過來。
「那麼，跟我走。」
長長的走廊現在變得熱鬧，門開開關關，有些人圍在一起討論什麼，有人按捺性子等著什麼。他真心希望能被允許去洗漱一下，能刮一下鬍子，梳梳頭就更好了。但似乎沒人在意他現在儀表如何。
前面開路的人敲了敲一扇門，大聲說道：
「人帶到了，警長先生。」
鮑什現在身處在一間看上去很愜意的辦公室，比奧爾良的那間更氣派，更像那麼回事，大大的窗戶正對著塞納河。外面天色陰沉，應該挺冷，這種濕冷，腳最能感覺得到。鮑什的腳指頭都麻了。警長靠窗站著，抽著煙，看向他。
他應該還沒到四十歲，穿著得體，賞心悅目。他更像醫生、律師或事務所代表。
「您請坐。」
他也用「您」來稱呼他，雖然不帶任何感情色彩。桌子上有一份攤開的晨報，第一頁有張照片，鮑什認得那個人，那是他自己，去年夏天在多維爾的陽光酒吧前留的影，旁邊是費爾南德和塞爾熱·尼古拉。費爾南德穿著泳衣。
「過一會兒，我們去達呂街，我們會和檢察院的人在那兒見面。我已經讀過您在奧爾良的訊問筆錄了。如果您現在有任何想要補充的，我希望您能及時說出來。」
「確實，警長先生，我有。」
「那好吧。」警長好像沒料到他會這麼說，好像並不很樂意，甚至有點失望。
他打開一扇門，朝正說著話的幾個人喊：
「內沃！能拿著您的東西過來一下嗎？」
一個頭髮金黃的年輕人進來，坐在一張椅子上，速記本擱在膝蓋上，手上拿著一支削得很尖的鉛筆。
「我聽著了，您說吧。」
鮑什張開嘴，又閉上，又張開，又閉上，不知道該說什麼，從何說起。他差點大聲宣布：
「我是個誠實的人。」
可他清楚，他如果在目前狀況下突然說出這樣一句話來，所有人都只會當他是個齷齪的人。
「您想說什麼呢？」
他沒有其他好說的，只能問：
「您見過我妻子了？她都說了什麼？」
「您會和她當面交流的。」
「您的意思是？」
「交流」這個詞讓他摸不著頭腦。交流，和費爾南德？他說了句蠢話，馬上就後悔了：
「她恨我嗎？」
「我想提醒您，是您自己走到現在這一步。從昨天晚上開始，您有足夠的時間來思考整件事。從什麼時候開始，尼古拉威脅要斷了給您的補貼？」
「我不明白。他從來沒有威脅過我。」
「他也從來沒嘗試讓您明白，您花費了他太多錢？」
「是說我嗎？」
這是他應該盡力為自己辯護的最佳時機，但他漲紅了臉，轉過頭去。那句話又浮現在他腦子裡，他無論如何不想聽第二遍的，想盡辦法去忘掉的那句話。三個月前那天，陽光很好，天也暖和。鮑什提前從攝影棚回到香榭麗舍大道的辦公室，他穿過辦公室的隔間，沒有去自己的房間，而是往塞爾熱的辦公室那兒去。安妮特，塞爾熱的秘書，這樣對他說：
「尼古拉先生現在誰也不見。他在開會。」
「和誰？」
「和奧茲勒先生。」
這兩人單獨在一起總讓他有些不開心。他聳聳肩，還是推開面前的一扇門。塞爾熱·尼古拉的辦公室和他的辦公室一樣，有一段過道當作玄關，第二道門後面才是辦公室。不知為何，今天第二扇門沒有關實。他們沒有聽見他進去，也看不見他。午餐時間剛過，兩人抽的雪茄的氣味，他都聞得到。
他原本並未打算躲在那裡聽他們說話，可是他馬上明白話題是關於他的。
奧茲勒說著蹩腳的法語：
「這就好了。可是他察覺到我們給他安排的角色沒有啊？」
塞爾熱·尼古拉的聲音濃厚而有磁性，帶著點母語口音，聽起來就有淫慾之色：
「沒事的，我的朋友！您清楚得很，他沒有一點危險性。鮑什就是一個自命不凡的蠢貨，這種人，我們想怎麼弄就怎麼弄。相信我！」
鮑什沒有走進去，也不敢再多留一秒，踮著腳尖，退了出來。
就是塞爾熱·尼古拉的這句話。他禁止自己去想它。他把這句話掩蓋得很好，可它終究存在，像一根小刺，有時感覺不到，但已經扎在身體的某個地方。得自我麻醉，讓全部身心都忘掉它。
他和尼古拉或奧茲勒在一起時，表現得什麼也沒發生過，而且後者和他沒有多少交集。費爾南德更是沒覺得有什麼不對勁。她什麼時候關心過他在想什麼呢？
在接下來的三個月中，他很好地扮演著被賦予的公司行政主管的角色，風度翩翩、八面玲瓏，在巴黎最好的餐館享用午餐和晚宴，一周三到四個夜晚消磨在夜總會裡頭，身邊總有女明星陪伴。
塞爾熱·尼古拉還是那麼熱烈地招呼他，只獨一無二地稱呼他為「我親愛的」：
「我親愛的朋友！」
他則稱呼他塞爾熱。
為什麼從昨天晚上開始，在他承認犯罪事實後，奧爾良的警官就那麼執著於一個在他看來無關痛癢的問題？他在訊問過程中，問得最仔細、最急於想知道的一個問題是：
「你從什麼時候開始想要殺掉他的？」
他從什麼時候開始決心要殺了尼古拉？他是怎麼回答的呢？幾個星期。不，他回答幾個月。他們有沒有問到底是幾個月呢？
而後，聽到奧爾良的警官和巴黎通話，鮑什才明白這些問題是巴黎的警長布置下來的。
事情的發展太不可思議了，只能說是巧合。
他在昨天晚上六點左右殺了塞爾熱，這些人好像比他還清楚前因後果、來龍去脈似的。
他有想到過一種解釋，可能性微乎其微。安妮特，那個秘書可能在奧茲勒和尼古拉開完會後，無意間向後者提起過：
「他要進去。我提醒過他你們在開會。」
「你在說誰呢？」
「鮑什先生。」
「他進過我的辦公室？」
「就一刻鐘前。您沒看見他嗎？」
尼古拉當然就會擔心嘍。他可能會這樣問費爾南德：
「你確定你丈夫這幾天沒有什麼不同嗎？」
「我可沒注意到什麼。你為什麼這麼問？」
「他可能聽見我和奧茲勒的談話了，我說他就是個自命不凡的蠢貨。」
他能想像妻子聽到後大笑的樣子，笑聲從她的嗓子眼兒發出，她的乳房顫動。妻子該多麼享受一遍遍重複那幾個字！
「你說自命不凡的蠢貨啦？親愛的！」
不，不是這樣子。他必須振作起來，必須冷靜思考而不是這樣胡思亂想。事情肯定不是這樣。費爾南德肯定是跟警長說了別的什麼，使得這位對鮑什只存有嚴苛的貶義。他剛才是怎麼說的來著，他憑什麼說得那麼輕巧？
「他也從來沒嘗試讓您明白您花費了他太多錢？」
鮑什遲鈍地看著問這個問題的人，忽視了時間在一秒一秒地流逝，以及他的沉默不語給別人造成的印象。還是警長先發話了：
「一個人可以接受某些條件，他尚能接受、不至於覺得非常恥辱的條件，而換取某個眼前利益，這樣的人應該預料到了大家會對他心存芥蒂。（到目前為止，他稱呼鮑什「先生」和「您」，這兩個字眼從他口中說出來聽上去那麼諷刺，和尊重完全不相關。）您知道嗎，鮑什先生？大概六個星期前，您的夫人就已經不再是塞爾熱·尼古拉的情人了。」
這簡直是陷害。鮑什現在明白了，他們一步步都設計好了。警長說得這般有情有理。所有人都只會跟他想法一樣嘍。
所以說，毫無懸念，鮑什鬍子拉碴，沒有梳洗，衣冠不整，鞋子上滿是泥巴，他就是他們要找的垃圾癟三的模樣。
「您還沒有回答我。」
「我只是知道他們之間最近肯定發生了什麼事。」
「怎麼說？」
「我說不好，請見諒。我只是知道，他們有一段時間不是很熱絡了。」
「他們發生過爭吵嗎？」
「我不知道。塞爾熱愛上了別人。」
「所以說，他想結束和您夫人的這段關係？」
他沒指望他們能理解他下面說的話：
「他們之間不存在什麼關係。」
「您不認為他是您妻子的情人？」
「從某種意義上來講，他的確是。」
「從哪種意義上來講？」
「他們上床。」
「您知道？」
「是。」
「您沒想過阻止這種關係？」
「有什麼意義？她和所有人睡。」
「您愛您的夫人嗎，鮑什先生？」
他慢慢抬起臉，必須讓他們看著他的臉聽他說。這很可笑，但他無所謂。必須讓他們明白，他說的一切都是真心實意的想法。
「是的，警長先生。」他一字一頓，清晰明確。
「殺您情敵的那一刻，還是愛她？」
「他不是我的情敵。」
「我明白了。您默認了他們的關係，並從中獲取利益。」
「並非如此，警長先生。我被任命為CIF公司的行政主管已經兩年了。我當上主管那會兒，塞爾熱·尼古拉還不認識我妻子。」
「您確定嗎？」
「當然。」
「您妻子是這麼跟您說的？」
「是我介紹他們認識的。某天晚上，我們在香榭麗舍大街的一家知名咖啡館喝雞尾酒的時候。」
「您當時知道事態會如何發展嗎？」
「我清楚會這樣，因為有太多先例。吧檯調酒的，門口接待，街邊警察。但這不是費爾南德的錯。」
這一刻，鮑什有了期盼。他在警長眼中看到一絲猶疑，後者走向辦公桌，打開一份文件，翻閱，找到一段記錄後，低聲說道：
「您是說兩年前，是嗎？」
「到十二月，就正好兩年了。那是在聖誕節前幾天。」
「您的夫人確定地對我們說，在那之前，她已經和塞爾熱·尼古拉交往六個月了。他們先是在貝里街的一家旅館時不時幽會，後來就直接在達呂街死者的公寓見面。」
他安靜地聽著，這次是真的很安靜。隨後他用平穩的語氣問道：
「她是這麼說的？」
「對。她簽字確認了自己的供述。」
「她還說，我對這些都知情？」
「從她的陳述來看，是這樣。我給您讀讀這段。」
「『我知道（這裡是您的妻子在說），阿爾貝永遠都會是那個德性。我受夠了，他每次碰到失敗，都認為是我的責任。他就是一個極端自負，又敏感的長不大的孩子，覺得什麼都是他應得的，不甘心命運的安排。』
「提問：如果我理解得對，所以您把他介紹給塞爾熱·尼古拉，而後者已經是您的情人了？
「回答：完全正確。
「提問：塞爾熱·尼古拉在他的電影事業中給您丈夫安排了一份收入相當可觀的工作？
「回答：他需要像他這麼一個人。
「提問：您的意思是？
「回答：他需要一個法國名字。至於是什麼原因，我不知道。他反正在有些生意上不能用他自己的名字。
「提問：是由於重複性申請破產和開空頭支票。您繼續。
「回答：就這些。我丈夫得到了他想要的，也從來不過問我們的事情。」
警長抬起頭，觀察鮑什的反應。
「您不同意您妻子的說法嗎？」
「我不知道他們以前就認識了。」
「您是在什麼情況下認識了塞爾熱·尼古拉？」
還不如直接放棄掉他敗勢已定的這一局呢。讓他們想說什麼就說什麼，豈不更好？一切都不利於他，包括他和塞爾熱·尼古拉的相識。他寫過一篇關於電影的文章，他對此文相當自豪，一家著名周刊登載了這篇文章。他們那時還住在牧女街的一套出租房裡，沒有電話。他去報社拿稿費那天，他們轉交給他香榭麗舍大道上的一個地址和電話，還有尼古拉先生這個名字。
「事情好像挺重要的。他已經打了三個電話，確認字條轉交到了您手上。」
他於是給對方打了電話，塞爾熱·尼古拉立即約他在普雷斯堡大街上的一家酒吧見面！鮑什如果把這些告知警長，警長一定會問他：
「你們第一次見面是怎麼認出彼此的呢？」
確實是塞爾熱·尼古拉先過來和他搭話。他充滿魅力，模樣瀟灑。他對鮑什的文章給予了非常高的評價。
「我聽說了許多關於您的事情。您知道嗎，我親愛的朋友，大家都對您讚嘆有佳，對您寄予了莫大的關注啊。（塞爾熱善於表述感情強烈的形容詞和副詞。）所有人，真的幾乎是我碰到的每個人，都跟我提起您目前還不是處於最佳狀態，因為您還沒有意識到自己的價值，您現在唯一缺少的就是一個能讓您大展拳腳的機會。」
然後他將酒杯高舉到與其視線水平的位置，在最合適的時候說了這麼一句話：
「這個機會，我來給您。」
他們那天晚上喝了多少威士忌？他們一個勁地喝，過了晚餐點也沒想到要吃點什麼。一位完勝的、自信心膨脹到極點的鮑什，在他們空無一人的牧女街小屋裡差點喜極而泣。費爾南德在他回家一個小時後才回家。他現在明白了，她肯定就在隔壁的某個酒吧里等著他們會面結束，也許直接在他的公寓裡等著。
她還能那樣自如地說道：
「你當然得介紹我們認識。可惜是個俄國人。我不喜歡那些俄國佬。」
「您沒說多少有用的信息，」警長提醒他，「我給您指出這些問題，完全是為了給您減少不必要的麻煩，您大可不必像現在這樣，弄得跟衝動犯罪似的，還為自己辯解。」
「我從來沒這麼想過。」
「如果您這樣說，我想知道您準備如何為自己辯護。」
他現在完全處在下風，他確定有必要說點什麼，起碼讓自己覺得還有希望，哪怕被他們恥笑或再次激怒他們。
他說出了一直想說的話，但是語氣和心境並非如他所想。
「我殺塞爾熱·尼古拉，警長先生，是因為我是一個誠實的人。」
沒有人笑。警長又一次若有所思，一雙小眼睛帶著驚奇和探究，看著對面這個自稱誠實的男人。他聳聳肩，走開，拿上帽子和風衣外套。
「我們待會兒再說這個。現在我們得去那兒了，他們等著我們呢。」
他拿到了一杯溫咖啡和一小塊沒有抹黃油的麵包，但沒有人在意他是不是該梳洗一下。他們似乎都覺得他這樣就好。殺人犯就該是他現在的模樣，群眾看到他這樣的兇手，應該會大吃一驚吧。
警長和另一個便衣警察把他架進後排座位，他又被銬上盤問前卸下的手銬。車子開過香榭麗舍大道，警長和他同時抬頭看向CIF公司辦公室所在的大樓。
車子很快到達呂街，房子門前已經聚集了五十來個人，停著幾輛汽車。拿著鎂光燈的攝影師往他們的車門上擠。
他睜不開眼。沒有人出來阻止他們拍照。他眼前只掠過暗色的衣服，人臉；他再次感覺手腳發冷，聽見人群中傳來威脅和辱罵，向他揮動的拳頭，還有女人試圖穿過警方設置的隔離帶。
就在他跨入樓房大門的一刻，一塊石頭砸中他的耳朵。他本能地用手擋住脖子。警方或許覺得他是活該，不理解他的所作所為，便任由他被謾罵和攻擊。
他走上昨天晚上他上了又下的樓梯，還清楚記得他是在哪裡側身靠牆，讓迎面而上的那個年輕女孩先過。他還記得自己輕輕碰觸了帽檐，他總是那麼謙謙有禮。
那女孩今天也在這人群中嗎？她認出他了嗎？
這裡到處都是人，他前面，後面，公寓門口的樓道里，公寓內通往臥室的隔間內。在這個灰濛濛的早晨，這裡比以前他在璀璨燈火下見識的樣子明顯少了份奢華和精緻。鮑什注意到在牆的一處邊飾和一面窗簾的角上，明顯有手指印記。在光線的照射下，褪去了原有的鮮活的顏色。
幾乎所有人都拿著煙。一群群聚在一起，討論著什麼，但每個人知道進來的就是他以後，無一例外都轉向他，用同樣的神情打量他。最讓他印象深刻的是，他一隻腳剛踏入作案現場，所有人都安靜下來。
某個攝影師用鎂光燈抓拍到了這一瞬間。那張照片證明，一切事物的瞬時凝滯是多麼震撼。
這裡有檢察官助理，他的書記官，檢察院兩三位別的什麼工作人員，法醫，現場鑑定科專家，本地區警察局的警長。應該還有記者在場，因為都有一個攝影師被放進來了。他們大多數人都穿著肥大的暗色風衣外套。幾乎所有人都沒有摘下帽子，有幾個手裡提著雨傘。
就像塞爾熱常說的，大家喜歡聚集在小會客廳也即書房裡，這裡滿是書和照片，尤其是女人和藝術家的照片。這裡還有一張異常大的臥榻，上麵攤著一張豹子皮，讓人嘖嘖驚嘆。
廚房在右手邊，從來都不派用場——除非是準備雞尾酒之類的——塞爾熱從不在家裡用餐，每天早晨的咖啡，是用他床邊的自動咖啡機做的。
臥室的門現在半開著，鑑定科的技術人員在裡面作業。
屍體還在裡面嗎？他沒辦法知道。從理論上說，他的屍體要是沒有被挪動，那麼鮑什起碼可以瞥見他赤著的雙腳。昨天他開槍後，塞爾熱試圖下床來。他想坐起來，說得更確切些，坐到床邊，但他從那兒倒在了地板上。
警長走到預審法官以及檢察官助理旁邊，三個人在一扇窗戶邊說著關於他的種種事情，不時瞟向他現在所在的位置。其餘的人繼續他們的分內之事，或是繼續等待。與此同時，等在路上的人一邊嚴密守候著他再度出現，一邊在綿綿陰雨中跺腳，為了取暖，也是因為憤怒。
三個說著話的人之中，預審法官最用心觀察鮑什，像要在決定他生死之前先對他有個論斷。法官五十歲左右，紅褐色的鬍子，穿著得體，但不過於講究。他像個嚴謹、能明斷事理的人。
預審法官時不時向警長提出問題，看來是個對小細節非常上心的人，是那種從不滿足於「大概」或者「差不多」這種答覆的人。
「您如果想那樣的話！」警長想以此作為對法官提出的諸多問題的結論。
他們朝嫌疑人走過來，後者始終在一名探員的監控之下。
「請您到這邊來，鮑什先生。」
鑑定科的人被叫出臥室，四個人在朝那裡走去：檢察官助理，預審法官，警長和嫌疑人。
大家在臥室門口都停了下來。
「您走在前頭，鮑什先生。」
他第一個進去，挪了二三步，讓出道，再次目睹到地板上原來屍體躺著的地方。已經有人在那裡用粉筆勾畫出大致的輪廓。
他倒沒有過多的情緒起伏。他主要是覺得自己軟綿綿的，提不起勁，太累了。
他想知道他們現在想要他怎麼樣，轉身面對其餘三人，觸及法官的目光。顯然法官一直注意著他的一舉一動，而他自覺這次從對方眼中讀到的是失望。
是挺可惜。但又能怎麼樣呢？他也沒想過要設計一番。他現在猜想，大家都指著他能有什麼特別的反應。可是，他偏偏沒有自導自演的能力。
他用雙眼真心實意地對預審法官（只是對方必定領會不了）：
「請您原諒。」