舞宮春艷·小紅樓·春雲疑雨 · 第十三回 含淚走天涯留書作別 嬌嗔談往事促膝傾心
原來愛吾自陸氏移屍到廳上，盡情地痛哭了一場，心中暗暗地思量：自己是個從小沒有爸媽的人，平日能夠疼我的只有媽媽她一個人。現在媽媽死了，爸爸是在外的日子多，表姊春權雖然目前很同情我，但她原是個心地狹窄的人，她對於自己的弟媳尚不肯友愛寬容，將來對於我，恐怕也不見得不會一無閒言。前時媽媽要表哥和我訂婚，此時倘能成功，那麼媽媽雖歿，也尚有表哥疼我，現在表哥食言背約，已有小紅，我已變成一個寄人籬下、仰人鼻息的贅物。本來跟著媽媽同死倒也乾淨，但可憐我的媽媽已費了許多心血把我撫養長大，又栽培我讀書，媽媽待我不但並沒有錯，而且還是個恩深難報。既不得生，又不得死，前途茫茫，只覺一片黑暗。愛吾想到這裡，心痛已極，便悄悄地離開眾人，獨個兒跑到椒花廳後面去。
這時天已大明，昨夜落了一場大雪，只見全園白漫漫的一片，曉風撲面，寒意砭骨。愛吾邊走邊哭，坐在一塊潔淨的山子石上自怨自艾，終恨自己沒有爸媽的命苦，想到傷心地方，兩手掩著臉兒，起初還是哽咽，後來竟是嗚嗚咽咽地痛哭起來，直哭得花落鳥啼，眼枯見骨，仍是吐不盡她滿腔的哀怨，流不完她心頭的沉痛的悲淚。所以櫻桃各處找尋，再也找不到她。因為這個假山原是藏在花木深處，平日罕有人走去，況在寒冬雪霽，尤為人所難料。
墨園等聽了櫻桃的告訴，都吃了一驚。石秋生恐發生意外的慘事，他便急急地奔到園子裡，在靜寂的晨熹空氣中，忽聽得一陣淒淒切切的哭聲，隨風播送進耳鼓裡。石秋覺其聲之哀怨，實甚於巫峽啼猿，令人不忍卒聽，忍不住長嘆一聲，悽然淚下道：
「不知是哪個姑娘竟哀怨若此，莫非就是愛吾表妹嗎？」
石秋呆呆地出神，愛吾已背人哭了半天，她正待走到廳上來，突見石秋立在山腳旁，側耳靜聽，好像已聞到自己的哭聲模樣。因不願和他見面，便繞道從東面走到小紅樓的後面下去。誰知方欲下山，石秋又從東面迎上來，一見愛吾兩眼腫若胡桃，暗想果然是愛吾，便忙叫道：
「妹妹，大冷天氣，你怎麼在這兒？我已沒一處不找到了。」
愛吾雖然聽到石秋的叫，但只作不見，又轉身向西，到廳上去了。石秋跟在後面，心中暗暗傷悲，想她不理睬我，定是為了媽媽前日一言，所以她把我視若蛇蠍，恨我用情不專，言而無信。其實病中安慰，全是我媽媽的主意，至於小紅的訂婚，則又是爸爸的主意，事難兩全，情非得已，妹妹她又怎知我的苦心？不過替愛吾設想，情場失敗，這實在是件終身痛苦的事，叫她心裡又怎能不怨我恨我呢？想到這裡，望著她不勝柔弱的後影，止不住也滾滾地掉下淚來。
愛吾到了大廳，春權、小紅連忙問在哪裡，愛吾謊說在房中淨手。大家見愛吾已來，也無心追問。這時大殮的衣服棺衾統已陳列廳上。因明日是一個重喪重哭的日子，入殮很不利於喪家，墨園所以定在晚上十二時成殮蓋棺，所有遠道親友應送被的，統由本家代辦，忙碌了一整天，陸氏遂於當晚殯殮，石秋等也當即遵例成服。那晚一夜，眾人都沒有睡，大廳上只聽得一片哭聲。到了次日，眾人實在支撐不住，墨園囑大家都去休息，廳上又只剩素幛白幡，卻變為鴉雀無聞了。
小紅在午後起身，到廳上去料理一切，上飯哭祭，直到黃昏時候，她便到小紅樓來瞧石秋。脫了素衣，去掛到衣架上，忽然瞥見石秋的長滿袋內露著一個信封，小紅心中好生奇怪，遂順手取出一瞧，只見那信原沒有封口，信面上寫著「表哥手啟」，下面又寫著「愛緘」兩字。小紅瞧後不由一怔，暗想：這信定是愛吾所寫，但既在一處，為什麼不面對說話，卻喜歡書面通話？這個其中必有蹊蹺。我瞧愛吾自我進門以後，她終日愁眉不展、鬱鬱寡歡模樣，而且石秋有時亦長吁短嘆，莫非兩人有曖昧之事嗎？因為礙著我，所以不好當面說話，要用書信代表了。小紅想到這裡，臉上一陣通紅，凡女子都是好妒的多，不過妒有各種不同，妒是女子美德，這古人已有定評。但妒得太厲害，未免變成潑辣，所以一個女子妒要妒得有理，妒得人家心悅誠服，並不使人引起強烈反感，這才是真正的女子美德，惜乎世界上很不容易找到罷了。
小紅回頭向床上望了一眼，見石秋猶未醒來，酣酣地正睡得甜蜜，因把那信箋取出，展開來念道：
秋哥足下：
妹也不幸，幼失怙恃，髫年孤苦，唯母是育，青梅竹馬，兩小無猜，友愛之情，篤於手足。自維嬌養已慣，初未知母恩崇高，等於天覆，母愛偉大，有若地載。迨後稍具知識，與哥同校共讀，出入相助，疾病相扶，戀哥之情，愛與母同。如是而後，學與年進，愛與日增，受恩於母，恩報與兄，妹一身之外，初無長物，私心惴惴，眠食難安。嗣聞母言，欲以妹為哥執箕帚，妹何人斯，敢負所命。何期人各有心，未能一致，哥雖面允，尚有別腸，妹非夙慧，敢能逆料？妹不能阻哥自由，母深愧言難實踐，中心抑鬱，病魔以瞰，母病既作，妹心斯戚，藥鐺茶灶，未敢假人，春花秋月，不暇自哀。妹曾向母婉勸，母終未能去懷，憂心忡忡，竟以病歿。欲報之德，昊天罔極！妹未報恩於母，母竟棄妹而逝，是母之死，直接死於病，間接實死於妹，妹心忍乎？此妹心之所以負疚而不能一朝居也。用是殮母而後，奔走天涯，有生之日，終不忘母恩兄德，即死之年，亦當念結草銜環。若妹走後，人不相諒，譏妹失戀，詈兄薄倖，言觸於耳，能不寒心？妹非戀戀於情場，妹實眷眷於母恩。相逢有待，圖報未遲，別矣，秋哥慎毋念也。所恨爸爸年事已高，侍奉晨昏，不可無人。新嫂賢孝，能承意志，天倫之樂無窮，晚景之娛可待，想賢伉儷料量甘旨，老年人頤養沖和，固毋庸薄命人越俎代謀耳。嗟嗟！小紅有樓，愛吾無家，一樣姻緣，兩種待遇。人間傷心，大抵酸鼻。回首前塵，徒增惆悵，感慨身世，不盡飄零。第恨人去情在，言盡意長，伏維節哀，仰答天心！
妹巢愛吾臨別泣述
小紅一口氣地念完，這才恍然大悟，心中奇怪極了。像愛吾這樣人才，也不能算庸俗脂粉，她和石秋既然是青梅竹馬，心心相印，而且已許配石秋，怎的現在竟負前約，而和我結婚了呢？這豈是兒戲的事？一時猛可又憶自己指上的約指定是愛吾無疑了，但石秋為什麼要把她約指交換給我呢？這事本要詳細問他，如今是再也忍耐不住了。這事若石秋果真負心，那叫愛吾倒真是要痛哭傷心哩！想到此，深覺愛吾身世比自己還要孤苦伶仃地可憐十分，反引起了無限的同情，不禁脫口叫道：
「愛吾妹妹，你竟就此走了嗎？」
石秋躺在床上，原是閉眼養神地醒著，今忽聽小紅這樣說，心中一驚，便從床上跳起來道：
「妹妹，你說的什麼啦？」
小紅見石秋醒著，便忙走到床邊坐下，將愛吾的信遞給了石秋，代愛吾很不平地說道：
「哼！好個薄情郎！你拿去瞧吧！」
石秋聽了暗吃一驚，慌忙把愛吾的信從頭至尾地瞧了一遍。瞧到後來，石秋臉兒失色，兩手顫抖，讀一句哭一聲，淚水早已沾濕了滿紙，哽咽著道：
「妹妹，這事其中有許多曲折，實在一言難盡。愛妹的身世，愛妹的境遇，真也可憐極了。但她一個孤苦伶仃的弱女子，這樣拋家遠去，叫她何處去安身呢？這些都是我害了她，我害了她，但……我也有不得已的苦衷……愛妹不能諒我，妹妹也不能諒我，叫我怎能……」
小紅見他如醉如痴地一面說，一面已從床上跳下，披了衣服，如飛般地奔下樓去。待要拉住他，卻早已來不及，一時倒也呆呆地怔住了。良久良久，小紅心裡終有些兒不解，這事若石秋真和愛吾感情不好，那麼他現在為什麼這樣瘋狂情形？假使是愛她的，他又為什麼和我結婚？說石秋是嫌故喜新的吧，照他平日行為，卻又不像浮滑少年。他說他害了愛吾，這明明又是他負了愛吾，但他說這事有許多曲折和苦衷，想來其中還有很多的別情。想到這裡，又把手上的約指細瞧一會兒，心裡暗嘆一聲，當初我還道是「愛吾」的意思，哪裡曉得這約指原是他表妹的。愛吾的約指會在石秋的手裡，這他們的感情也可想而知，小紅這時腹中不免又疑竇叢生，頓時又想起結婚那夜裡石秋對自己說的話。他的意思是要等母親痊癒，我倆再圓夫妻好夢，當時我還頗以為然。照現在這樣看來，石秋對我定非真有愛情，不然母病和母喪有別，石秋既非聖人，結婚又並非幽會，他又怎能把人生最美滿的一夜輕輕錯過？原來他是對我學著柳下惠坐懷不亂的規矩，一心卻是只戀著愛吾，故意把媽媽病著的話來向我搪塞。我是個身世飄零的女子，而且也是個身已受污的弱者。他既不愛我，當我爸爸和他說親時，就該拒絕我是了；而且這頭婚姻，主動者本來還是他自己。唉！我原是個心如死灰的人，經爸和媽的再三相勸，又給他柔情蜜意地和詩步韻，因此把我已死的心慢慢地誘惑得活起來。誰知他又愛著表妹，這個我不能因我而離間他倆的結合，因他們原是一塊兒長大，兩小無猜，一對很相稱的鴛鴦，我怎能像一根木棒般地給他們打開？我得讓步才對，不然我掛著一個虛名，誤人而又誤己，那我精神上痛苦，恐怕是要比現在的愛吾更要增加萬倍哩。因為我本已受了極深刺激，豈能再被第二次重重地打擊？這真是令我沒有活下去的可能了……小紅想到這裡，一陣心灰，不覺淚如泉湧，倒在床上，竟是隱隱地啜泣起來。一時心裡把石秋待她的行為，都認作假情假義了。
小紅在樓上哭泣，石秋拿了愛吾的信，已匆匆奔到墨園的書房，把愛吾留別的信交給墨園，含淚道：
「爸爸，愛妹出走了。」
「什麼？愛囡出走了？」
墨園大吃一驚，連忙把信瞧了一遍，心中暗想：書中所述，情至意盡，唯因悔婚出走，終未免含著醋意。女子以嫻靜為美德，如此拋頭露面流浪到外面去，終覺太不自愛，因此心中悶悶不樂。默然良久，對石秋道：
「這信紅兒可曾瞧見過沒有？」
「是她拿給我的，不知愛妹何時出走的？」
「人既走了，這也不要說她，倒是紅兒既瞧過這信，恐怕要發生誤會，萬一鬧到可玉耳里，叫我怎有臉兒見他？所以你非得和紅兒去細細解釋不可。否則回頭我亦會和她說的。」
石秋聽爸爸並沒有叫自己去找尋愛吾的意思，但自己想起從前兩人種種的恩愛情形，心裡實有萬分不忍，因此口裡雖連連答應，回身退出，卻私自向車站船埠去細細探聽。探聽結果一無下落，本擬往上海尋去，因在守制，不敢擅離，只好怏怏而回。
暗淡的天空帶有些紫青的成分，懸掛著寒月一丸，照著低頭疾行的石秋，急急奔回家來。心中尚恐爸爸盤問，所以先在園子裡繞了一轉，方才走到廳上來。只見正在上飯，石秋忙去跪拜，過後麥秋、春權、春椒、小紅都也拜了。春權和小紅便走到素幛內媽媽的靈前，撫著桐棺嗚嗚咽咽地哭泣起來。春椒、麥秋也連連哭喊媽媽。石秋把麥秋、春椒撫在膝邊，一面勸著兩人不要哭，一面自己卻早已涕泗交流了。這時聽春權哭著道：
「媽媽呀！你怎的竟拋了苦命的女兒去了？媽媽的身體是多麼強健啊！即有小病，也何至於丟了兒輩呀！媽媽！你不知道愛妹也等不住地走了。愛妹可憐！媽媽可憐！你苦命的女兒更可憐！女兒不怨誰，只怨我家的家運衰，來了一個掃帚星，卻把我家的媽媽、妹妹，活的、死的都一齊掃了，傷心啊！媽媽！你可知道嗎？」
石秋聽春權這樣冷譏熱嘲地哭著，明明是和小紅有了意見。想起媽媽臨終的時候，曾囑咐眾姊妹兄弟，說你們都要和和睦睦的一句話。現在母骨未寒，姊姊竟哭起這等俏皮話來。但小紅我知她是個溫柔謹慎的人，絕不會有得罪她的地方，況小紅來未半月，感情也不至於立刻就不好呀。因此石秋心中更加不快。耳里聽得小紅也正哀哀哭道：
「媽呀！你是個再慈祥不過的人呀！為什麼對於兒女的婚事，竟這般地沒有宗旨呀？既要愛她，就該給她個滿意，愛她而又害她，那不是反害了她嗎？害她個人，因此而又害了你老人家自己，更害了其他的許多人，這真叫人傷心極了。我要傷心媽媽，我更要傷心自己……」
石秋聽到小紅的哭，雖然沒有高聲，但一種哀怨之情早已溢於言表。可見方才愛吾的信，在小紅的心裡，不是也大不以為然嗎？她剛才嗔我薄情負心，還代愛妹不平，我因心中一急，所以沒有好好兒地和她辯白。現在她這樣淒淒切切地哭訴著，意思中不是還帶有些我不愛她的成分嗎？爸爸對我說要和她解釋明白，這話真是不錯，否則因誤會而感情上發生了裂痕，這是多麼危險的事……石秋想到這裡，覺得媽媽一死，家中便出了許多不幸的事，第一是愛妹出走，第二是姊姊鬧她，姑嫂有了意見，這也是家庭中不好的現象。石秋正在自嘆，卻見佩文、櫻桃兩人已擰上兩把手巾，給小紅和春權兩人揩面去。半晌方見兩人紅腫著眼皮走出素幛來，石秋也不敢招呼她們，兀是呆呆地坐著，又見櫻桃走出來道：
「小姐、少爺、奶奶，老爺叫你們不要多傷心了，快進裡面吃飯去吧。」
「你對爸爸去說，我心裡不受用，等會兒吃。」
春權說著，便自到梅笑軒里去了。小紅心裡又氣又怨，當然更加吃不下飯，但做人家媳婦沒有做女兒那樣自由，爹爹既然來喊，自然不能不進去。因遂攜著春椒先到房裡去，石秋攙著麥秋，也跟在後面，只見墨園已坐在桌邊，見四人進來，便問道：
「你姊姊呢？」
「姊姊心裡不受用，吃不下，回房睡去了。」
春椒回答著說，四人在下面坐了。佩文盛上飯來，小紅叫她減去大半，用開水泡了。石秋見她只吃一口飯，因用眼睛很多情地望她一眼，小紅見了，卻低頭不語。墨園道：
「紅兒為什麼吃這一些兒飯，身子可有什麼不舒服嗎？」
「爹爹，我沒有什麼，因為沒有餓。」
於是大家又靜寂了，匆匆吃畢飯。春椒本是和陸氏睡，現在是跟姊姊睡了，所以吃好飯就自到梅笑軒去。麥秋現在隨爸爸睡，他小嘴只是打著呵欠，小紅因給他脫了衣裳，服侍他先睡。麥秋見小紅待他很好，所以也和她頗為親熱。小紅哄他睡熟了，方才向墨園道了晚安，回小紅樓去。石秋和墨園又談了一會兒媽媽的後事，見爸爸不曾問起愛吾的事情，遂坐了一會兒，也自回到小紅樓來。走進書室，見佩文手拿一瓶梅花從房裡出來換水，石秋問道：
「奶奶睡了嗎？」
「沒有睡，歪在床上等著少爺。」
佩文抿嘴一笑，匆匆自去。石秋到了臥房，見小紅面朝床里，和衣躺著，鞋兒也沒脫去。因輕輕走至床邊坐下，按著她的纖腰，俯下身去，低聲叫道：
「妹妹，你自己身子要緊，為什麼晚飯只吃一口，哭著餓著可不是玩的呢！」
小紅正在暗自傷心，見石秋回房，這樣柔情地對自己安慰，一時愈加傷心，也不回身，長長嘆了一口氣，說道：
「我是個掃帚星，怎麼好吃你們辛家的飯呢！」
石秋沒頭沒腦地給她碰了一個釘子，倒是一怔，心想：莫非剛才我到外面找愛吾的時候，她和姊姊吵過嘴嗎？這正是愛吾的一波未平，春權的一波又起了。這真叫我如何是好呢？只好裝著不知，又柔聲問道：
「咦！妹妹這話，誰是掃帚星？又是誰說的？妹妹，你千萬別生氣，什麼事都我給妹妹賠罪是了。」
小紅聽了這話，心裡愈想愈氣，愈氣愈傷心，反而更抽抽咽咽哭起來。石秋知小紅在家嬌養已慣，當然是受不起十分委屈。見她哭得聳著肩兒，只是嗚咽，因伸手扳著她的肩兒，把自己臉兒幾乎偎到她的頰上去，溫和地又勸慰她道：
「妹妹，你不說我也猜到了，一定是她說的了。但妹妹是要瞧在媽媽的面上，媽媽臨終的時候，她老人是怎樣關照我們。妹妹是個絕頂聰敏人，想你不但是記得，一定還是很明白呢。」
小紅聽石秋的話，想起白天裡墨園告訴自己關於愛吾出走的事，石秋是並沒戀愛著愛吾，只有愛吾一味痴心地戀著石秋。墨園因愛吾工愁善病，並不是個福相，所以不願她和石秋結合，做自己媳婦。這些話墨園在石秋尋愛吾的時候，早已和小紅解釋個明白。所以小紅對於愛吾的事是早已諒解。唯春權因媽媽死了，愛吾走了，想起自己身世，尚待字閨中，沒人疼惜，眼見小紅倒現成來家享受實福，又因訂婚時受了玉鐲怨氣，所以統統遷怒在小紅的身上，不時地冷譏熱嘲地說著俏皮話。小紅無故地受此怨氣，雖然不敢公然和她鬧嘴，但聽在耳里，氣在肚裡，因此這時就不自主地向石秋出氣了。現在聽石秋竟再三地向自己賠不是，若一味地只管賭氣，叫他也下不了台，因此那臉兒也跟著石秋的手回過來，不料齊巧和石秋成個嘴對嘴。石秋趁此機會，便嘖的一聲，偷吻了個嘴去。小紅微紅了臉，白他一眼，在石秋瞧來，是個嫵媚的嬌嗔，因又說道：
「一個人度量終要寬大些兒，只要爸爸沒有話說，我疼著妹妹，那你就可以不用氣了。」
小紅聽石秋這樣柔情蜜意地溫存自己，真不能不算是個好夫婿了，心裡的氣憤早已消去。但媽媽沒有多天就病歿了，雖然我沒害她，但到底事情不巧，無怪春權要當話柄了。這就又嘆一聲道：
「我也沒怨你呀，我怨自己的命苦。我才進門，媽媽竟會一病死了，不然人家又怎敢說我掃帚星呢！」
石秋聽了，立刻伸手將她嘴兒捫住，急急地分辯道：
「本是為了媽媽先病著，所以才把妹妹接來的，又不是我和妹妹結婚後回家來住，媽媽好好兒的才病了。況且愛妹信中不是承認媽媽的病是為了她嗎？所以妹妹是一些兒不用多心的。」
小紅聽他這樣解釋，也就坦然，不覺破涕含笑點頭，是感謝他的意思。一時又想著愛吾的事來，便笑問他道：
「方才哥哥去找愛妹，不知有什麼消息嗎？」
「車站、船埠我都去過，可是一些兒得不到她消息，不知她有沒有出松江哩。」
「好哥哥，真難為了你！」
小紅撲哧地一笑，秋波向他瞟了一眼。石秋聽她這話，雖無妒意，卻有醋意，忍不住笑道：
「好妹妹，你也別誤會了，這個事我現在詳詳細細地告訴你吧。」
「我也不誤會你，關於愛妹的事，爸爸已大略向我告訴，叫我別多心。但我還有些不明白，愛妹信中所述，媽已把她許配給你在前，你和我訂婚在後，這豈是兒戲的事？可以隨便答應她嗎？再說她和你自小兒一塊兒長大，情深義重，雖然你爸媽因她工愁善病，恐她不壽，所以不願給你為妻，但婚姻是自由的，戀愛更是真摯純潔的，難道你也會這樣沒情義忍心不愛她嗎？現在她是出走了，我心裡很難受，因為她完全是為了我氣走的。不過我是沒知哥哥有表妹，你既有這樣一個好模樣兒的表妹，為什麼又要來愛上我呢？」
小紅問到了末一句，臉兒又添上一圈紅暈，凝眸望著石秋，等待他的回答。石秋聽她問出這幾種疑竇，因也盡情地把自己本是很愛表妹，為了表妹脾氣古怪，冷待自己，以為她別有懷抱，所以心也冷了。自到上海任職，被你乾爸叫去幫忙做司儀，因此引出雨田作伐。不料直和妹妹攝影熱戀時候，家中來電，說表妹痴心愛我病危，那時我左右為難，既已和你熱戀得以未婚夫妻自居，當然不好答應表妹。但母親再三懇求，只救她性命，不阻我婚姻，所以我當時只好安慰她。誰知她病果然已好，而你爸爸已和我爸約定日子，到上海和你訂婚。媽媽因對已死的妹子有些交代不過，所以鬱郁病了，因此才造成眼前種種的悽慘情形。小紅聽了石秋這許多話，方才恍然大悟，覺得這事都由誤會而起。愛吾可憐，石秋亦為難，實非忘情負心。因又問這個愛吾兩字的約指，既然是表妹給你做紀念，為什麼又轉換給我？這是什麼意思？石秋聽了，遂又把半農換錯的話告訴一遍。並說愛吾已知我們訂婚，心中一氣，便索還約指。那時我窘極了，只好把我自己的約指交給她，算作個永久紀念。這些全是實話，妹妹終好明白了。小紅聽了，口裡雖不說什麼，心裡終覺石秋對愛吾實在也是個未免有情，因哧哧笑道：
「好了好了，不用說了，妹妹是痴心的，哥哥也是多情的。」