我怎樣讀書 · 四、我的學校生活

1952年4月為台死市《當代青年》寫 可憐得很，我的學校生活，一共不滿五年，比諸規定兒童一律受基本教育的六年還有不足。 我出生之年，在前清光緒十四年，在民國前24年，當公元1888年。那時候科舉還未廢，新的學校剛要萌芽，但是讀英文的風氣卻頗盛行。假使我是生於屢代書香之家，至少還來得及考幾場童試，要是夠得上幸運，或者還獲得小小的「功名」。假使我是生在那時候所謂「洋務」之家，我或者會入各級的教會學校肄業，要是夠得上幸運，或者還會出洋留學幾年，撈得一個學位，回國後還趕上一條捷徑，獵取洋翰林洋進士的榮銜。可是我家自從記憶所及的遠代以來，沒有一位祖宗不是種田的，只有我的父親童年隨親戚長輩遠赴上海學生意，畢生置身於商界。甚至從近人所編的《香山詩選》（我的原籍廣東中山縣，舊名香山），其中所選宋代以來邑人的詩，我的本族人士作品膺選者只有一首，是明代我的一位遠族祖所作，他只是一名歲貢生。總算到了清光緒間同族產生了兩位秀才，一是我的一個叔祖，一是我的大哥。我家居然出了一個秀才，真是破天荒的奇事；但正因我的大哥破天荒成為秀才，卻又不幸於21歲的青年早逝，使我父親受了風水之說所影響，尤其是愛子情深，不願我蹈覆轍，因此縱然不必強我沿襲屢代的田間生活，至少要我跟他走人商業之途。其次，我的父親雖久居于洋務中心的上海，卻不是當時之所謂洋務人物，也不是基督教或天主教信徒，便沒有想到使我入教會學校。 此外，還有一個使我早年失學的原因，就是由於我的幼年多病。記得在我9歲時候，不知是否患了百日咳之故，因久咳而一度吐了幾口血。那時候西醫藥還未盛行於我國，縱然在我中年曾經一度的肺部檢查，並未發見舊疤，足見我的早年病患不是由於肺結核；但在那時候，一種所謂「童子痛」的病象可把愛子情深之父母嚇壞了。我有了這樣的一種病象，更兼在我10歲的時候，我的大哥不幸去世，所以遲至II歲春間我才開始入私塾讀書。 然在入私塾以前，我並非完全沒有讀書。因為經我的大哥在家裡教讀，我曾經讀過《三字經》、《千字文》和《四書》之一部分。我的大哥是一位典型的舊式讀書人，治學很用功，一舉一動無不循規蹈矩。他和我們的表兄陸皓東（名中桂）烈士同學。陸烈士思想新，時吐露革命言論；我的大哥深為恐懼。及陸烈士於光緒二十一年因隨孫中山先生髮動第一次革命，就義於廣州；那時候我才7歲，大哥是十八九歲，他常為我道及陸烈士之年少英俊，竟不幸因革命而犧牲生命。在我聽到大哥述此事的口氣，一方面固佩服其就義前的英勇，他方面卻似痛惜他走錯了路。後來有一日當他教我讀《孟子》，讀到「君之視臣如土芥，則臣視君如寇勰」一段話，我經他解說以後，不禁高興萬分。那時候我對於民族意識還沒有印象，只是由於中日戰爭，我國大敗，社會傳說都痛恨西太后信任太監，亂花國帑供自己的浪費，把人民看不在眼裡，這一次打了敗仗，我國人民不僅要給西洋人欺負，甚至東洋鬼也欺負了。我聽了這些話，此時又讀到這兩句話，便忍不住對大哥說：「那西太后正是把我們當做土芥，我們為什麼不把她視同寇觥？陸表兄的造反，只是要殺死寇懿，怎算得是造反？將來我長大起來，定也不肯把她放過。」大哥聽了這番話，大吃一驚，除力戒我不要胡言外，後來還對父親說過：「四弟讀書還不差，只是防他長大後要走錯路。」 大哥去世的次年，我已經11歲，才開始在上海入一家私塾讀書。我的老師姓蕭，是我的鄰居，也是我父親的一位朋友的內弟。他設帳在親戚的家裡，收了一共不上20名的學生。我在那裡只讀了一年零二三個月，因為次年是1900年,也就是世人注意的庚子年，「拳亂」在其上半年便醞釀，大家傳說義和團要殺盡外國人和焚毀外國人所住的地方。我們所居的上海有許多外國人，父親因恐殃及池魚，決定趁早把家眷送回原籍。由於我們的故里離縣城頗遠，離省城更遠，本著大亂居鄉的原則故有此舉。大約在那年的春末夏初，我便隨著母親二哥和兩位姊妹離開上海，乘船返廣東；也就離開了蕭老師的私塾。 我從蕭老師攻讀的時期內，不知怎樣總覺得沒有大哥教得好。我讀的還是四書，但蕭老師不像大哥那樣每章每節都講解大意，而且聽我隨時發問，有問必答。蕭老師的教法注重背誦，背誦不出或是背錯的，便打手心。我對於這樣不加講解的課文毫無興趣。同時又怕打手心，不敢不像鸚鵡那樣背誦人言。在這樣壓迫的情形中讀書，我雖然僥倖在一年零幾個月間沒有挨過一次打手心，可是我對讀書的興趣不濃厚，只求敷衍塞責，因此，我自問成績並不很好。加以蕭老師還注重兩項科目都是我不歡喜的：一是作對聯，由五言七言以至十餘言不等，務求其對仗工整，使我覺得毫無意義；二是寫楷書和臨帖，這也與我個性不合。我的大哥雖然寫得一手好字，但他教我讀書時，卻不勉強我寫楷書和臨帖，一任我自由塗鴉，有了這樣先人為主的教學，我對於蕭老師的教法，卻是衷心不很悅服；在戒方壓迫之下，勉強從事，自然不會有很好的成績。所以蕭老師偶然對我父親說起我，縱然沒有什麼惡評，卻認為我不一定是會讀書成名之人，和我的大哥所期許於我者相差很遠。 12歲的下半年我住在鄉間，沒有讀書。到了次年春間，因為「拳亂」己息，父親又把我接回上海。那時候因為遷居了，離蕭老師的私塾太遠，而且我對於蕭老師的教法不很滿意，不願再跟他讀書，便在新居附近一位李老師的私塾就學。這位李老師的作風完全和蕭老師不同。奇怪得很，他所處的時代還不易接受新式的教育方法，卻主張把要讀的書仿佛和現在一般，分為精讀和略讀兩類。對於精讀的講解不厭求詳，不僅對於字句的意義絲毫不肯放鬆，而且對於章法句法一一闡述分明。《東萊博議》的調子，在今日許多人視為陳腐者，在當時看起來，對於初學作策論的學生不能認為無補。李老師常常用此書來教我。其闡述引申之勤在我今日回憶起來也還敬佩。他又教我讀《史記菁華錄》，也是選讀而精讀的。此外，他要我準備了《古文評註》、《孟子》、《左傳》、《唐詩三百首》、《曾文正公家書》、《閱微草堂筆記》、《三國演義》各一部，後三種聽我自己閱讀，等於現今所謂略讀；前幾種他隨時選擇講授，但不講授時如果我自己看得懂，儘管自己閱看，不很明白的也可以向他請教。 李老師的字寫得非常好，因為常常有人請他寫對聯和名片（那時候的名片字體是方寸左右，木刻後印在紅紙上；刻名片的店多請善於書法之人代寫，視寫字者的聲望和程度定其酬金的高低，與現在用鉛字排印的小名片不同），聽說每年由此收入的報酬不比教書所得的修金為少。對於習字一項，他看了我所寫的字，說我寫得太壞；但他不主張寫小楷，也不強迫我臨帖。他除了矯正我執筆和坐的姿勢以外，對我解釋字的結構，怎樣才算自然，怎的太不像樣。初時要我們寫方寸左右的字，還要我和兩三個程度相等的同學互相批評所寫的哪一筆不像樣，各用墨筆加上一個叉，再把互相批評過的習字冊給他複閱，應加叉號而漏加的，他用紅筆補上一個叉號，不應加叉號而加上的，他用紅筆取消那個墨筆的叉號；而且常叫我們互相批評的幾個同學立在他的書桌前，由他一一指正。這樣一來，我的確覺得所寫的字比從前像樣得多，縱然我因為不很喜歡臨帖，始終不曾寫得一手好字，只是對於字的好壞還算能夠判別。他常對我們說，字是文字的衣冠，衣冠不一定要美，但不可不整潔。字寫得好是書家的事，但字寫得像樣是人人的事，因此，他自己雖長於書法，卻不勉強他的學生都學他的榜樣。關於作文一項，我那時候是學作策論。他除了照例出題給我們作文外，有時也要我們對於所讀的書儘量發表自己的議論。有一次，我因為閱讀《孟子》 「舜為天子，皋陶為士，瞽嗖殺人……執之而已」一段，我發表了約近千字的長篇議論，認為皋陶與舜的處置都合分際。我的意見是天子以法治天下，如果自己的家人犯法而縱容，焉能強人民以守法。古時有太子犯法刑其師傅者，表面似乎重法，實則人民犯法既不能以他人代其受刑，何以太子犯法卻可刑其師傅為代？這顯然仍是重人而不重法。法既因人而別，則法不免失其效用。古時所謂議親議貴，便是重人而不重法。我以為能夠免受法所懲罰的至多只限於天子一人：因為天子是法的最高主持者，用自己主持的法來懲罰自己，事實上是辦不到的；而且天子犯法漸多，將另有一種有效的懲罰，那就是湯武對於桀紂的革命，所以順乎天而應乎人。但是瞽曖是舜的父；父子有天倫關係，聖人又以孝治天下；父犯法，子為天子而不許執法，固有違法徇私之嫌，父犯法，子為天子而執法，則又有破毀天倫、戕賊人性之弊；「其父攘羊而子證之」之不合中庸之道，正是此理；因此舜能「竊負而逃，遵海濱而處」，實在是兩全辦法。我這番議論，在目前提出來，殊平淡無奇，然在那時候由年甫13歲之我提出來,便不免使老師大大驚訝。但他的驚訝不似我的大哥聽了我就《孟子》「君之視臣如土芥，則臣視君如寇觥」所發的議論時那樣情形；他是以驚訝的態度來讚許我的。李老師本來對我有好感，讀了此文以後尤對我另眼相看。 有一次，李老師的弟弟遠道來探望他，住在李老師的私塾里約莫一月。我稱他為師叔；這位師叔聽說是一位舉人，在某地方做候補官，究竟他是什麼官，我那時候全不懂。據李老師介紹我和師叔初見面時，他似乎說了關於我的許多好話，同時又對我說師叔的文章學問比他好得多，尤其是寫的字人人稱讚。師叔對我也很好；在這一個月內，每當我來塾早了一些，同學還未到齊時，師叔常常走出來和我單獨閒談。從他口中我聽到了不少關於做官的惡習。辛苦讀書和很有學問的人簡直無法和有錢而僥倖考試中式，或請「槍手」（就是冒名替考的人）而中式者比擬；尤其是近來公開捐官，有錢的人不論是否草包都可做大官，而有學問的寒士卻久久坐冷板凳候補。他對我說，他年紀相當老了，朝氣幾乎全消，早年壯志不復存在。國家前途惟寄托在後起之秀；他對我很有希望，除聽了李老師稱許我能用功而有思想外，他說還懂得看相，認為我將來或不是一個平凡的人，要我好自為之；但望我第一不要畏難，第二不要自滿。我聽了這位師叔的話，很為感動；也就不自揣，很想將來有機會能為國家盡一點力。到了師叔要離開上海重返其候補的地點時，他仿佛要對我留一點紀念。我的小名，本用「日祥」二字，入私塾讀書時也沒有改名。師叔卻自動為我取了一個別字，就是我現在所用的「雲五」二字。他說這意義是本於「日下現五色祥雲」的故事。他問我是否贊同。在我同意之後，他立即替我寫了方寸大小的「王雲五」三字，說將來找一個好的刻字人刻出來，便可用為名片。其實一個13歲的兒童，哪裡用得著名片，不過這位師叔的美意，我不忍忘懷，不僅至今仍使用這一時作為別字、現在作為名字的兩字外，他給我寫的三個字保存到我17歲開始用名片的時候，真箇應用起來，許多人見了都說這個名片的字頂出色。 我在李老師那裡受業的時期內，還有一件使我至今記憶猶新的小事。上文己經說過，當我從游蕭老師注重作對聯，我認為無何意義不感興趣，但因被迫不能不學，也就懂得一些。在李老師那裡，他偶然也叫我們作對聯，但不很注重，更不強迫；因此偶然做起來倒也有些興趣。李老師私塾所在地的虹口青雲里一帶的里弄，都為廣東人聚居處，由廣東人所設的私塾聽說有十幾家。不知怎樣常有些稱為某某文社的出了上聯懸賞徵求最佳的下聯，所有應徵的對聯，都由出題的文社聘旅居上海的廣東籍科第人物評定優劣，對於高列前幾名的分別給獎。發榜時張貼於青雲里總弄的入口處，並燃放爆竹誌慶。這樣的每隔兩三個月舉行一次。在我隨李老師讀書一年有半的時期內，己經見了不少次。應徵者什麼人都有，私塾中的高材生，附近里弄中通文墨的居民，甚至私塾的老師也有應徵的。 有一次，當我在14歲的上半年，所出的上聯為「菊放最宜邀友賞」。這個上聯太平凡，因之下聯要得獎必須有其特點，否則以平凡對平凡，人云亦云，將無法判別高下。李老師看了這個上聯後，一日對我說，作對聯本不是什麼學問，我平時並不注重；不過這一次徵文的冠軍獎品是一套袍褂料，不能不算優，聽說應徵者特別多。他以為這樣一個上聯人人都能對得上相當工整，冠軍是不易斷定的；因此要想高列前茅，惟有心思的人能別出心裁，才有制勝之望。他說我和另一位同學均有相當細密的心思；他問我是否願意嘗試，但他說為著他生平最恨考試時的「槍替」，他斷不能為我們的作品潤飾，只是我們定稿後不妨給他一看，認為是否值得應徵。我們兩人都遵照他的指示，費了幾日工夫，我提出我的下聯為「蘇來奚後慰民思」，是本著《孟子》「後來其蘇」與「奚為後我」之意，把「蘇」字照其最初的意義為芥草，與 「菊」字趁合，而其用法卻不作為草類。李老師看了這個下聯幾乎要跳起來，連說：「好極！好極！難得你有這樣心思和氣魄，我的眼光真不錯；只要評閱的人真有眼光，保你高列三名以內。」而對於那位同學所作的下聯，李老師似嫌其平凡，不很鼓勵他應徵。後來他有沒有去應徵我卻記不清楚了。我得了李老師這番鼓勵，固然不敢自信，卻也不敢自餒。 在靜候發榜的時期內，心裡不免患得患失。可是像這樣近乎投考方式而靜候發榜之事項，在我過去65年的生涯中固然是第一次，也就是第末次；今後餘生恐未必有類似的遭遇，因為在我生平無論入學與就業，從來沒有經過考試而候榜的。 真是巧得很，在爆竹齊鳴，文榜高張時候，我的名字竟列冠軍；在數百名應徵之人當中，想不到第一錦標竟被一個未滿14歲的私塾學生奪取了。這不僅使老師和我的父母都很歡喜，我自己內心也竊竊私喜。後來聽說還有人打算替這個小孩做媒呢！ 但是高興的最高峰往往叢生著不少的荊棘；人生的遭遇，固往往如此，我生平的遭遇尤有如定律。由於家庭的特殊關係，使我不得不於14歲的下半年開始半工半讀，就是白日裡充當學徒，晚上入一所英文夜校讀英文，於是我便永久脫離了中文的學校生活，而轉向另一種生活了。 我開始讀英文，是在一所夜校。那個夜校的校長而兼唯一教員的吳先生是廣東人。據說他日間在一個英國律師事務所當翻譯，晚間辦這所學校。校址在英租界南京路附近一家酒莊的樓上，把接連三幢的房屋拆通了，成為一間很大的講堂，同時可容學生約兩百人，實際上他的學生幾乎滿了這個講堂。在這些學生中，以程度言，從初學英文字母的以至讀到第五六冊讀本的都有；以年齡計，從十三四歲的兒童以至四五十歲的中年與半老年不等；而這些形形式式與程度不齊的許多人都擠在同一講堂內。學生到校可在一排排的長桌和長凳上自己選擇坐位；但是接近講台和黑板第一排坐位必須空著，原來是留給輪到授課的一班學生所用的。至於上課的順序，大致是程度最淺最先，最深的最後。尚未輪到授課的學生都在自己選定的坐位上準備功課；已授課後或即離校，或仍退回原選定的坐位上繼續準備功課，或旁聽他班學生的功課。在這樣像茶館式的一間講堂，擠滿了約莫二百人，在教師未開始授課時，固然是讀書聲和談話聲混在一起，嘈雜不堪。即在開始授課後，照章除在授課的一班學生得依教師吩咐朗誦所讀功課及答覆考問外，其他各班學生是不許發出讀書之聲音，尤其是不許談話的；但由於學生人數之多，流品之雜，授課時不許讀書和談話的標語雖然遍貼講堂的四壁，事實上讀書聲或會降低一些，隅隅細語仍時有聚蚊成雷的狀態。 因此，除在第一排的學生，因接近教師的席位能夠聽清楚講讀的聲音外，其坐在較後幾排的只能看見教師的嘴和手在動著，簡直沒有聽見他說什麼。較能用功的學生，想在本班的功課以外還聽到比自己高一班或低一班的功課者，便只好搶先坐在第二三排的凳子上，因為那裡還勉強聽得到授課的聲音。反之，有些歡喜談話的學生即爭取最後幾排坐位，可以和幾個知好的同學實行茶館式的消遣。吳先生雖坐在或站在講台上，可以居高臨下，對於後排學生的舉動看得清楚，但所能看到的只是他們有沒有張嘴附耳和動手，卻無法聽到他們的聲音，正如他們無法聽到吳先生教書的聲音一般。因此，同學間對於前面第二三排和後面二三排的坐位共同起了兩個雅稱，前面第二三排稱為「前包廂」，後面第一二三排則稱為「後包廂」；簡直把戲院的名稱搬到學校的講堂上了。我初入那個學校時，不知就裡，只揀空位而坐，既不擇前後，也不願意找同伴；因為我認為來此既以讀書為目的，橫豎在授課時都有輪流移坐第一排的機會，而在自己準備功課時，更用不著和同伴坐在一起，以免閒談分心。後來得了一些經驗，便儘可能趕早到校，在「前包廂」內爭取一個坐位，藉此兼聽比我高一班的功課。 初時我對於同班的學生都不認識，但同班畢竟較易相稔。我雖然不願和他們於未授課時坐在一起，以免如上所說的談話分心；可是有好幾位同班的學生因我對於功課還能用功，在教師考問功課之時都答得出，而他們或因事忙，或因授課時候沒有聽得明白，往往在下次上課要受考問的時候不得不臨時抱佛腳；所以在自由選擇坐位之際，自動要和我坐在一起，把不很明白的功課向我請教。因此，我雖想避開他們，他們卻使我無法避開。經過了相當時期，我們便由同班同學而漸漸相稔起來。其中幾位年紀都比我大得多，他們不僅在校內對我很好，散學後也偕我一起出校，偶然還請我在附近的點心店吃些小食。我因好意難卻，吃了他們幾頓後，覺得禮尚往來，專要人家會鈔是不合情理的，也就有一二次由我爭做主人，搶著會鈔。有一次情形可就不同了！一位年紀近三十歲的同班同學，說是一家商店的管帳，中國書讀得還不差，薪水收入聽說還好；可是英文讀得太不成，特別是發音錯誤很多。他幾乎每日都要我把功課重教他幾遍，因此對我特別親切，請我吃點心次數最多。 我在這所夜校讀書的時期一共七個月。依我說過的在該校環境下，讀書是不會有了不起的成績的。我總算跳了一班，就是在英文讀本第一冊講讀了一半左右，升到較高的一班，改讀英文讀本第二冊，還加上一本納氏文法第一冊。但我對未正式讀過的功課並不生疏，因為幾個月以來，我除在第一排坐位聽講本班的功課外，還在退返「前包廂」時，兼讀比我高一班的功課呢。後來因為我的二姊回廣東出嫁，父親和二哥都在上海任職，不能偕同回里。那時候我已是15歲，處事還帶幾分老練；父親要我陪同母親和二姊乘船經香港返我們的家鄉。這樣我便和那個夜校脫離，並向習業的所在請了半年假。 在我16歲的春間，我跟母親和二姊的丈夫同來上海。我的姊夫家境頗好，他在讀書歷程上比我幸運得多，他比我大4歲，在鄉里的經館讀書到17歲，考過一場縣試，沒有考中，後來到香港讀了兩年多的英文。19歲回家結婚，次年春他的母親留著我的姊姊在家中相伴，卻使他跟我母親來上海，住在我家中，和我一起讀英文。我心裡非常歡喜，因為有了這樣一個機會，我至少有辭可借，請求父親准許我和姊夫一起在日校讀書。果然到了上海後，由於我的請求，和母親的贊同，父親便滿口答應了。記得在這年4月間，我和姊夫同人虹口的守真書館讀英文，這是美國教會所辦的一所英文專修學校。主持校務而兼教最高班功課的是一位美國牧師的太太，而牧師先生除講道外卻不擔任功課。此外還有兩位教員，一是牧師先生的女兒，是跛腳的，扶著一枝手杖行走；另一位是中國人王醫生，他在北洋醫學堂畢業後曾留學美國一些時。該校分設八級；第八級程度最淺。四五六七八級的功課以由王醫生擔任為主；一二三級則由牧師太太與其女擔任為主。聽說牧師太太學問很好，其女也是美國大學畢業的。我初入該校時插入第六級，我的姊夫則入第五級。該校的升級不限時期，每月經過一次考試，結果成績特優都可以升級。我在第一次月考後，由王醫生把我提升到第五級，和我的姊夫同級。到是年7月暑假前，我已經升到第四級。下半年繼續入學，記得經過10月底的考試我又升到第三級；而年終大考後，決定下年度開學時我可以升到第二級。第二級的功課是美國波爾文讀本第七冊，還有英文的世界史和世界地理；算學則有初等代數和平面幾何，這一段的讀書時期，算得是我的學校生活的黃金時期，因為三位教師都待我很好，特別是王醫生給我的鼓勵真是不少。在第四級以下的功課，除一門美國史外，全由王醫生教授；而由第四級升至第三級，因大部分功課改由美國教師講授，本來是不容易跳級的，王醫生卻特別為我推薦；同時我於是年10月升至第三級，聽講還算合格，不能不歸功於我對是年暑假兩個月時間之善為利用。英文比較上還容易跪等，但算學可不能如此，而史地的知識亦不能欠缺，須經過考試及格才能升級。我在上半年得了王醫生的鼓勵，連升兩級，打算在下半年至少也跳一級，但因功課愈深則愈難，絕不敢妄想連升幾級。在暑假中，我購齊了第三級所用的各科課本，把最難自修的代數前半部和平面幾何的一部分，靠自己的摸索，來學習和演算。 在第二個月考的10月底，經過了考試後，我幸列全級第一，因此王醫生向牧師太太建議把我提到第三級，當經牧師太太親自出題把第三級正在攻讀的課程給我考試，據說除世界地理一科成績稍差外，其他均在第三級一般水準之上，算學尤為特優。因此我便獲得此次破格的升級了。到了陽曆1月間舉行年終考試，我也僥倖名列前茅，牧師太太認為在下一學期我可升入第二級。 在這短短的一學期有半，實際上，上課不滿8個月，我從第六級升到第三級，最後又有升至第二級之可能，固然是那時候那所學校的升級制度給我莫大的鼓勵，但我對於讀書機會之難得而盡力利用，也是重大原因；加以我的求知慾很濃厚，無論對於哪一種新的學問，總覺得都有興趣，不止希望能夠一步步深入，還想探訪其鄰近的蘊藏。當然好勝之心 人皆有之，少年時代之我怎能成為例外。雖然我絕不敢有驕色，嫉忌我的同學也不很多；卻有一位我的世交，當我入校時他本在第五級，高我一級，後來我升到和他同級。記得在一次月考中，考驗英文讀本的成績時，各學生都站在教師面前，排列成行，各人背後有一張坐椅，由教師依序提出一個生字，給輪到的學生拼字和解釋意義；答案滿意的仍然站著，答不出或答錯的便須坐下，最後仍站著的一個人就成為這一科考驗的第一名，而最後坐下之一人為第二名。我在那次考驗該科時，和那位世交是最後站著的兩人，因為只剩下兩人，教師的發問便對兩人輪流而發，競爭頗熱烈，我卻滿不在乎。因為我是初次升入本級的，縱然考個第二名也無關係，但那位世交向來很用功，成績為全級之冠，給一個新升級的人壓倒未免有些難堪，情緒也就異常緊張，倒是那些坐下來觀戰的同學們悠閒而感覺有趣；這次競爭的結果，我是勝利了。這位世交精神很沮喪，王醫生真是一位好教師，一面安慰他，一面還教我和他握握手，好像是比賽足球後，勝利方面的隊長對失敗方面致意一般。但其後加上算術及英文法兩門的成績，他畢竟居第一，我居第二，我倒因此安心一些，藉此免遭他的嫉忌。可是暑假後我們二人均升入第四級，又做了一次相類的競賽，結果我列第一，他卻退居第三，下半年我續由第四級升第三級，他留第四級，而且當我離開第四級後，他不僅未能考第一，卻轉而落後。據說他的天才本不差，平時又肯用功；但受了上次挫折後，心理突然變態，遠不如前此之用功，同時對我痛恨有如仇敵。因此，我常常覺得任何競爭過烈的考試制度，使人刺激過深者，皆有修正之必要， 我那位世交，聽說後來很潦倒，我偶一回憶，殊覺不安。 好景不常，世事本來如此；我的一生，甚至在少年求學當中仍不能免此，這似乎是冥冥中註定一般。上文說過，我已於16歲的陰曆年底考升了第二級，滿擬過年後便入該級上課，假如我的努力結果不致落空，下半年年間由二哥助理此種工作，此時二哥在外間獲得一、個相當優美的位置：父親為著他的前途，只好讓他離開，一時間找不到適當的人代任其職。同時父親知我年來英文頗進步，雖然年紀小一點，能力卻還勝任，因此便要我從17歲開始的年頭，停了學業幫助他。他徵詢我的意見，我心裡雖捨不得離開學校，更不願從事商業，但事實擺在面前，我如不來相助，要父親另行物色適當可靠的人恐怕也不易辦到。為了這樣，寧讓自己內心難過，不願使老人家不歡，我就答應了下來，只說我對於讀書頗有興趣，商業卻不很適宜，將來父親隨時另行覓人，最好在半年以後仍讓我去讀書。父親也就應允了。在此半年之間，我白天協助父親，晚間，甚至日間稍有暇，總是一書在手，努力自修。 這時候我已漸養成對環境苦鬥的習性，認為小時候由於多病不能早讀書，童年在私塾讀中文，剛有進境，又輟學改為半工半讀；好容易在最近大半年內入守真書館讀英文，成績尚不差，忽又輟學；這或者是我的命運使然，但我不甘屈服於命運，決借自修而補缺憾；加以在守真書館讀書的一個暑假內借自修而獲致相當的成績，此項成績得之艱難，彌覺珍貴，故毫不自餒。到了那年五六月間，因想到暑假後再入校讀書，暗中徵得我的姊夫同意，由他代替我為父親助理，好讓我入學校。但是學費一項，我既不能替父親出力，更何忍要父親出錢；於是決計另謀自給。幸而有人介紹我在一家英文夜校當助教，每月有二三十元收入，自計足敷入學之需。我對這些事項都已布置妥當，便先與母親商量，得她同意，並允向父親疏通，果然一說便成。於是是年暑假後，我便入上海的同文館修業。 同文館是一位英國老教師布茂林(CharlesBudd)先生所設立。他來中國多年，在北京的同文館當教員，後來該館停辦，他便來上海，自己創辦這個學校，沿用同文館的名稱。其所設學科固以英文為主，但是歷史、地理、普通科學以及經濟學、論理學無所不教，甚至願學拉丁文的學生，他也能教。據說各科目的程度系按照英國中學校，以能投考英國劍橋或牛津大學為準，按程度分為五班，我初入該校時，插第二班讀了3個月後，布先生說我的程度可人第一班，問我願升班否，我當然認為是求之不得的機會。該校雖分五班之多，而除了布先生一人唱獨角戲外，只有一位助教，實即是英國式的教生Monitoro教生的任務是，每星期以六日的上午替布先生教第三班以下學生的一部分功課，還可在每日下午布先生教第一班學生時隨班聽講，我升了第一班4個月以後，由於原任教生某君應某省高等學堂之聘，擔任英文教員，我幸而被布先生拔充教生，以承其乏。我擔任教生時期內，因有了薪水，而且免繳學費，便把英文夜校的助教一席辭掉，俾能利用晚間的時間多多自修。我在同文館做了7個月的學生和10個月的教生，可說是我的學校生活中第二個黃金時期，尤其是任教生的時期讀書的機會最多，在學問上的收穫也最廣，具詳我另寫《我的圖書館生活》一文，茲不複述。總計我以學生資格讀英文的實際時日，有吳先生的夜校7個月，守真書館8個月，同文館也是7個月，合計為22個月，此後我便不能有入學讀書的機會了。但是我對於有形的學校生活雖己終止於彼時，而無形的學校生活則繼續不斷，以迄於相距半世紀的今日。