我是一個愛美成嗜的人 · 第五章 心心相聚的節日
春節話舊
蘇滬間舊時風俗，對於年頭歲尾特別重視，以為辛辛苦苦地忙了一年，這時應該歡天喜地地樂一下了。自從民間奉行了陽曆以後，農曆新年改稱春節，一直沿襲至今。
春節前後的繁文縟節，舉不勝舉，以清代為甚。近數十年來，有的早已取消，有的卻依然未能免俗，一般家庭中稱為「過年景致」。
「過年景致」大概從十二月二十四日開始，按迷信舊俗，這天晚上例行送灶，俗稱「送灶界」。據說這夜，灶神要上天去朝見玉皇大帝報告一年的工作，於是大家就舉行送灶儀式。
送灶之後，還得舉行一個較為隆重的儀式，叫作「過年」，又稱「謝年」。從曆書上選定一個「順日」，在廳堂中央掛上一幅神軸，再供幾副紅紙做的所謂佛馬。除了齋供各色果餌糕餅之外，再要供上豬肉、全魚、全雞三件，稱為「三牲，並附以雞子和雞血。照例，豬肉和雞是熟的；而那尾魚卻是生的，並且以活躍為貴，寓有「鯉魚跳龍門」的意義，取其吉利。此外還要燒獸炭、敲鑼鼓，送神時還要放爆竹。
大除夕那天，那更要大忙特忙了。所有過年食用的東西全要辦齊，稱為「辦年貨」。親友互送食物果餌，稱為「送年盤」。入夜祭祖以後，合家長幼團聚宴飲，叫作吃「年夜飯」，又稱「合家歡」。所有菜餚，都要配上一個吉利的名稱。清代周宗泰《姑蘇竹枝詞》云：
妻孥一室話團欒，魚肉瓜茄雜果盤。下箸頻教聽讖話，家家家裡合家歡。
酒闌席散之後，還有接灶、祀床、封井、供年飯、畫米囤、辭年、守歲許多花樣，不勝其煩；所謂守歲，宋代已有此俗了。這夜合家在火盆旁團坐，盆中燒大炭團，美其名曰歡喜團；或歌唱，或談笑，或敲鑼鼓，直鬧到天明，這就是所謂守歲。家家臥室里，還須點上一對大紅蠟燭，也要通宵不熄，這就叫作「守歲燭」。
農曆正月初一日，是春節的第一天，全家都穿新衣新鞋襪，煥然一新，男女依次向家長叩頭拜賀，再往親友家去道賀，稱為「拜年」。有些人家，早起開門，先放爆竹三響，稱為「開門爆仗」，據迷信的說法，這是可以嚇退瘟神疫鬼的。這一天還有種種忌諱，忌掃地，忌汲水，忌乞火，忌做針線，忌用刀剪，忌傾倒糞穢，忌用湯淘飯，忌說不吉利話。有些人家，更要兜喜神方，燒十廟香，也全是迷信的行徑，其目的無非是自求多福罷了。初三日稱為「小年朝」，一切禁忌與初一相同。這天不知怎的，竟與初一同樣被重視。初五日，據迷信的說法，是路頭菩薩的生日，人家裡和商店都備了三牲供品，有所謂接路頭之舉。接到了路頭，就是取得一年的所謂利市。商店接過了路頭，就請夥計們吃路頭酒。而從這天起也就結束了假期，開始營業了。從初一到初五，是春節的最高潮，大家總要盡情地娛樂一下。
春節第二個高潮，就是正月十五夜。一年十二月，月月有十五夜，如果不是陰雨，也總有一個團圓的月兒，原沒有什麼稀罕，然而這正月十五夜卻被另眼相看，稱為「元宵」，又稱「元夜」、「元夕」，家家戶戶都要張掛花燈；通都大道上，還有盛大的燈市。此風俗起於一千餘年前的唐睿宗景雲二年，而以開元年間為極盛。後來宋、元、明、清四朝也沿襲下來。明朝的燈市，連續十夜，勝於前朝。大畫家唐伯虎曾有一詩詠元宵云：
有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。滿街珠翠游村女，沸地笙歌賽社神。不展芳尊開口笑，如何消得此良辰？
讀了這首詩，就可見明朝元宵的盛況了。
元朝襲唐、宋遺風，元宵也盛極一時，既有燈市，也有歌舞。但看元曲中就有不少歌頌元宵的作品，如馬致遠《青哥兒》云：
春城春宵無價，照星橋火樹銀花，妙舞清歌最是它。翡翠坡前那人家，鰲山下。
張可久《天淨沙》云：
金蓮萬炬花開，玉梅千樹香來。燈市東風暮靄，彩雲天外，紫綃人倚瑤台。
又《水仙子》《元夜小集》云：
停杯獻曲紫雲娘，走筆成章白面郎。移宮換羽青樓上，招邀入醉鄉。彩雲深燈月交光，琉璃界笙歌鬧。水晶宮闕綺羅香，一曲霓裳。
當時的元宵，就是這樣在酣歌恆舞、綠酒紅燈之間消磨過去。到了清朝和民國時期，元宵的盛況雖已不如前代，但因歡度春節，餘興未盡，仍要狂歡一下。這一切，實際上也只有少數人才真能享受得到。
滬蘇舊俗，以元宵節前二夜為上燈之期，而以元宵後三夜為落燈之期。上燈時吃圓子，落燈時吃年糕，所以有「上燈圓子落燈糕」之說。而元宵這一夜，也非吃圓子不可，因此這種圓子又有一個「元宵」的別名。宋人范成大《上元記》說：「吳下節物，拈粉團欒。」足見宋朝就有元宵吃圓子的風俗了。清人吳匏庵詩：「既飽有人頻咳唾，席間往往落珠璣。」就為圓子而作。
燈謎之制，也起源於元宵燈市。一般文人墨客，制了謎，寫了紙條，粘在花燈上。燈的一面貼住牆壁，而三面都粘滿謎語的紙條，任人揣摩。這就叫作「打燈謎」。謎面全從經史子集或小說傳奇中取材，分為二十四格，猜中的揭條去領獎品。清朝詞人陳其年《元夜詞》，曾有「更夾路香，謎憑人打」之句，可見打燈謎就是當時元宵的文娛活動。現在打燈謎仍然盛行，但並不一定在元宵，也並不粘在花燈上了。
舊時蘇州人家和商店中凡是有十番鑼鼓的，除了春節頭幾天大吹大擂之外，到了元宵，也一定要再來一下，甚至通宵達旦，稱為「鬧元宵」。又有一種迷信的風俗，婦人們元宵一定要出外溜達，走過了三條橋，方始回家，稱為「走三橋」，據說可以祛病延年。此俗明朝即已有之，詩人陸伸曾作《走三橋詞》云：
細娘分付後庭雞，不到天明莫浪啼。走遍三橋燈已落，卻嫌羅襪污春泥。
在清朝道光年間，此俗還在流行，到了光緒年間，似乎已廢止了。
上元燈話
農曆正月十五日向稱上元，這夜即稱「元夕」，俗稱「元宵」；舊俗必須張燈，盛極一時。考之舊籍，據說還是起於唐代睿宗景雲二年，只有一夜。到唐玄宗時，改為三夜，元宵前後各一夜。到了北宋乾德五年，又加上十七、十八兩夜，增為五夜。到南宋理宗淳祐三年時又增一夜，自十三夜起，名為「試燈」。到得明代朱太祖時，更變本加厲，增為十夜，自初八夜起就張燈於市，到十七夜才罷，名為「燈市」。近年來蘇滬風俗，都以十三夜至十八夜為燈節，倒還是依照著南宋的舊俗。
制燈最工巧的地方，近推浙江菱湖。往年我在上海居住時，就聽得菱湖燈彩的大名，也曾見過各式各樣的菱湖燈，確有鬼斧神工之妙。記得當年有一個叫作桑棟臣的，專給新舊劇場扎燈彩，聽說他就是菱湖人，技術確很不差。但在宋代，蘇州倒是以制燈著名的。周密《乾淳歲時記》稱：「元夕張燈，以蘇燈為最。圈片大者徑三四尺，皆五色琉璃所成，山水人物，花竹翎毛，種種奇妙，儼然著色便面也。」梅里人用彩箋鑄細巧人物扎燈，名梅里燈，也很有名。又有一種夾紗燈，是用彩紙刻花竹禽魚而夾以輕綃的，現在恐已失傳了。清代道光年間，閶門內吳趨坊皋橋中市一帶，都有出賣各種彩燈的，滿街張燈，陸離光怪，令人目不暇接。人物有張君瑞跳粉牆、西施採蓮花、劉海戲蟾諸品。花果有蓮、藕、玉蘭、牡丹、西瓜、葡萄諸品。禽獸水族則有孔雀、鳳凰、鶴、鹿、馬、兔、猴與金魚、鯉魚、蝦、蟹諸品，其他如龍船燈、走馬燈等，不勝枚舉。一九五四年春節，人民路怡園為了引起大眾興趣，特請名手精製彩燈大小數十隻，全用各式絹綢，或加彩繪，或綴流蘇，十分悅目；而給我以良好印象的，是塔燈、蓮花燈和走馬燈三隻，不愧為個中精品。
走馬燈是我兒時最愛看的。大概用紙剪了人物車馬或京劇中的《三國》《水滸》等戲，著了彩色，粘貼在竹製的輪子上，承以蠣殼，一點上蠟燭，就會轉動。大概小朋友們都是喜歡這玩意兒的。清代吳穀人有《轆轤金井》詞詠走馬燈云：
漲煙飛焰，送星蹄逐隊，奔騰不少。一片迷離，向蟬紗圍繞。簾深夜悄，怕壁上觀來應笑。幾許英雄，明明滅滅，冬烘頭腦。
平生壯懷漸老。念五陵遊歷，空負年少。陳跡團團，嘆磨驢潦倒。山香插帽，要鼓打太平新調。盡洗弓兵，飈輪迅卷，月斜天曉。
古時重視上元，夜必張燈，以唐代開元年間為最盛。舊籍中曾說：「上元日天人圍繞，步步燃燈十二里。」其盛況可以想見。詩人崔液曾有《上元詩》六首記其事。茲錄其兩首云：
今年春色勝常年，此夜風光最可憐。鵲樓前新月滿，鳳凰台上寶燈燃。
神燈佛火百輪張，刻象圖容七寶裝。影里如聞金口說，空中似放玉豪光。
所謂燈市，宋代初期，也稱極盛。《石湖樂府》序中曾記蘇州燈市盛況，據說元夕前後，各采松枝竹葉，結棚於通衢，晝則懸彩，雜引流蘇；夜則燃燈，輝煌火樹，朱門宴賞，衍魚虎，列燭膏，金鼓達旦，名日「燈市」。凡閭門以內，大街通路，燈彩遍張，不見天日。到了後來，卻漸漸衰落了。明初，燈市又極熱鬧，南都搭了彩樓，招徠天下富商，放燈十天。北都燈市在東華門，東亘二里，自初八起，到十三就盛起來，到十七才止。白天，各處的珍異古董以及服用之物，都來參加，好像開展覽會一樣。入夜便張燈放煙火，還有鼓吹雜耍弦樂，通宵達旦。據劉侗所記稱：「絲竹肉聲，不辨拍煞，光影五色，照人無妍媸，煙骨塵籠，月不得明，露不得下。」那時明太祖剛建了都，大概就借這元宵來慶祝一下吧？
清初，燈市也盛極一時，上元不可無燈，已成了牢不可破的風俗。如康熙年間，詞人彭孫通有《洞仙歌·元夕》云：
千門萬戶，聽踏歌聲遍。一派笙簫暗塵遠。有麝蘭通氣，羅綺如雲，香過處隱隱紅簾盡卷。閒行南北曲，玉醉花嫣，爭簇天街鬧蛾轉。更誰家麗質，燈火闌干，驀地里夜深重見。向皓月光中費疑猜，不道是今宵，廣寒人現。
又嘉慶年間，王錫振有《鷓鴣天·元夕出遊》云：
油壁香車騕裊輕，天街風撲暗塵生。市樓一簇金盤焰，便礙紗籠側帽行。前墮珥，後遺簪。燭圍燈樹幾家屏。魚龍雜遝街如墨，不覺當頭有月明。
讀了這兩首詞，便可知道那時看燈的興高采烈了。
明代張大復《梅花草堂筆談》，是小品文中的代表作，文筆雋永，讀之如啖諫果（橄欖），很有回味。他曾有《上元》一篇云：「東坡夜入延祥寺，為觀燈也。僧舍蕭然無燈，大敗人意。坡乃作詩云：『門前歌舞鬧分明，一室清風冷欲冰。不把琉璃閒照佛，始知無燼亦無燈。』此老胸次灑落，機穎圓通，聊作此志笑耳。崔液云：『玉漏銅壺且莫催，鐵關金鎖輒明開。誰家見月能閒坐，何處聞燈不看來？』方是真實語。老盲不能夜遊，晚來月色如銀，意欲隨逐行輩，稍穿城市，而瘧鬼惱人，裹足高臥，幼女提一蓮燈，戲視亦自燦然。」
他老人家不能出去看燈，而對於幼女的蓮花燈卻表示好感。我愛蓮花，也愛蓮花燈，今年元宵，就買了個蓮花燈，聊以自娛。
清明時節
清明時節往往多雨，所以唐人詩中曾有「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂」之句；而每年入春以後，也往往多雨，所謂杏花春雨江南，竟做得十足，連杏花也給打壞了。清明那天，蘇州市各園林中，遊人絡繹，虎丘千人石畔擠得水泄不通。各處掃墓的人也不少。清代周宗泰《姑蘇竹枝詞》云：
衣冠稽首祖塋前，盤供山神化楮錢。欲覓斷魂何處去？棠梨花落雨余天。
這也是為前人掃墓而作的。
鄰居到我的園子裡來，摘了好幾枝楊柳，插在他家門上；又做了幾個楊柳球，給小姑娘們戴在頭上。舊時有迷信之說，女人們戴了楊柳，可使紅顏不老，所以《江震志》稱：「清明，男女咸戴楊柳，諺雲清明不戴柳，紅顏成皓首。」吳曼雲《江鄉節物詞》有云：
新火才從竹屋分，綠煙吹作雨紛紛。楊枝最是無情物，也逐春風上鬢雲。
他詠的是杭州清明的風俗，正與蘇俗相同。
清代詞人陳其年有《清明後一日吳閶道中》作調寄《南鄉子》二首云：
卷絮搓綿，雪滿山頭是紙錢。門外桃花牆內女，尋春路，昨日子規啼血處。
又云：
才過清明，東風怯舞不勝情。紅袖樓頭遙徙倚，垂楊里，陣陣紙鳶扶不起。
前一首是詠的掃墓尋春，而後一首分明是詠放斷鷂了。紙鳶俗稱鷂子，春初每逢晴日，孩子們每以放鷂子為樂。楊韞華《山塘棹歌》有云：
春衣稱體近清明，風急鷂鞭處處鳴。忽聽兒童齊拍手，松梢吹落美人箏。
所謂鷂鞭，是用竹蘆粘簧縛在鷂子的背上，遇風喤喤作聲，很為動聽。我在童年時，也很喜歡這玩意兒。照例放鷂子到清明後為止，稱為放斷鷂。
清明前二日為寒食節，一說是前三日。洛陽人家每逢寒食日，裝萬花輿，煮桃花粥。蘇州的俗用穱麥苜蓿搗汁，和糯米作青粉團，以赤豆沙為餡，清香可口，這是舊時每家每戶所少不了的應景食品。
清明日，舊時還有淘井的風俗，大概也為了要使井水清明之故。據舊籍中載，蘇東坡在黃州時，夢中聽得高僧參寥朗誦所作新詩，醒後記起兩句：「寒食清明都過了，石泉槐火一時新。」夢中問：「火固新矣，泉何故新？」參寥答道：「清明俗以淘井。」這淘井的風俗，倒是衛生之道。蘇州人家幾乎家家有井，可是清明日淘井這回事，卻早就沒有了。
宋代名臣范成大歸隱蘇州石湖，對於鄉村節景，都喜發為吟詠，如「石門柳綠清明市，洞口桃紅上巳山」，「桃杏滿村春似錦，踏歌椎鼓過清明」諸句，讀之使人神往！至於《四時田園雜興》諸作，描寫農家樂事，也是大可一讀的。
端午景
農曆五月五日，俗稱端午節或端陽節，也有稱為重五節、天中節的。蘇滬一帶舊俗，家家門前都得掛菖蒲、艾蓬；婦女頭上都得戴艾葉、榴花；孩子們身穿畫著老虎的黃布衫，更將雄黃酒在額上寫一王字，並佩帶綢制健人、雄黃荷包、裊絨銅錢、獨瓤網蒜等一串。這一切的一切，都稱為「端午景」。
舊時，有些迷信的人家，還在客堂里掛上一幅鍾馗的畫像，以為他能殺鬼。蒲蓬除掛在門上外，還要掛在床上，以蒲作劍，以蓬作鞭，再配上一個錘子形的蒜頭，據說這都是用以嚇退鬼物的。清代詩人吳曼雲《江鄉節物詞》詠之以詩：
蒲劍截蒲為之，利以殺鬼，醉舞婆娑，老魅亦當退避。破他鬼膽試新硎，三尺光瑩石上青。醉里偶然歌斫地，只憐蒲柳易先零。
末句調侃得妙，足以破除迷信。
此外又在門上床上張貼用彩紙畫成的蛇、蠍、蜈蚣、壁虎、蜘蛛等五毒符，並在每一間房中，用銅腳爐焚燒蒼朮、白芷、芸香等，再點上一根蚊煙條，直燒得煙霧騰騰，都是可以去毒的。這些舊風俗雖有迷信成分，卻還是一種衛生運動。
孩子們所佩帶的健人等物，我在幼年時代也曾佩帶過；先母工女紅，所以也善於做這小玩意兒。所謂健人者，是用彩綢縫製的一個小孩子，騎在一頭小老虎背上，下面再加上裊絨的小銅錢，裊絲的小角黍，綢制的小荷包，內裝雄黃或衣香，這幾件東西用絲線聯成一串，五色斑斕，美麗悅目，倒又是舊時代婦女們一種精細的手工藝了。此外又有所謂長壽線，是用五色的絲線編就，縛在孩子們的臂上，男左女右，用以驗看將來的胖或瘦，線寬則瘦，線緊那就胖了。
端午景中最有意義的兩件事，是裹角黍和劃龍船，都是用以紀念我們的愛國大詩人屈原的。
角黍俗稱粽子，用箬葉裹了糯米製成，中間以豬肉或豬油、豆沙為餡，作三角形，因名角黍。據說角黍創始於屈原的姐姐，從前每逢端午，人們用竹筒盛了米，投在水中祭屈原，以表敬意，角黍就是從竹筒盛米演變出來的。可是後來人們裹了角黍，只為滿足口腹之慾，再也想不到投水祭屈原了。
龍船競渡，三十餘年前我住在上海時，曾到黃浦江邊去躬與其盛。船共兩艘，用彩綢扎滿船身，龍頭和龍尾都是特製的。划船的青年們，頭裹彩帕，身穿彩衣、彩褲，雄赳赳氣昂昂地把住了槳，鑼鼓喧天聲中，兩艘龍船彼此競賽，倏前倏後，各不相下，直到奪得了錦標才罷。相傳這端午競渡的舊俗，也是為了憑弔屈原自沉汩羅而作，並不是單單鬧著玩的。宋代吳禮之有《喜遷鶯·端午泛湖》詞云：
梅霖初歇。乍絳蕊海榴，爭開時節。角黍包金，香蒲切玉，是處玳筵羅列。鬥巧盡輸少年，玉腕彩絲雙結。艤畫舫，看龍舟兩兩，波心齊發。奇絕。難畫處，激起浪花，飛作湖間雪。畫鼓喧雷，紅旗閃電，奪罷錦標方徹。望中水天日暮，猶自朱簾高揭。歸棹晚，載荷香十里，一鉤新月。
這首詞中對於端午景都略有詠及，而描寫龍船競渡，更有頰上添毫之妙。