我是一個愛美成嗜的人 · 第四章　歷史的香味盜走了我的驕傲

江南第一風流才子 看了「江南第一風流才子」這個頭銜，以為此人一定是個拈花惹草、沉湎女色的傢伙了，其實詩酒風流也是風流，不一定是屬於女色方面的。江南第一風流才子是誰？就是明代大畫家大文學家唐寅唐伯虎。 唐寅是一個道地的蘇州人，號伯虎，又號子畏，幼年就學，才氣奔放，絕頂聰明。稍長，經常跟他的好友張靈（夢晉）吃喝玩樂，絕無功名利祿之想。祝允明（枝山）是他的知己，見了不以為然，時常勸他奮發上進。他慨然道：「只需閉戶一年，取解元有如反掌，容易得很！」弘治戊午，他就舉鄉試第一，主考梁儲愛上了他的文章，還朝後帶給學士程敏政去看，彼此擊節嘆賞；於是常叫唐寅到他們那裡去，往還極密。乙未會試時，敏政主考，江陰富人徐經是唐寅同舍的考生，賄賂了敏政的家童，得到了考題。東窗事發，有給事華昶上本彈劾敏政，牽連了唐寅；於是一同被捕下獄，屢受拷問。出獄之後，唐寅被謫到浙江去做小吏。他深以為恥，辭而不就，索性放浪形骸，遠遊祝融、匡廬、天台、武夷諸名山，更觀海於東南，買舟泛洞庭、彭蠡，然後鬱郁回到蘇州。從此隱居桃花塢桃花庵，天天招邀三五友好，聚飲其中，借酒澆愁，客去不問，醉便酣睡。他曾有《桃花庵歌》一首云： 桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年。但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得馳驅我得閒。別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。 讀了這首詩，可不要以為他在桃花庵里縱酒看花，已看穿了一切，其實是故作閒適，掩蓋他的失意，借這一唱三嘆來發發牢騷罷了。 唐寅於失意之餘，羌無好懷，就藉故休了他的妻，過他鰥居的生活。在百無聊賴的時光，很有厭世之意，但是一轉念間，卻又振作起來，自己譴責自己道：「大丈夫雖不成名，也該慨當以慷，何必效學那楚囚的模樣呢！」於是刻了一個圖章，自稱「江南第一風流才子」，作《倀倀詞》以寄意： 倀倀莫怪少時年，百丈遊絲易惹牽。何歲逢春不惆悵，何處逢情不可憐。杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草夢中煙。前程兩袖黃金淚，公案三生白骨禪。老後思量應不悔，衲衣持缽院門前。 細味詩意，仍然是衰颯而頹廢的。 那時寧王宸濠企慕他的才名，用甘言厚幣來聘請他去。唐寅一見之下，知有謀反的企圖，就使酒跳踉，假裝瘋瘋癲癲的樣子；宸濠受不了，只得放他走了。他回到了蘇州，從此隱居不出，專心研究學問。對於應世的詩文，卻不很經意，曾對人說：「後世知我不在此！」因此也就掉以輕心了。他有時興之所至，作畫自娛，下筆直追唐宋名家，但又厭苦人家向他求畫，還是留著一手，並沒有十足發揮他的才能。晚年信奉佛法，作出世之想，自號六如居士；僅僅活到了五十四歲，就與世長辭了。他臨終時神志清明，口占一絕句云： 生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。 這首詩明白如話，而也包含著無窮感慨。唐寅死後，他的老友祝允明為他作墓志銘，情文並茂，語多翔實；可是不知怎的，對於他義絕寧王宸濠的一回事，卻隻字不提。 唐寅於嘉靖癸未十二月二日去世，原配徐氏，因故離異，繼娶沈氏生一女，無子。墓在橫塘鎮王家村，清代詩人方引諧有《吊唐六如墓》一絕云： 先生胸次海天寬，只愛桃花不愛官。荒土一抔魂魄在，滿溪紅雨落春寒。 墓已年久失修，蘇州市文物古蹟保管委員會因唐有關蘇州文獻，特地鳩工整修，於是這三尺斷墳，不再埋沒在荒草中了。凡是經過橫塘而仰慕唐寅大名的人，總得前去憑弔一下；甚至有人還在追想他那段子虛烏有的「三笑姻緣」呢。 唐寅的畫傳世很多，而贗品也不少。我曾見過他的《東方朔》《墨梅》《蕉石圖》三幅，都是真跡，並曾用小芭蕉二株、小頑石二塊，仿蕉石圖製作了一個盆景，見者都說有虎賁中郎之似。江蘇省博物館得其所作《李端端落籍圖》一幅，為梅景書屋吳氏舊藏，也是精品。圖中一男四女，身份不同，服飾也不同，可以看到唐代的服制和裝飾，這是很夠味兒的。 唐於詩文詞曲都有一手，卻隨意著筆，並不求工。與花有關的，有「花月吟」效連珠體十一首，和沈石田落花詩三十首。我卻愛他一首《妒花歌》： 昨夜海棠初著雨，數朵輕盈嬌欲語。佳人曉起出蘭房，折來對鏡比紅妝。問郎花好奴顏好？郎道不如花窈窕。佳人聞語發嬌嗔，不信死花勝活人！將花揉碎擲郎前，請郎今夜伴花眠。 寫來不假雕琢，自饒風趣；並且情景如畫，倒也可以畫一幅佳人妒花圖的。 這些年來，我因定居蘇州，愛好蘇州，不論在口舌上，文字上，老是說蘇州，話蘇州，以至夸蘇州。不料五百年前的唐寅，也是一個歌頌蘇州的慣家。我從明代萬曆年間蘇州何大成所編的《六如居士全集》中，讀到了他歌頌蘇州的詩，計有數十首之多，對於蘇州的名勝古蹟、歲時令節以及繁華情況，都大書特書，極盡其歌頌之能事。例如《姑蘇八詠》是詠姑蘇台、長洲苑、百花洲、響屧廊等八個名勝古蹟，有些古蹟早已蕩然無存，找不到遺蹟了。內中如天平山和寒山寺，那是前幾年曾經整修，為廣大群眾遊蹤所至而是十分熟悉的。如《天平山》云： 天平之山何其高，岩岩突兀凌青霄！風回松壑煙濤綠，飛泉漱石穿平橋。千峰萬峰如秉笏，崚崚嶒嶒相壁立。范公祠前映夕暉，盤空翠黛寒雲濕。 《寒山寺》云： 金閶門外楓橋路，萬家月色迷煙霧。譙閣更殘角韻悲，客船夜半鐘聲度。樹色高低混有無，山光遠近成模糊。霜華滿天人怯冷，江城欲曙聞啼烏。 唐寅所詠及的，偏重於自然景物，跟我們現在所見到的，並沒有多大出入，可是建築物卻已整修得煥然一新了。 還有值得提供出來的，是那專說繁華富庶的《姑蘇雜詠》四首，茲錄其二云： 門稱閶闔與天通，台號姑蘇舊帝官。銀燭金釵樓上下，燕檣蜀柁水西東。萬方珍貨街充集，四牡皇華日會同。獨悵要離一抔土，年年青草沒城墉。 長洲茂苑古通津，風土清嘉百姓馴。小巷十家三酒店，豪門五日一嘗新。市河到處堪搖櫓，街巷通宵不絕人。四百萬糧充歲辦，供輸何處似吳民？ 這是明代嘉靖年間的蘇州，已使唐寅寫得這樣的有聲有色；要是給他看了我們現在的新蘇州，怕要舌撟不下，不知道該怎樣的歌頌呢。 當時唐寅所住的桃花塢，就是北寺塔迤西的那條桃花塢大街，是頗為有名的木刻發祥之地。他那桃花庵就是現在的准提庵，庵中還有他手寫的碑刻。唐寅對桃花塢有特殊的好感，他那《姑蘇八詠》中，就有《桃花塢》一首： 花開爛漫滿村塢，風煙酷似桃源古。千林映日鶯亂啼，萬樹圍春燕雙舞。青山寥絕無煙埃，劉郎一去不復來。此中應有避秦者，何須遠去尋天台！ 「上有天堂，下有蘇杭」這句話，明代以前即已有之，因此唐寅《寄郭雲帆》詩就這麼說： 我住蘇州君住杭，蘇杭自古號天堂。東西只隔路三百，日夜那知醉幾場。保俶塔將湖影浸，館娃官把麝臍香。只消兩地堪行樂，若到他鄉沒主張。 他對故鄉蘇州是一向有一種自豪感的。 依樓聽月最分明 關於月球的神話，千百年來深入人心，似乎盡人皆知，什麼嫦娥奔月啊，吳剛伐桂啊，月中的桂樹啊，蟾蜍啊，玉兔啊，給予人們種種美麗的幻象。古今詩人對月亮有很多美麗的描寫，遠如唐代李商隱的名句「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」；近如毛主席《蝶戀花》詞中的「問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞」等，都是傳誦天下，膾炙人口的。 記得清代曾有一個《聽月》的故事，很有趣味。據說某地某富翁家請一位秀才作西席，那時候恰巧造了一座樓，就請他起一個名字，寫作匾額。秀才取宋代陸放翁的「小樓一夜聽春雨」句，本想題為「聽雨樓」，不知怎的誤寫為「聽月」。富翁原是不通文墨的，竟製成了匾額，掛在樓上。 有一天，一個親戚某舉人看見了，說月亮只能看，不能聽，「聽月」二字是不通的。富翁就責備秀才，要解他的職。秀才慌了，求援於他的朋友某翰林。翰林想了想，答應幫忙。於是秀才約了富翁和舉人，置酒高會，展開辯論，翰林也來了，故意尊秀才為老師，一看那樓上的匾額，連說：「妙極，妙極！」立時寫了一首詩，闡發「聽月」二字的妙義： 聽月樓高接太清，依樓聽月最分明。摩天咿啞冰輪轉，搗藥丁東玉杵鳴。樂奏廣寒音細細，斧修丹桂響丁丁。偶然一陣香風起，吹落嫦娥笑語聲。 舉人看了，大為嘆服，而秀才的飯碗也就保住了。 這首詩在當時雖然是牽強附會，而到了今天，卻就覺得很有意思；不見飛往月球的宇宙火箭上帶著無線電收音機嗎？當然是可以聽到月球上的一切聲音了。 無言 春秋時，楚文王滅了息國，將息侯的夫人媯擄了回去，以薦枕席；後來生下了堵敖和成王，但她老是不開口，不說話。楚子問她卻為何來，她這才答道：「我以一婦而事二夫，雖不能死，還有什麼話可說呢？」於是「息媯無言」就成了一個典故。可是天賦人以一張嘴、一條舌，原不專為吃喝而設，是兼作說話之用的。人既不能不和社會相接觸，也就不得不借說話來表達自己的意思。如果天生是個啞巴，造物之主先已奪去了她說話的權利，倒也罷了。至於說過話的人，而忽然裝啞巴不說話，雖有一肚子的話要說而無從說起，這痛苦就可想而知了。息夫人以不說話來表示亡國之痛，對楚國是一種無言的抗議，值得後人同情。過去我們不幸處在一個反動統治的黑暗時代，雖都生了口舌，盡可說話，然而說起話來，有種種顧忌，有時說了一無所用，也等於空口白說。所以我在大發牢騷的時候，自願變做一個啞巴，一輩子不再說話；甚至變成一個瞎子，一輩子不再看報。 中國有一位為了祖國而不言語的息夫人，西方也有一位為了祖國而三十年不言語的匈牙利人福立西林爾。那時匈牙利屈服於奧地利統治之下，失去了一切自由。林爾憤慨之餘，就在一八四八年集合了同志，揭竿起義。只因兵力單薄，終於失敗，林爾也做了俘虜。奧人用了酷刑，逼他說出同志匿跡的所在來，以便一網打盡，杜絕後患。林爾自求一死，嚼齒不答。奧國政府再把他的老母、弱妹和戀人都捉了來，威脅他吐實，誰知依然無效。最後把他這三個親人當著他的面處死，他還是不屈不撓地不發一言。奧國政府不敢殺害這位愛國英雄，處以無期徒刑。林爾在獄中被幽囚了三十年，從沒有說過一句話，一直到死。英國詩人南士弼氏曾有《不語行》一詩詠其事，讚嘆不止。 西方既有一位三十年不言語的愛國者，又有一位四十九年不言語的痴情人。那是十九世紀時英國甘萊郡中的青年威廉夏柏。威廉愛上了一個鄰近的農家女，此女也深深地愛著他，早就以身相許。無奈她的父親是個老頑固，從中作梗，她又不忍告知愛人，偷偷地竟把結婚的吉期也確定了。到了那天，威廉鮮衣華服，歡天喜地地到禮拜堂去，滿以為有情人終成眷屬了，誰知他的愛人已被她那頑固的老父禁閉了起來，連信也沒法兒遞一個給他。威廉左等也不來，右等也不來，料知好事已變了卦，垂頭喪氣地回到家裡。從此萬念俱灰，離群獨處，一連四十九年，從沒有和人說過話，直到七十九歲死去，也沒有一句遺言，真的是傷心極了。 歌頌詩人白樂天 我們現在作詩，作文，作小說，總要求其通俗，總要為工農兵服務，這才算得上是人民文學；如果艱深晦澀，那就像天書一樣，還有什麼人要讀呢？唐代大詩人白樂天，雖生在一千多年以前，倒是一位深解此意的先進人物。據說他老人家每作一詩，先要請一個老婆婆解釋一下，問她：「懂得嗎？」她回說：「懂得的。」就把這首詩錄下來，如果不懂，他就將詩句換過。所以古今人每談到白樂天的詩，總說是老嫗都解。《白氏與元微之書》有云：「……自長安抵江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩者。」這也足見他對於自己詩句的明白通俗，接近群眾，不由得要自鳴得意了。當然，他的詩也有並不通俗的，不過並不太多。 白名居易，樂天其字，太原人，生於唐代大曆七年。元和二年進士，遷左拾遺，後因獲咎貶江州司馬。那首有名的長詩《琵琶行》，就是在這時候做的。元和十五年召還，歷官至刑部尚書。而最為我們所熟知的，就是他先任杭州太守，後又任蘇州太守。蘇杭向有天堂之稱，他倒像做了天堂的看守人。我們現在每游西湖，游山塘，總得到白堤上去溜達一下，欣賞堤上的紅桃綠柳，大家都會感念他老人家的遺愛。原來蘇杭的兩條白堤，都是他在任時造起來的。到了晚年，以詩酒自娛，因號醉吟先生，又因居住香山，自稱香山居士。他以會昌六年去世，享年七十有五。樂天真是一個樂天派，所以有人說他生平作詩二千八百餘首，多數是快樂的詩，關於飲酒的就有九百首之多。至於那首唱遍旗亭的《長恨歌》，還是成於高中進士之前，時年三十五歲，正是精力充沛的時候。 一九五七年春，為了紀念他老人家誕生一千一百八十六年，南北各地詩人們紛紛集會賦詩，給他祝壽。三月四日，蘇州市由老詩人楊孟龍先生招邀詩友，在拙政園宴集，雖然天不作美，風雨交作，仍有十四人出席。最有趣的，是姓氏無一相同，而把年齡統計起來，競得一千零十四歲。席上詩人們逸興遄飛，賦詩飲酒。女詩人湯國梨先生首唱，賦五律一首。我雖不是詩人，也胡謅了七絕四首： 淒絕《新豐折臂翁》，癰瘝在抱幾人同。香山佳什都能解，老嫗居然字字通。（《新豐折臂翁》系《長慶集》中新樂府二十首之一，為反戰而作——作者原注） 千有餘年彈指過，彌綸四海誦遺篇。那知烏拉山邊客，也拜詩人白樂天。（蘇聯有白詩譯本，傳誦一時——作者原注） 甘棠遺愛至今留，堤上垂楊蘸碧流。裝點湖山憑好句（《長厭集》中有《吳中好風景》《蘇州柳》等多首，均為歌頌蘇州而作——作者原注），使君應諡白蘇州。 聯翩裙屐集名園，詩聖前頭壽一樽。風雨蕭騷渾不管，梅花香里各銷魂。（遠香堂舉行梅花展覽會，我亦有「鶴舞」「鳳翔」「梅月圖」等參加展出——作者原注） 白樂天任蘇州太守，雖只短短一年，而政績卻很不差，公正廉明，愛民如子。因此他去任時，人民都依依不捨，涕泣送行。當時劉禹錫贈詩，曾有「蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼」之句；而他自己的詩中，也有「何乃老與幼，泣別盡沾衣，一時臨水拜，十里隨舟行」等句，足見他確是一位關心人民而為人民所愛戴的好官了。 西王母杖 西王母是神話中的天上仙人，那麼西王母杖一定是她老人家所使用的一根仙人杖了。誰知千不是，萬不是，卻是山野中一種平凡的植物的別名；它的本名叫做枸杞。枸杞的別名很多，有天精、地仙、卻老、卻暑、仙人杖等十多個。枸杞原是兩種植物的名稱，因其棘如枸之刺，莖如杞之條，所以並作一名。葉與石榴葉很相像，稍薄而小，可供食用。干高二三尺，叢生如灌木。夏季開淺紫色小花，花落結實，入秋色作猩紅，艷如紅瑪瑙。果實有渾圓的，有橢圓的；橢圓的出陝甘一帶，較為名貴，既可欣賞，又可入藥。不論是花、葉、根、實，都可作藥用，有益精補氣、堅筋骨、悅顏色、明目安神、輕身卻老之功。它之所以別名西王母杖和仙人杖，料想就是為了它有這些功效之故。 枸杞的果實落在地上，入了土，就可生根，所以我的園子裡幾乎遍地皆是。春秋兩季，采了它的嫩葉做菜吃，清雋有味。老乾不易得，友人葉寄深兄，曾得一老乾的枸杞，居中有一段已枯，更見古樸，大約是百年以外的東西，每秋結實纍纍，紅艷欲滴。他為了重視這株枸杞之王，特請江寒汀畫師寫生，並題其書室為「杞壽軒」，可是後來已割愛讓與廬山花徑公園了。我也有一株盆栽的老枸杞，作懸崖形，原出南京雨花台，已有好幾十歲的年齡了。最奇怪的，干已大半枯朽，只剩一根筋還活著，我把一根粗鉛絲絡住了下懸的梢頭，又在中部用細鉛絲絡住，看上去岌岌欲危。我曾和朋友們打趣地說：「這一株老枸杞，好像是一個害了第三期肺癆病的病人，不知能活到幾時？」哪裡知道三年來它的生命力還是很強，年年開花結實，鮮艷如故。不久近根處又發了一根新條，枝葉四布，結實很多。我曾寵之以詩，有「離離朱實瑩如玉，好與閨人綴玉釵」之句。各地來賓，見了這一株老枸杞，沒一個不嘖嘖稱怪的。 枸杞的老乾老根多作狗形。據說宋徽宗時，順州築城，在土中掘得一株枸杞，活像是一頭挺大的狗，當時認為至寶，就獻到皇宮中去。舊籍中載：「此乃仙家所謂千歲枸杞，其形如犬者也。」在宋代以前，這種狗形的枸杞，也屢有發現；唐代白樂天詩中，就有「不知靈藥根成狗，怪得時聞夜吠聲」之句，劉禹錫詩也有「枝繁本是仙人杖，根老新成瑞犬形」之句。宋代史子玉《枸杞賦》有句云：「仙杖飛空，仿佛驂鸞，壽干通靈，時聞吠龐。」也是說它的干形像狗的。此外，如朱熹詩「雨余芽甲翠光勻，杞菊成蹊亦自春」，陸游詩「雪齋茆堂鐘磬清，晨齋枸杞一杯羹」。而蘇東坡、黃山谷各有長詩詠嘆，尊之為仙苗、仙草。枸杞，在一般人看來，雖很平凡，而古時卻有這許多大詩人加以揄揚，那就見得不平凡了。 仲秋的花與果 仲秋的花與果，是桂花與柿，其金黃色與朱紅色把秋令點綴得很燦爛。在上海，除了在花店與花擔上可以瞧到折枝的桂花外，難得見整株的桂樹；而在蘇州，人家的庭園中往往種著桂樹，所以經過巷曲，總有一陣陣的桂花香，隨著習習秋風飄散開來，飄進鼻官，沁人心脾。我的園子裡也有三株桂樹，一大二小，大的那株著花很繁，整日聞到它的甜香。等到花已開足，就採下來，浸了一瓶酒，以供秋深持螯之用；又漬了一小瓶糖，隨時可加在甜點心的羹湯內，如湯山芋、糖芋艿、栗子、白果羹中，是非此不可的。 柿，大概各地都有，而上市遲早不同，有大小兩種，大的稱銅盆，小的稱金缽盂。杭州有一種方柿，質地生硬，可削了皮吃。我園有一株大柿樹，每年都是豐收，累累數百顆，趁它略泛紅色時，就隨時摘下來，用楝樹葉鋪蓋，放在一隻木桶里，過了十天到十五天，柿就軟熟，可以吃了。味兒很甜，初拿出來，顆顆發熱，像在太陽下曬過一般。 古書中說柿有七絕：一、樹多壽，二、葉多蔭，三、無鳥巢，四、少蟲蠹，五、霜葉可玩，六、佳實可啖，七、落葉肥大，可以臨書。這七絕確是實情，並不誇張。所說落葉肥大可以臨書，有一段故事可以作證：唐代鄭虔任廣文博士時，窮苦得很，學書苦無紙張。知慈恩寺有大柿樹，布蔭達數間屋。他就借住僧房，天天取霜打的紅柿葉作書，一年間全都寫滿。後來他又在葉上寫詩作畫，合成一卷進呈，唐玄宗見了大為讚許，在卷尾親筆批道：「鄭虔三絕。」 柿初紅時，也可作瓶供。某秋我曾從樹上摘下一長一短兩大枝，上有柿十餘只，只因太重了，插在古銅瓶中方能穩定。我整理了它的姿態，供在愛蓮堂中央的方桌上，歷時快將一月，柿還沒有大熟，卻已紅艷可愛。可惜葉片易於乾枯，索性全都剪去，另行摘了帶葉的大枝插在中間，隨時更換，紅柿綠葉，可以經久觀賞。 回首當年話崑劇 我是一個崑劇的愛好者，朋友中又有不少崑劇家，最最難忘的，就是擅長崑劇的袁寒雲盟兄。當年他因反對他的父親（袁世凱）稱帝，避地上海，每逢賑災救荒舉行義演時，他總粉墨登場，串演一兩齣崑劇。給我印象最深的，就是那出《八陽》，他飾的是亡國之君建文帝，真的是聲容並茂，不同凡俗。唱那句「把大地山河一擔裝」時，悲壯激越，至今還是深印在我的心坎上，如聞其聲。記得有一年嘉興舉行賑災遊藝會，請寒雲兄去串演崑劇。他拉我同去，會場設在精嚴寺，節目很多。崑劇連演兩夜，第一夜是《長生殿》的《小宴》《驚變》，第二夜是《折柳》《陽關》，都由平湖崑劇家高叔謙飾旦角和他合演，博得了很好的評價。在上海時，我又屢次看到崑劇名票友們的會演，最突出的就是徐凌雲、俞振飛兩先生，可說是祥麟威風，一時無敵。徐先生多才多藝，什麼角兒都會一手，並且都很精工。在年輕的時候，串演《連環記》中的呂布，曾有「活呂布」之稱。最難得的，他還能串那《安天會》中的齊天大聖孫悟空，這一個跳跳蹦蹦活潑潑的猴子王，實在是不容易應付的。他要是串丑角兒吧，像《借茶》中的浪子張三郎，會演的人很多，可是和他一比，就有雅俗之分。俞先生是崑劇前輩俞粟廬先生的哲嗣，淵源家學，腹有詩書，又天賦一副好扮相，一條好喉嚨，只要他一出場，就會使人精神一振，儘量地享受耳目之娛。他的一甩袖，一亮相，唱一句，笑一聲，都有一種吸引人的魅力。他的傑作《販馬記》《連環記》《玉簪記》等，我都曾看過，風流儒雅，給予我一個深刻的印象。後來他以名票友下海，與梅蘭芳先生配演京劇，有時也演演崑劇，真是璧合珠聯，出出都成了極優美的藝術品。 崑劇的基本隊伍，當然要算浙江崑蘇劇團中和擔任上海戲曲學校教師的幾位「傳」字輩的名演員了。三十五年前，蘇州的幾位崑曲家創辦了崑曲傳習所，招收了十餘名學生，都以「傳」字嵌在名字里，地點在桃花塢的五畝園，這就是今天各位「傳」字輩名演員的搖籃，是崑劇中興的發祥之地。後因蘇州方面財力不足，由上海企業家穆藕初先生接辦下去，擴充了學額，學生多至五十餘人。穆先生自己也是一位名曲家，提攜後進，不遺餘力，把這傳習所辦得很好。學生們學成之後，就組成了「新樂府」，後又改名「仙霓社」，先後在笑舞台、大世界、小世界、新世界等遊藝場中演出，我是經常去做座上客的。那時「傳」字輩的名演員都還年輕，而表演都很老練，為一般崑曲迷所欣賞，可是曲高和寡，終於沒落了。 前年在蘇州舉行的崑劇觀摩演出，真是數十年未有的盛舉，也給崑劇奠定了一個復興的基礎。我抱著病，連夜前去觀賞，樂此不疲，簡直把病魔也打退了。徐先生年逾古稀，俞先生也人到中年，而他們聲容如舊，還是年輕得很。「傳」字輩的各位名演員，藝事精益求精，已達到了爐火純青的境界。他們並且培養好了新生力量，中如包世蓉、張世萼、龔世葵等，就是許多「世」字輩的小藝人，現在都已脫穎而出，前途無可限量。 這一次崑劇觀摩演出，轟動了整個蘇州市，真是有萬人空巷之盛。徐凌雲、俞振飛二大家的妙藝，更是有口皆碑。我和他們倆都是二三十年的老朋友，連夜看了他們的演出，滿足了藝術享受，可惜沒有機會和他們暢談一下。一天下午，徐俞二先生忽然光臨了我的小園，徐子權先生（凌雲先生子，也是名曲家）也惠然肯來，使我喜出望外，促膝談心，獲得了莫大的安慰。現在且不談藝事，來談談他們的「私底下」。 徐先生今年七十一歲了，還是精神飽滿，一點兒沒有老態。他在抗日戰爭期間，曾得過好幾年的糖尿病，因為調理得當，早已痊癒了。他生平的愛好是多方面的，而且樣樣都精，除了曲藝外，也愛好古玩，愛好花鳥蟲魚，和我的愛好略同。三十年前，他在康定路上有一座園子，名叫「雙清別墅」，俗稱「徐園」，備具亭台花木之勝，荷池假山，布置脫俗。我於文事勞動之暇，常去盤桓，頓覺胸襟一暢。曾有一個時期，他在園後闢地數弓，架木為台，供崑曲傳習所的生徒們排戲演出。那時周傳瑛、王傳淞、朱傳茗、張傳芳諸名藝人，都還年輕；並且還有一個後來轉入商界的名小生顧傳玢。他們合夥兒在這裡演出，我曾看過不少好戲。徐先生愛護他們，如同自己的子侄，天天周旋其間，顧而樂之。現在「雙清別墅」早已沒有遺蹟可尋，而我回首當年，依稀如昨日事。 徐先生後來住在愚園路，有一座舊式的廳堂，陳設十分古雅。他愛好山梔子，親自到杭州山上去掘取了大批蒼老的乾兒，回來養在水裡，甚至還能開花。記得有一年，我到他那裡去，見左右兩個紅木八仙桌上，陳列著好幾十本老乾的山梔子，用各色各樣的瓷盆、瓷碗、瓷碟、瓷盤盛著，白石清泉，襯托著碧綠的葉子，使我眼界一清。 在這裡，我也曾有一次遇見過主持崑曲傳習所的企業家和名曲家穆藕初先生。他帶著一隻描金朱漆的大提籃，籃里安放著好幾隻很名貴的蟋蟀盆，都是乾嘉年間的古物；從盆里透出瞿、瞿、瞿的鳴聲來。原來徐先生愛好蟋蟀，穆先生也有同好，雙方經常約同鬥蟋蟀，一決雌雄。 俞先生的小生，真可說是當代第一，蓋世無雙。我們看了他演出《連環記》中的呂布，《玉簪記》中的潘必正，哪裡會相信他已是五十五歲的中年人。 俞先生能書能畫，也寫得一手好文章。同來的省文化局吳白匐同志，偶然在我書桌旁翻到一本抗戰勝利後出版的《半月戲劇》，恰好刊有俞先生的一篇大作《穆藕初先生與崑曲》，真巧得很！我最愛他末了的一段：「……庵臨半山，門前修竹萬竿，終朝涼爽；憑檻清歌，笛聲與竹聲相和答，翛然塵外，炎暑盡忘。……」限於篇幅，不能畢錄；單讀了這寥寥幾句，就可知道他腹有詩書氣自華，無怪藝事也會登峰造極了。 紅樓瑣話 我的心很脆弱，易動情感，所以看了任何哀感的作品，都會淌眼抹淚，像娘兒們一樣。往年讀《紅樓夢》，讀到《苦絳珠魂歸離恨天——病神瑛淚灑相思地》那一回，心中異樣地難受，竟掩卷不願再讀下去了。 當年我也曾看過《紅樓夢》電影。我不是批評家，不唱高調；單以情感來說，那麼不怕人家笑話，我又照例掉過眼淚的。我很愛瀟湘館的布景，綠竹漪漪，使人起「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」之感。我也很愛聽周璇所唱的那首《葬花詞》，似乎把黛玉心中的哀怨都唱了出來。 這一部電影，以《紅樓夢》為名，自是太廣泛了一些；因為所演出的只是賈林二人的一段哀史，不如稱作《雙玉哀史》《還淚記》或竟直率地稱《賈寶玉與林黛玉》，而旁邊註明「紅樓夢的一節」，那就妥當得多。倘要用《紅樓夢》這一個大名字，那麼索性包羅萬象地來一下，把《鴛鴦劍》《風月寶鑑》《寶蟾送酒》《劉姥姥初進大觀園》《王熙鳳毒設相思局》等等，一股腦兒包括在內，依原書中情節的先後，依次拍攝起來，不過人力物力，也要相當地擴大了。 梅蘭芳的《黛玉葬花》，我曾瞧過兩次，表情細膩，歌喉婉轉，自是他生平的力作。當時詞人況蕙風傾倒得了不得，特地為他填了兩首詞捧場。我愛他的那闋《西子妝》： 蛾蕊顰深，翠茵蹴淺，暗省韶光遲暮。斷無情種不能痴，替消魂亂紅多處。飄零信苦。只逐水沾泥太誤。送春歸，費粉娥心眼，低徊香土。嬌隨步。著意憐花，又怕花欲妒。莫辭身化作微雲，傍落英已歌猶駐。哀箏似訴。最腸斷紅樓前度。戀寒枝，昨夢驚殘怨宇。 我雖不懂大鼓，而白雲鵬的《黛玉悲秋》《黛玉焚稿》，倒也去聽過的。可是任他唱得怎樣纏綿悱惻，我卻並不感動，也許因為我是外行的緣故吧！ 往年女詩人楊令茀女士，曾做過一個大觀園的立體模型，有兩張八仙桌那麼大，曾在上海、蘇州公開展覽，所有園中亭台樓閣，山水花木，以及各種人物，都製作得十分精細，一絲不苟，而且寶玉、黛玉的面目，也栩栩如生，令人嘆為觀止！ 《紅樓夢》有英譯本，就直譯其名為The Dream of the Red Chamber。譯者是位精通中文的英國人，名叫David Hawks，這倒是一件吃力不討好的工作。 解放以後，《紅樓夢》在文藝上仍保持了它崇高的地位，而賈寶玉與林黛玉也獲得了很高的評價，如果雙玉真有其人，也該含笑於九泉了。 舞台上常見有各劇種新編的《寶玉與黛玉》的演出，而以江蘇省錫劇團的《紅樓夢》為最，由姚澄、沈佩華、王蘭英主演，吳白、木夫編劇，因為意義正確，很得好評。蘇州彈詞作家吳和士前輩，正在替朱雪琴、郭彬卿兩藝人編《寶玉與黛玉》彈詞，不料尚未脫稿，而蘇州市評彈工作團潘伯英等已編成了中篇彈詞《紅樓夢》，分上中下三集，先後在蘇滬演出，風靡一時。 我對林黛玉向有好感，深表同情於她的不幸遭遇。我雖是一個男子，而我的性情和身世也和她有相似之處：她孤僻，我也孤僻；她早年喪母，我早年喪父；她失意於戀愛，我也失意於戀愛；她多愁善感而慣作悲哀的詩詞，我也多愁善感而慣作悲哀的小說。因此當我年輕的時候，朋友們往往稱我為小說界的林黛玉，我也直受不辭。 林黛玉自號顰卿，顰又是悲哀的表示，顰與哭是分不開的，所以一部《紅樓夢》，一半兒是林黛玉的淚史，說她是在還淚債，一點也不差。我自幼至長，為了戀愛，為了國恨，為了家難，也簡直構成了一部淚史，也在還我的一筆淚債。記得當年曾有《還淚》兩首詩： 悲來豈獨夢無成，直欲逃禪了此生。偷活人間緣底事？尚須還淚似顰卿。 學書學劍兩難成，愁似江潮日夜生。為有情逋償未了，年年還淚作顰卿。 可是那個時代女子的心，畢竟是脆弱的，所以林黛玉因受不了悲哀的襲擊而死了。我卻頑強地抵抗著，終於渡過了一重重難關：戀愛早已告一段落，家難也早就應付過去，而祖國獲得了新生，國恨也一筆勾銷了。到如今我已還清了淚債，只有歡笑而沒有眼淚，只有愉快而沒有悲哀。 林黛玉孤芳自賞，落落寡合，她死心塌地地愛著賈寶玉，而不肯赤裸裸地透露出來。她面對著殘酷的封建和禮教，孤軍作戰，堅持著不妥協的精神，與惡劣的黑暗勢力相周旋。所以她雖受不了悲哀的襲擊，而走上了死亡之路，仍不愧為封建社會中一個勇敢的女鬥士。