我們如何思維 · 第十三章 經驗思維與科學思維

I.經驗的含義 事實上，在我們平常的許多推論中，凡是那些沒有在科學方法指導下進行的推論，在性質上都是以經驗為依據的；也就是說，它們實際上是在與過去經驗有某些固定的聯結或相吻合的基礎上形成的期望的習慣。如果兩件事總是聯繫在一起，比如雷聲和閃電，那麼就思維而言，會形成這樣的傾向，即閃電過後，我們總期待著雷聲的到來。當這種聯結頻繁重複時，那種期望的傾向就變成一個確定的信念，認為這些事情緊密相連，可以肯定地推論：當一件事情發生後，另一件事情一定或幾乎一定會相伴而來。 比如甲說：「明天大概要下雨。」乙問：「你怎麼知道的呢？」甲回答：「因為太陽落山時天空低暗。」乙又問：「這和明天要下雨有什麼關係呢？」甲回答：「我不知道，但是通常來說，日落時天空低暗，之後總要下雨。」甲不知道天空的跡象和雨的到來之間的任何客觀聯繫，也不知道這些事實本身的任何連續性——像我們經常說的那樣，他不懂得任何定律或原則。他發現兩件事情經常連續發生，便把二者聯繫在一起；這樣，當他看見其中一種現象時，就會想到另一種現象。一個暗示了另一個，或者說由一個聯想到另一個。一個人可能會以為明天要下雨，因為他查看過晴雨表；但是，如果他不知道水銀柱的高度（或水銀柱升降刻度的位置）和大氣壓的變化之間的關係，不知道這些怎樣相應地與降雨趨勢相聯繫，那麼，他認為可能下雨就純粹是以經驗為依據的。當人們在野外生活和靠打獵、捕魚或放牧為生時，測定天氣變化的徵兆和跡象是一件非常重要的事情。大量在民間傳說中廣泛存在的諺語、格言就這樣產生了。但是，只要人們沒有理解某些活動為何與如何能夠作為信號，只是簡單地依據種種事實之間重複的聯繫來預測天氣的變化，那麼，其關於天氣的信念就完全是經驗性的。 在某些情況下，經驗思維是有用的 同樣，聰明的東方人根本不理解任何天體運行的規律，即沒有一個關於在事物自身內存在的連續性概念，但他們能夠相當精確地預測出行星、太陽和月亮的周期位置，並能預告日食、月食的時間。他們是通過反覆觀察種種相似情況下發生的事情，才取得那些認識的。一直到不久以前，醫學的發展也大致處於這種條件之下。經驗表明，「大體上」，「一般說來」，或「照通常或經常的說法」，當某種症狀出現時，用某種藥物治療就會得到某種結果。我們關於人類個體的本性（心理學）和群體的本性（社會學）的大部分信念，仍然基本上是經驗性的。即使是現在經常被看作典型的推理科學的幾何學，起初也只是埃及人積累的關於地表近似測定方法的觀察記錄，是希臘人使其逐步具有了科學的形式。 經驗思維有三個明顯的缺點 純粹的經驗思維的種種缺點是明顯的，其中有三點值得注意：（1）它具有引發錯誤信念的傾向；（2）它不能用於新異的情境；（3）它具有形成心理慣性和教條主義的傾向。 錯誤的信念。第一，儘管許多經驗性結論大體上說是正確的，儘管這些結論對實際生活的確有很大的幫助，儘管那些善於預測天氣的漁民和牧人的預言在限定的範圍內，可能比那些完全依靠科學觀察和測量的科學工作者的預報更為準確，儘管實際上經驗性的觀察和記錄為科學知識的形成提供了素材和原料，然而，經驗性的方法卻不能辨別結論的正確與否。因而，它是造成大量錯誤信念的根源。最普遍的謬誤之一，術語稱之為「誤認因果」（post-hoc，ergo propter hoc），即相信如果在甲事情之後出現了乙事情，那麼，甲就是乙的因。這種方法的缺陷是經驗性結論的主要根源，即使有時結論是正確的，那也幾乎是出於僥倖。土豆只能在月亮上弦時下種，海邊地區的人漲潮時出生而落潮時死亡，彗星是危險的預兆，摔碎鏡子將有厄運降臨，特製藥物治癒疾病——這些以及上千個類似的見解，都是在經驗的巧合和聯結的基礎上得出的斷言。 經歷的事例越多，對事例的觀察越細，事物之間聯繫的證據，即恆常聯結就越可靠。我們許多重要的信念，至今仍然只擁有這類依據。衰老和死亡，從經驗來看，是所有預期中最為確定的，但至今也沒有人能說出衰老和死亡確切的、必然的原因。 面對新異情境。第二，即使是最可靠的經驗性信念，遇到新異情境時也將失去作用。因為這些信念是與過去的經驗相符合的，如果新的經驗在相當程度上離開了過去的情境和以往的先例，它們就沒有用處了。經驗的推論是循著習慣造成的常規慣例進行的，一旦常規慣例消失，就無路可循了。這一點相當重要，克利福德（Clifford）由此發現了普通技能和科學思維之間的不同。他說：「技能使一個人能夠處理他以前遇到過的相同情況，科學思維則使他能夠處理他以前從未遇到過的情況。」他進一步將科學的思維活動定義為「將舊經驗應用於新情況」。 心理慣性和教條主義。第三，我們尚未認識到經驗性方法最有害的特點。心理慣性、懶惰、不合理的保守性，大概是經驗性方法的伴生物。它對思維態度的普遍影響，比它得出的特定的錯誤結論更為危險。在其影響下，推論的形成主要依靠過去經驗中觀察到的種種事物的聯結，而忽略了它與通常情況的不同之處，誇大了有利於證明過去經驗的事實。因為心智自然地要求某種連續性原則，要求孤立的事實和原因之間的某種聯結，為此不惜任意虛構。為了彌補缺失的環節，只好求助於幻想和神話的解釋。水泵能抽出水，是因為自然界厭惡真空；鴉片使人入睡，是因為它有催眠的效力；我們能回憶過去的事，是因為我們有記憶的能力。在人類知識進步的歷史中，經驗論的第一階段，從頭至尾伴隨著神話；到第二階段，就出現了隱藏的「本質」和神秘的「力」。正因為這種隱藏的和神秘的性質，這些原因擺脫了觀察，從而使它們的說明性價值既不能被進一步的觀察或經驗確證，也不能被其反駁。因而，這種種信念就變成了純粹的傳說。它們產生了某種信念，經過反覆灌輸和代代傳承，變成了教條；實際上抑制了後來的探究和反思性思維。[1] 某些人成為這些教條公認的保護人和傳播者——教育者。懷疑這些信念就是懷疑這些人的權威；承認這些信念，就表明對政權的忠誠，這是良好公民的證明。被動、溫順、順從成為主要的理智的美德。對於出現的種種新異的和多樣的事實及事件，或者視而不見，或者強加修剪，使其與習慣的信念一致；一味引證古老的定律或一大堆混雜的、未經仔細審查的事實，而把探索和懷疑置之腦後。這種思維態度導致不願變化，厭惡新奇，對於進步是十分有害的。凡與既定準則不合的，都是異端邪說；凡是有新發現的人，都是懷疑甚至是迫害的對象。信念起初可能是相當廣泛和細緻的觀察的產物；一旦成為固定的傳說和半神聖的信條，它就僵化了，被當作權威簡單地接受下來，並與權威人士所偶然信奉的幻想式概念混合在一起。 II.科學的方法 科學的方法採用分析 與經驗性方法正好相反，科學的方法是找出一種綜合的事實來代替孤立事實間的反覆結合或聯結。為了達到這一目的，必須把觀察到的粗糙的或憑肉眼即能看到的事實分解成大量的、不能直接感覺到的、更為精細的過程。 如果問一個外行人：為什麼一個普通的水泵開動起來，能將水塘里的水抽到高處？他會毫不遲疑地回答：「因為水泵有吸力。」吸力被看作是像熱力和壓力一樣的一種力。假如這個人知道了水在水泵的吸力下只能上升大約33英尺的事實，就能很容易地解決這個難題。他所依據的原理是：各種力的強度不同，最終有個極限；到了這個極限，它們就不起作用了。海拔高度不同，水泵吸水所能達到的高度也隨之變化。對於這種現象，普通的人通常注意不到，即使注意到了，也錯誤地認為其是自然界中多種多樣的奇妙的異常現象之一。 科學工作者的認識則前進了一步，認為觀察到的事物表面看起來是一個單獨的物體，實際上是綜合的。所以，他試圖把「水在管中上升」這一單獨的事實分解成許多較小的事實，即變成資料。[2]他的方法是儘可能地逐個變換條件，注意當每一個條件被排除時，恰好會發生什麼情況。這樣，過分粗糙而且範圍太廣、從整體上不能解釋的事實，就被分解成一系列細小的事實。因為每個細小的事實都顯示了一個因果聯繫，所以，它們都能被理解。 變換條件的兩種方法 變換條件有兩種方法。[3]第一種方法是經驗性的觀察方法的發展，它包括針對在不同條件下偶然進行的大量的觀察，仔細比較其結果。這樣，海拔高度不同，水上升的高度也不同；即使在和海面等高的地方，水上升的高度也不超過33英尺，這些事實就能得到重視而不會被忽略。其目的是發現在什麼特殊條件下，會產生這個結果；以及排除什麼條件，不會產生這個結果。這樣一來，這些特殊的條件就代替了粗糙的事實。一些更確定更精確的資料就為理解這件事提供了線索。 然而，這種對事實進行比較分析的方法有嚴重的缺陷。只有在相當多的多樣化事實偶然呈現時，才能使用分析的方法。而且，即使這些事實呈現出來，它們的變換對於理解所討論的問題是否有重要意義，仍然是一個疑問。這種方法是被動的，依靠的是外界的偶然事件。因此，主動的或實驗的方法的優越性就顯現出來了。即使少量的觀察也能暗示一種解釋——一個假設或理論。依據這個暗示，科學工作者就能有意識地變換條件，並且觀察發生了什麼情況。如果經驗性的觀察能夠暗示他，水面上的氣壓和水在缺少氣壓的管子中上升之間可能有聯繫，那麼，他就可以有意識地將裝水的容器中的空氣抽掉，並注意到「吸力」不再起作用，或者有意識地增加水面上的氣壓，看有什麼結果。他進行實驗以計算海平面以及海平面以上各種高度的空氣重量，然後推論在單位面積的水面上產生的壓力，並把推論結果和實際觀察所得到的結果兩相比較。根據某種思想或理論變換條件而進行觀察，這就是實驗。實驗是科學推論的主要來源，因為它最便於從粗糙、含混的整體中挑出重要的因素。 實驗包括分析和綜合 實驗的思維，或者科學的推論，就是一種分析和綜合相結合的過程；用簡單的術語來說，是區分和鑑別的過程。當吸力閥門啟動時，水就上升。把這個事實分解或區分為一些獨立的可變的因素，其中一些在以前從未觀察到，甚至從未想到與這個事實有關。其中，大氣的重量這一事實被選擇出來作為理解整個現象的關鍵。這種分解就是分析。但是，大氣和它的壓力或重量這個事實不只限於這一個事例。它是一個大家都知道的事實，至少在大量其他的事情中可以發現大氣壓力的作用。選定這個感覺不到的、細微的事實作為水泵抽水高度的實質或關鍵，水泵這個事實就與以前孤立存在的種種普通的事實聯繫起來，並形成了整體。這種同化就是綜合。而且，大氣壓力這個事實本身就是所有事實中最普通的一種——重力或萬有引力。凡是適用於普通重力事實的結論，都可移用於思考以及解釋水的吸力這個相對罕見的特殊事例。這種吸力水泵被看成是和虹吸管、晴雨計、氣球的上升和其他初看起來根本沒有什麼聯繫的事情相類的事例。這是思維的綜合功能的又一事例。 如果我們回過頭來考察科學思維相較於經驗思維的優點，就可以發現如下幾點。 減少了錯誤傾向。由於用大氣壓力這個詳細而具體的事實替代了吸力這個整體的和相對混亂的事實，因而提高了可靠性，增加了確定或論證的因素。後者是複雜的，其複雜是因為有許多未知的和未說明的因素；所以，任何有關它的描述都或多或少帶有偶然性，而且很可能由於某一未曾預見的條件變化而被推翻。相比較而言，大氣壓力這個細微的事實，至少是可測量和可確定的事實——能夠挑選出來且有把握加以控制。 應付新情況的能力。正如分析增加了推論的確實性，綜合顯示了妥善應付新異情況的能力。重力是比大氣壓力更為普通的事實，而大氣壓力又是比水泵吸力作用更為普通的事實。能夠用普遍的和經常發生的事實替代那些比較罕見的和特殊的事實，就是把看似新異和特殊的事實還原為一種普通的和熟悉的原則，使新奇和異常的情境處於解釋和預測的控制之下。 正如詹姆斯教授所說： 把熱看作運動，那麼凡是適用於運動的原則，都適用於熱；但是，每當我們有一次熱的經驗時，可以有一百次運動的經驗。把光線穿過透鏡看成是光線折射於垂直面的事例，你就可以用日常所見的無數個例子的非常熟悉的概念，即光線方向特殊變化的概念來代替比較不熟悉的透鏡。[4] 對於未來的興趣。從信賴過去、常規和習慣的保守態度，轉變為相信通過對現有條件進行理智控制所取得的進步，這當然是實驗的科學方法引起的反應。經驗的方法不可避免地誇大過去的影響，實驗的方法則寄希望於未來的種種可能性。經驗的方法說：「在沒有充分數量的事例時要等待。」實驗的方法說：「製造事例。」前者依靠自然界偶然呈現給我們的某種情境的聯繫，後者則有意識、有目的地努力使這種聯繫顯示出來。通過這種方法，進步的概念便獲得了科學的保證。 科學思維不受直接的、強烈的因素影響 日常經驗在很大程度上受到各種偶發事件的直接力量和強度的控制。凡是明亮的、突然的和高亢的事物，都能引起人們的注意，並得到顯著的評價。凡是暗淡的、微弱的和連續發生的事物，則被人們忽視，或被認為是無關緊要的。習慣性的經驗傾向於用直接的和即時的力量來控制思維，而不考慮那些從長遠來看具有重要性的因素。總的說來，沒有預測和計劃能力的動物，對非常緊急的刺激必須馬上作出反應，否則將無法生存。當思維能力發展了，這些刺激並沒有失去它們的緊迫性和強烈性；但是，思維要求這種直接即時的刺激服從於長遠的要求。微弱、細小的事物可能比顯眼、龐大的事物更加重要。後者可能象徵著事物本身的力量已經耗盡；前者可能表明一個過程的開始，這個過程包含著特定事物的全部發展趨勢。科學思維首先需要的是思維者從感官刺激和習慣的束縛中解放出來，這種解放也是進步的必要的條件。 請思考以下引文： 當人們最初想到流動的水和人力或畜力具有一樣的性質，也就是說，它具有克服慣性和阻力，推動其他物體運動的能力——當人們一看到溪流，便暗示了它與動物的力具有共同點——那麼就增加了一種新的原動力；而且當情況允許時，這種力還能夠替代其他的力。現在看來，轉動的水輪和漂流的木筏具有共同點似乎是可以理解的，這對現代人而言非常明顯。但是，如果我們使自己返回早期的思想狀態，當流動的水以它的光彩、它的怒吼以及無規律的破壞影響心智時，我們很容易就能猜想到，人們絕不會明顯地將它和動物強壯的力看成一回事。[5] 抽象的價值 如果我們在這些明顯的感覺特徵上，附加各種使個人態度固定化的社會習慣和期望，那麼，經驗的思維——即過去的、或多或少未加控制的經驗，壓制自由的和豐富的暗示的弊病就變得顯而易見了。 即使在普通的思維中，抽象也是一個不可或缺的因素。在一切分析中，都有抽象的作用。在一切觀察中，都有抽象的作用。這種觀察是從一大片含糊不清的東西中，把事物獨特的性質分離出來。但是，科學抽象的作用，在於把握感官不能發現的關係。上文援引的貝恩的話，透徹地說明了抽象的特點。有些人拋開流水強烈和明顯的特點，從而把握住一種關係，這就是水的推動力。 抽象的概念有時具有超前的性質，忽略了這個性質，抽象的概念在理智上就沒有價值了。人們認為，抽象的作用只是把注意力放到那些已知事物的某些性質上，而排斥其他的特點和性質。但是，在某些情況下，這個行動具有實際應用價值，而抽象的邏輯價值則在於抓住以前根本沒有理解的某些性質或某種聯繫，並且把它們揭示出來。從形態上，把鳥的翅膀看作和其他動物的前臂或前肢相同的東西；把豌豆和蠶豆的豆莢看作葉和莖的變形，這都是抽象活動。抽象是把思想從那些明顯熟悉的性質（這些性質因過分熟悉而固定化）中解放出來。所以，抽象需要具有從已知中探尋某些未知的性質或聯繫的能力，這在理智上具有非常重要的意義，因為只有這樣，才能進行更深入的分析和更廣泛的推論。 「經驗」的意義 經驗這個詞可以用經驗的或實驗的思維態度來進行解釋。經驗不是一種呆板的、封閉的東西；它是充滿活力、不斷發展的。當經驗局限於往事，受習慣和常規支配時，它常常成為理性和思考的反面。但是，經驗也包括反思性思維，它使我們擺脫感覺、欲望和傳統等局限性的影響。經驗也吸收和融匯最精確、最透徹的思維所發現的一切。實際上，教育的定義應該是經驗的解放和擴充。兒童時期是一個人接受教育的最佳時期，因為此時人的可塑性比較強，還沒有受孤立的經驗影響而變得僵化，以致不能對思維習慣中的經驗作出反應。兒童的態度是天真的、好奇的、實驗的，社會和自然界對兒童來說都是新奇的。正確的教育方法是保持和完善這種態度，使個體找到了解整個民族緩慢發展進程的捷徑，消除那些由於呆板的常規和依靠過去的惰性帶來的浪費。抽象思維就是在經驗中用新眼光看待熟悉的事物，進行想像，開拓新的經驗的視野。實驗則沿著這條路子，展示和證明其永恆的價值。 * * * [1] 參見本書第26—27頁。 [2] 參見本書第100—101頁。 [3] 出於目前討論的目的，以下兩段話重複了我們在不同文本中已經提出的內容。參見本書第167頁。 [4] 詹姆斯：《心理學原理》，第2卷，第342頁。 [5] 貝恩（Bain）：《感覺與理智》（The Senses and Intellect），美國第三版，1879年，第492頁（楷體是後加上的）。