我的左腳 · 第九章　盧爾德

我從小就熱愛音樂。小時候，我在收音機旁一坐就是很久，聽著不知是什麼類型但十分吸引我的音樂。慢慢地我學會了分辨，我喜歡的音樂是全家人都討厭並且絕對不會聽的那種——後來我才知道那是「古典樂」。隨著我長大，我越來越沉浸在這種音樂中，每當母親看到我坐在那裡入迷地聽著交響樂會或一些歌劇，她都會翻個白眼，嘟囔著： 「你和你這要命的音樂啊！」 而我真正領略到音樂之美，是有一天，我正在樓上寫作，隱隱聽到樓下收音機里飄來的旋律。我立刻從床上跳下來，幾乎是衝到樓下，以最快的速度爬到廚房裡。我在那裡聽著這音樂，仿佛靈魂出竅一般，它徐緩、莊嚴、高雅，簡直是美妙絕倫。它似乎沉浸入我的身體，輕扣著我內心最深處的那根弦，讓我的整個靈魂因狂喜而震顫。我坐在那裡，失神於這個被音樂充滿的世界，直到最後一縷旋律散去。我安靜地坐了許久，慢慢地才回過神來。這是我第一次聽到亨德爾的《廣板》[1]，這段經歷我始終難忘。 音樂為我打開了另一個嶄新的世界。一個明亮而美麗的世界，它有時也輕快、喧鬧，但更多的時候深沉而哀傷。在我的生活里，從沒有機會去現場聽一次歌劇或交響樂，我聽到的所有音樂都來自那台收音機，但即便如此，我還是很快就熟悉了所有偉大的作曲家和他們的樂曲。蕭邦成了我的最愛：只要有時間，我可以坐在那裡一整天都在聽他的鋼琴曲。 當我沉浸在音樂里的時候，常常感覺生活並不是我想像的那樣沉悶、無意義。我似乎看到一切在一點點就緒，宛如一張巨幅拼圖，隨著碎片被一片片歸位，它的輪廓慢慢顯現。我仿佛感覺到，在我聽音樂的時候，有一股情緒的暗流在給我帶來平靜和希望，隨之而來的還有一種微弱的預示或信號：有什麼要到來了。 但只有和音樂相伴的時候，我才會產生這樣的感覺。就像是在門窗再次關緊之前呼吸一口新鮮的空氣、瞧見一眼天空。我沒有其他事可做，只能回到我的鉛筆和便簽本前。我看著兄弟姐妹們長大，從少年成長為男人和女人。 縱使有音樂，這幢房子還是宛如一座監牢，我被囚禁在四牆之內。我想和失敗的感覺作鬥爭，我憎恨那種被擊敗的感覺。但這種微弱的意願剛一升起來，很快又會消散。我開始厭倦新的一天的到來。最糟糕的是，我開始感覺我遭受的這一切折磨背後，充斥的只是愚蠢、殘酷，和虛無。有時我也會想起上帝，但也是帶著一種憎恨之情。每個晚上我都會和大家一起祈禱，但只是機械地這樣做，我念禱告詞的時候，也不會投入任何真誠的想法。而隨著我長大，上帝似乎也離我遠去了。 一天，馬圭爾夫人來看我時問：「克里斯蒂，你想不想到盧爾德[2]去？」 我總是聽人們談起盧爾德，自然非常想去，一方面旅行令我興奮，另一方面，儘管我對宗教沒什麼興趣，但在我的心底還潛藏著一點希望，我從不敢說出來，甚至自己都不敢面對，那就是，或許奇蹟會在我身上發生呢。 「想。」我說，「但……錢怎麼辦？」 母親買東西回來的時候，我們把這個想法告訴了她，她高興極了。然後我們就開始計劃，整個行程大約要花三十四英鎊。這次朝聖之旅的組織者是盧爾德委員會，他們資助了我十英鎊，第二天母親又向我一位年邁的姑姑借了五英鎊，我們最多也只能湊到這些了。 「放心吧，」馬圭爾夫人說，「我會湊夠剩下的錢。我叫我所有的朋友都來打橋牌，賭注下得大些，比如五先令一百分，等他們都輸了，贏的錢就足夠送你去盧爾德了。」她露出了自信的笑容，我知道一定沒問題。而事實正是如此。 動身前幾個小時，我十分忐忑。這是我第一次出國，更糟糕的是，我要獨自旅行——換句話說，沒有熟悉的人同行。這讓我有些害怕。人們聽得懂我在說什麼嗎？我怎麼吃飯？怎麼穿衣洗漱，上床睡覺？儘管已經十八歲了，我還是需要有人餵我，幫我穿衣服、洗澡，一直是父親照料我這一切。我幾乎無法自理——只有左腳可以行動。 母親和馬圭爾夫婦送我去機場，開車的是馬圭爾先生。凌晨三點，我們就動身出發了。 兩個十分健壯的醫護人員用擔架把我抬上了飛機。當然我並不是真正的病患，我被安排在了靠窗的位置，這讓我很開心。一切都有條不紊，飛機上也舒服極了，我完全忘記了自己的擔憂。醫生很友好，牧師也很友好，護士們都很和善，特別是那位黑眼睛、淺色頭髮的。我叫她「甜櫻桃」。 很快我們就飛過了愛爾蘭海，然後是威爾斯海岸，接著又過了英吉利海峽。這時我才開始觀察一起朝聖的同伴們。 坐在我旁邊的是一個十九歲的女孩，棕紅色的頭髮修飾著她那雖然隱現著痛苦卻依然漂亮的臉龐。她的雙腿和脊柱都癱瘓了，眼裡卻充滿了笑意。十歲那年，她患了小兒麻痹症，之後就再也不能走路。我們很快熟悉起來，她說她叫梅爾，來自威克洛郡[3]。她談起看過的書和電影，還有她喜歡跳舞的姊妹，每次回來都會跟她講舞蹈的事情。「有時候，我也好想去跳舞。」說這話時，她盯著窗外，眼神有些恍惚。我以為，不管怎樣她看起來還是快樂的。但過了一會兒，我就聽到她疲憊的嘆息聲，看到她一隻手拂過額頭，很痛苦的樣子。「上帝啊，」她說，「總有一天我會能走路的。那時我就可以去我的第一場舞會了。」兩天後，她就在盧爾德去世了。 還有個男孩來自凱里[4]——好像叫丹尼——幾個星期前，他的雙腿和右手都癱瘓了。他反反覆覆提起的就只是那頭他在農場擠過奶的牛。他說話帶著一種鄉下的口音，我們都笑他，但他滿不在乎，還是繼續談論著「內莉」，他的那頭牛，以及等他康復了就可以再去給她擠奶了。 角落裡有個上了年紀的女人，她雙手癱瘓，腳已經變形，無時無刻不在祈禱著。有個健壯的男孩，臉龐黝黑，雙目失明。還有個微笑的小女孩，聾啞了，她雙手緊緊地抱著一個大玩偶。在我前面蹲坐著的是湯米，他的聲音很動聽，總是很歡快的樣子。他的雙臂和雙腿都沒了。在我的正後方躺著一位年輕的已婚女性，她在生了第一個孩子的一年後感染了肺結核。她很疲憊地俯臥在一副擔架上，面色蒼白，不時能聽到她虛弱的呻吟聲。在我們回都柏林的前幾天，她陷入了昏迷，之後便在劇痛中去世了。 當我看到所有這些人都在各自的痛苦中備受煎熬，我陷入了新的思考。我很困惑；我從沒想過世上會有這麼多的苦難。一直以來，我就仿佛一隻蝸牛，縮在自己狹小的殼裡，直到此時此刻，我才開始看到外面這個喧嚷而龐雜的世界。所有這些人不僅被痛苦折磨著，而且令我震驚的是，他們的殘疾都要比我嚴重得多！在這之前我從沒想過會有這種可能。仿佛自己一直以來都是盲的，直到此刻才親眼看到、用心感受到別人的痛苦是多麼的深重，相比起來，我自己的就完全不足掛齒了。 終於，飛機在塔布[5]機場降落了，我們來到了法國。我從飛機舷窗往外看，庇里牛斯山脈[6]聳立在遠處。機場裡人頭攢動，下飛機的時候，人們都在看向我們。他們大多是我在飛機上看到的那些附近農場的農民，烏烏泱泱的，宛如一塊巨大的拼貼布床罩。 當我們所有人都被從飛機里抬出來之後，就上了一輛野外救護車，車子在蜿蜒的公路上行駛了很久，最終來到了修道院，也就是我們為期七天的朝聖之旅要待的地方。它就位於盧爾德的一個小鎮上。 當車子開進修道院前的廣場時，我一眼就看到了著名的聖殿[7]和美麗的玫瑰廣場。教堂細長尖頂上的金色十字架聳入湛藍的天空，從教堂里傳出了唱詩班讚頌聖母瑪利亞的聖歌。廣場上已經擠滿了人，有的在朝拜，有的坐在四周的椅子上閱讀，有的在陽光下打盹，還有的人一邊遊覽一邊拍照。 我們被抬下了救護車，然後坐著一種類似中國的三輪車一樣的車子進入了修道院。時間已經接近正午，室外陽光刺眼，直穿過一覽無餘的天空，但住處卻清爽陰涼。很快到了晚餐時間，一位年輕的護士用勺子餵我，而我實在太餓了，絲毫沒有對此感到難為情。 第一天我們沒有去山洞，由於經歷了長途旅行，醫護人員建議我們先休息。身處陌生的環境，我仿佛一個新生兒，到了晚上，我開始感到孤獨，像被遺棄了一般。我努力試著去祈禱，但止不住地想起父母和我的家。當我正要把腦袋埋進毯子裡暗自流淚時，門開了，值夜的護士走了進來。我的心猛地一跳——又是「甜櫻桃」，一團金色捲髮賣弄風情般地從她筆挺的護士帽里露出來。她挨個床走過來，確認我們是不是睡得舒服。當她走到我的床邊，露出了明媚的笑容，她問我是不是要再整理下被子。 「哦好的。」我迅速回應，儘管我的被子已經裹得夠緊了。 「這樣好多了。」她微笑著，一邊幫我把床墊下的床單的邊角折好，又把我的枕頭弄得平整些。「現在舒服了嗎？」 「非常。」我咕噥著。入睡前我腦海里的最後一個畫面，就是當她彎腰把被子拉過我的肩膀時露出的微笑。那晚我睡得很好。 第二天早上，我們被帶去著名的療養浴場，那裡已經聚集了來自各個國家的人群，都在等候去沐浴自地下泉眼湧出的神奇聖水，這個現代化的浴場就建在這些泉眼之上。 排隊等候時，我環顧四周，大概有三百人聚集在浴場所在的低矮混凝土建築前的廣場上。而近四分之三的人都像我一樣坐著輪椅。有人不能坐起來，就不得不一直躺著。有人四肢都沒了，還有些人拄著拐杖，一瘸一拐地走來走去。我看到所有人——失去雙腿的，失去胳膊的，目盲的，都躺在初升的太陽底下，就像是活死人一般。這情景像極了雨果筆下的聖跡區[8]，在他們中間，我感到自己是那麼渺小和微不足道。 現在輪到我去沐浴了。我被兩個法國人用輪椅推進去，放在一張木質長凳上，脫掉衣服。這幢建築里所有的隔間都是大理石築成，浴池是從地面上鑿出來的一個方形的、深長的洞穴，可以通過台階走進水裡。對面牆上掛著一個簡易的木質耶穌受難十字架，在它的下方用拉丁文刻著禱告者的名字。 我被輕輕地架著胳膊提起來，帶到台階上，然後慢慢沉入水裡。當我感到冰涼的水沒過我的頭頂時，幾乎要喘不過氣來。我被迅速地拎起來，其中一個人用生澀的英語問我要不要再進到水裡一次。我點頭，他們再一次放我進去。我聽到這兩個人在上面用法語禱告著，然後他們把我拎出來，其中一人拿一個小十字架放在我的唇邊，讓我親吻它。 我說不清是否僅僅出於我的幻想，但當我從水裡出來的時候，我感覺自己獲得了新生；就像是從墓穴里徑直走到了陽光底下。 那天下午，我第一次看到了洞窟。盧爾德擠滿了人，在我坐著輪椅前往聖殿的路上，大批的朝聖者從我身旁經過，空氣里充斥著各種各樣的語言：法式義大利語、西班牙語、葡萄牙語、瑞典語、丹麥語——太多種語言組成了瘋狂的混響曲。而每個人，不管是來自都柏林還是羅馬，巴黎或是斯德哥爾摩，米蘭或是馬德里，在這一天都懷揣著同樣的目的，來祈禱和祈願。 當我抵達洞窟時，除了低頭跪在山洞前的黑壓壓的人群，幾乎什麼都看不到。但現場依然很有秩序，有一條輪椅專道，為了讓我們能更靠近聖像。 很快我和大家一起來到了聖壇圍欄前。我惶恐地抬起眼睛，望著那座大理石雕像，眼前是一位高挑、美麗的女性，身著藍色長袍，一個農家小女孩跪在她面前，女孩的雙手因狂喜而緊握著。從石壁上鑿出的壁龕里，聖母瑪利亞目光沉靜地凝視著她面前這眾多的孩子，他們跪在她的腳下，向她訴說著各自的愛與悲傷。 我一遍又一遍地祈禱，希望自己能被治癒。 那天晚上，我參加了一場環繞這個小鎮的燭光遊行。那一情景我始終難忘。 從晚上七點鐘到八點，成千上萬人聚集在玫瑰廣場，暮色降臨，周圍的群山都披上了一層薄霧，上萬支蠟燭被點燃，從教堂到聖像的行進開始了，帶隊的是參加這次朝聖之旅的各國教會最重要的人物。美麗的大教堂整個正面都被照亮了，在如天鵝絨般的黑色夜幕的映襯下顯得格外奪目。 我們穿行在小鎮裡，在前往洞窟的路上，人群中響起了《聖母頌》的吟唱聲。柔和的夜色中，音符時高時低，在四周的山間迴響著。又有幾千人加入隊伍，他們都手持點燃的蠟燭，燭光在微風中閃爍躍動。 相比之下，洞穴沉浸在一片黑暗中，只留有一支蠟燭在大理石的祭台上。人們依然唱著聖歌，在聖像前排成半圓形跪下，手中蠟燭的火光照亮了這一場景，聖母頭頂的珍珠王冠閃著熠熠光輝。 這是我生命中最美麗的時刻。 當我們抵達都柏林時，我還在沉睡。感到一隻手觸碰到我的肩膀，輕輕搖了搖，我就醒了。 「我們回到家了。」 我睡眼惺忪地抬頭，正想打個哈欠，這時發現我眼前是「甜櫻桃」。她站在我面前，微笑著。不知從哪裡她聽說了我會用左腳畫畫，就問我，等我回家之後，如果有時間，能不能給她畫一幅。我使勁兒點點頭，表示我有世界上所有的時間。然後她問我的地址，以便來取畫。我努力想要告訴她，但從嘴裡冒出來的都是一些不知所云的亂糟糟的聲音。我又試了一遍。我要絕望了。這時我猛地扯掉左腳上的鞋和襪子，向後倚靠著，左腳舉過頭頂，從她胸口的口袋裡夾出一支鉛筆，在她的禱告書的白頁上寫下了我的地址。 然後到了離別的時刻。當我被抬上回家的救護車時，我回頭望去，她站在飛機的扶梯上，和一個淺色頭髮、高挑英俊的機組人員在大笑。我恨那個人。 她並沒有來取畫。 家……在我離開了一周之後，家人見到我都高興極了。我也很開心又見到這些熟悉的面孔。法國很美；但卡梅吉[9]是我的家。 看過了這麼多奇異的景象，經歷了這麼多令人興奮的事情，此刻我還處在眩暈之中。過去的一周，在那些讓人目不暇接的人與事物之中，我幾乎忘了自己。 但在家裡一切都不同了。這裡的每個人都健康、正常——除了我。我的兄弟姐妹們不同於我在盧爾德見到的那些人；他們能夠走路、講話，可以做正常人所能做的一切事情。彼得和帕蒂談話時，吐字清晰極了；你明白他們在說什麼。而當我講話的時候，只會發出奇怪雜亂的聲響。我的兄弟們可以自如地使用他們的雙手，而當我想用自己的雙手時，它們只會東倒西歪。 過了些日子，盧爾德漸漸成了一種回憶。當魔法褪去，我又開始察覺到自我，意識到自己生活的空洞和無趣。盧爾德的行程結束了，我和過去並沒有什麼兩樣。 我感覺自己好像回到了過去的狀態，一切如舊。我憎惡過去的生活方式和思考方式。我希望能有什麼支撐我活下去，但卻什麼也沒有。我希望我的人生能有個目標，有某種價值，但卻也沒有。它空空如也，毫無意義。我感到了無生趣，我在尋找自己永遠也找不到的東西，試圖抓住自己始終無法抓住的什麼。 我很清楚，不管我表面上做出什麼樣子，不管我在別人面前如何偽裝自己、如何欺騙自己，只要我還是殘疾的，我就永遠不會獲得快樂和寧靜。我記得盧爾德，以及去山洞的路上遇到的那些人。我也想試著像他們一樣——耐心、愉悅，向苦難屈服，等待著在另一個世界將會降臨的福祉。但這對我卻沒有用。我有更多人性的部分，並不是一個把心全然交給上帝的謙卑奴僕。在思考另一個世界之前，我還想更多地去看、去了解這個世界。縱然目睹了盧爾德的奇妙與美麗，但我始終還是那個沒怎麼學會向命運屈服的男孩。 * * * [1]格奧爾格·弗里德里希·亨德爾（Georg Friedrich Händel，1685—1759），巴洛克音樂作曲家，代表作為《彌賽亞》。《廣板》（Largo）為亨德爾在1738年創作的一部題為《塞爾斯》（Serse）的義大利式歌劇的詠嘆調。旋律優雅、抒情，廣為傳唱。 [2]盧爾德（Lourdes），法國的宗教聖地，位於法國南部靠近西班牙邊界的波河（Gave de Pau）的岸邊，據說那裡的天然聖水可治疑難症，尤其是久治不愈的癱瘓症。 [3]威克洛郡，位於愛爾蘭東部海岸的一個郡。 [4]凱里，愛爾蘭西南部的一個郡。 [5]塔布，法國西南部城市。 [6]庇里牛斯山脈，歐洲西南部最大的山脈，也是法國和西班牙兩國的國界山。 [7]聖殿，即露德玫瑰聖母聖殿，位於法國露德聖母朝聖地內，是禮敬露德聖母的天主教朝聖地，包括山洞、附近的流出露德聖水的泉流，還有若干教堂和宗座聖殿等。 [8]這裡指雨果的小說《巴黎聖母院》。「聖跡區」是一個充滿乞丐和流浪漢的貧民區。 [9]卡梅吉，都柏林南部郊區，克里斯蒂的家在這裡。