我的左腳 · 第十章 母親建造的房子
盧爾德在我的記憶里始終揮之不去。我看到自己並不像過去所以為的那樣孤獨、被隔絕，而只是這個世界上被苦難籠罩的千萬人之一。我記得那些從世界各地來到山洞的聖母像腳下祈禱、許願的人們，他們飽受苦難的折磨，但臉上卻閃爍著勇氣和堅韌不拔的光芒。在那些一同祈禱的人的眼睛裡，我看到了自己的人生故事。那些男男女女都說著不同的語言，在生活中懷揣著不同的夢想，現在卻因承受著相似的苦難而組成了一個大家庭，成了兄弟姐妹。在那個神聖的小山村里，沒有人會覺得其他任何人是外人。一切人與人、國家與國家之間的界限都土崩瓦解，因為我們都飽受痛苦折磨，而迫切地渴望理解和交流。
而現在我又回到家裡，遠離了壯觀、神聖的盧爾德，遠離了在和別人的理解與交流中使我忘記自己的一切。現在我的身邊已經不是遭受苦難折磨的人們，而是我的家人，他們強壯、健康、正常。雖然他們無意凸顯這種差別，但相比之下，我更覺得自己像是一隻木偶。曾有一段時間，我仿佛獲得了自由的鳥兒，但現在又要被關回籠子裡。
回到家大概一周之後，那種可怕的孤獨感又開始啃噬我的身體，我的腦子一片混亂。我試著在閱讀中忘記自我，馬圭爾夫人送了我很多書。但除了狄更斯，我什麼都看不進去。儘管他的書常常讓我捧腹大笑，但最終帶來的還是悲傷。
母親看到了我的沮喪。隨著時間推移，我越來越多地在想我的生命中那些「本來應該怎樣」的事情。現在，當我開始明白這所有的渴望以及我失去的一切，想到它們只會讓我更加痛苦。儘管我和母親依然能夠理解彼此，但她已經無法用言語來安慰我，或是開個玩笑來掃除我那些悲傷的小情緒。即使在我和母親之間，也仿佛有了某種屏障，那是一堵新的玻璃牆，讓我們無法觸碰彼此。我在感受和渴望的一切，母親也只能很模糊地明白。
一個周四的晚上，大概是我從盧爾德回來後的七八天後，我坐在窗邊，了無生趣地望著窗外，秋日的黃昏漸漸籠罩街道，升起暗紫色的霧靄。我身後的廚房裡，母親已經做好晚餐，平底鍋里的香腸滋滋響著，所有的孩子嘰嘰喳喳地都圍在她身旁。莫娜站在鏡子前塗口紅、往鼻子上搽粉，像往常一樣準備去跳舞；彼得看起來很是得意，正興致勃勃地拿一塊舊羊毛布擦亮鞋子，還衝我猛眨一下眼睛，意思是晚上有約會。
突然，我眼角的餘光瞥見一輛車轉過路對面的彎道，車燈刺破了沉沉的暮色。然後消失在一片灌木叢後，但過了片刻又出現了，而且停在了我家門外。一個人從車裡走出來，站在門口不確定地瞧了瞧門牌號，接著顯然是很滿意地打開大門，走上台階。
「有人來了。」我咕噥著。「誰？」彼得問道，他注意到了停著的那輛車。
「看。」我悶哼了一聲。
聽到敲門聲，母親出去開門。我聽到她在客廳門口和人說話，過了一會兒，她就帶著一個陌生人回到廚房。
「這是克里斯蒂。」他們走過來時，母親告訴他。
當他站在我面前沖我微笑時，我抬頭看向他。這是個健壯的男人，灰綠色的眼睛，當它們看向我時，好像能看穿我一樣。
他坐在旁邊的一張椅子上，告訴我他是一名醫生，在我很小的時候就見過我，後來在一場慈善電影放映時，看到我被哥哥背著。不知為何他總是忘不掉我，於是幾天前就開始打聽我的消息。
然後他起身，若有所思地走了好一會兒，最後坐在桌子的一角，雙臂抱在胸前。開始說話。
「克里斯蒂，」他說，聲音低沉且愉悅，「現在有一種治療腦性癱瘓的新療法——就是你患的病症。我相信你能被治好——只要你願意盡全力配合我們。你之前沒接受過任何治療，一定非常想康復吧。」然後他俯身，眼睛定定地看著我。「如果我幫你的話，你想試試嗎？」他問我。
「我願意試！」我心想。
我不能說話，所以沒法回答他。只能盯著他看。但他一定在我的眼神中讀懂了我的意願，因為他站直了身子，滿意地走過來，胳膊搭在我的肩膀上，說：
「好！我們明天就開始。」
他說第二天會派一個助理過來為我做檢查，並為我設計一套特殊的治療方案，因為每個病人都要分別治療，不能一起施治。我可以在家裡接受治療，因為他們還沒有成立一所自己的特殊診所。
他起身要走，但當他正要出門的時候止住了腳步，他轉過身來。
「順便說一句，」他緩緩一笑，說，「我叫科利斯醫生。很快我們會再見面的。」說完他就走了。
當門在他身後關上的時候，我轉身看著我周圍的臉龐。它們都煥發著幸福和興奮的光彩。父親太過高興，以至於當他給我倒茶的時候，手還在顫抖。
莫娜把她的舞會完全拋在了腦後。她沖我笑的時候，甚至沒注意把手裡的粉撲都撕碎了。彼得，善良的老彼得，往他的茶里加糖的時候，甚至錯放成了兩勺鹽。
但我最留心觀察的還是媽媽。她像我一樣，並不輕易把心情寫在臉上，但此刻她的臉上現出一種平和的喜悅、一種柔和的快樂的光澤。這比她過來摟住我的脖子，因感恩而放聲哭泣對我來說更加意義重大。
而我——在人生的這一時刻，在我自從能夠感知和夢想起就一直渴望的時刻，我又是什麼樣的感受？有那麼一會兒，我的大腦一片空白，喪失了一切感覺，所有的感官都麻木了，腦子嗡嗡作響。我不能理解也無法相信自己真的可以被治癒。這超出了我的想像。我陷入深深的驚愕之中。
我好像沉入了一場迷濛的夢境，聽著所有人在我身旁的茶桌邊激動地談論著這件事，卻無法分辨一個字。父親每次把茶杯送到我的嘴邊，我就心不在焉地抿一口茶，吞下我的麵包。
晚些時候，當其他人用過了茶點都出去玩耍時，我和父母圍坐在爐火旁，這時我才開始思考今天得知的這個消息，現實和真相也才開始進入我的腦海。我覺得自己並不像家裡其他人那樣感受到一種慣常的興奮——而是為這個消息的奇異和不尋常之美而感到驚詫。
我去盧爾德時充滿了喜悅與希望——幾乎可以說是自信。一周後我回到家裡，帶著一些震撼，也許還多了點智慧，但依然是失落的。一切都和過去沒有兩樣。去盧爾德之前我心情輕鬆，懷揣著信念，但回到家後卻感到乏味和沉重，因為我知道，無論我多麼強烈地想要改變，我的生活始終是那樣：單調、空洞、蒼白。
就在我日復一日地深陷於這種痛苦思索之時，一個醫生突然到來，告訴我我可以被治癒！僅僅幾句簡單的話，他就改變了我的整個人生軌跡；我過去的生活因此獲得了分量，未來也充滿了希望，有了確切的目標；在我確信自己過去的歲月只是在虛度、毫無意義之時，是他讓我的思想和抱負有了實現的可能，並且有了活下去、去努力和抗爭的動力。
儘管這在當時只是一個渺茫的機會，只是偶然的事情，但對我來說（尤其是當後來我明白了它真正的意義，以及給我帶來的一切），它在當時，以及從那之後來看，都仿佛是一個奇蹟——一個美妙的小奇蹟，並不僅僅是因為我獲得了多少益處，更是因為它讓我沉淪於痛苦和幻滅的人生獲得了信念。我也因此明白，在命運的宏大布局中，我們每個人都是重要的，哪怕是最微不足道的那些人，因為我們都是參與其中的一部分；即使是最渺小、籍籍無名的那些人也十分重要，因為是他們一起努力，幫助支撐起那些重要的人物，讓他們免於跌倒。在那靈光閃現的瞬間，我突然明白，我也有自己的角色要扮演，哪怕只是非常微小的部分。
那個夜晚，上床睡覺前，我做了感恩的禱告——並為自己過去的懷疑而懺悔。
第二天來為我做檢查的醫生是個年輕人，高個子，很英俊，行為舉止帶著明顯的軍人作風，這讓人肅然起敬，儘管多少也讓我感到一點壓迫感。他的動作從容、細緻，舉手投足間傳遞著一種坦然的自信。我立刻就喜歡上了他。他叫路易斯·瓦爾南，這個名字我會永遠記得，並且心懷感激和喜愛。
瓦爾南醫生準備了一套治療方案，其中主要是一些身體練習，我自己在家就可以進行，最多需要家人做一些簡單的輔助。他告訴我這只是初步的測試，如果我的身體有反應，無論是多麼微小的反應，他都可以讓我進行下一套強度更高的、逐漸增加難度的訓練。這些練習叫作物理療法[1]，我覺得這名字完美厲害極了。
那之後瓦爾南醫生每周來一次，確切說是每周日來。每當他來的時候，都會看著我把所有動作做一遍，對於那些我覺得困難的動作，他會認真地記下來，並且指出我哪裡做得不對。
有趣的是，每當周日下午，到了瓦爾南醫生要來的時間，家裡的孩子們都會四處逃竄，甚至還因此跌倒。我覺得大家都有點敬畏瓦爾南醫生，甚至可以說是害怕，因為儘管他和善有禮，舉手投足無可挑剔，但卻眼裡容不得沙子；他對待工作非常認真，視工作高於一切。
一個周日的下午，瓦爾南醫生比往常來得早了一點，廚房裡擠滿了我的兄弟姐妹，高高矮矮的。母親立刻就把所有年紀小的孩子趕到樓上，接下來卻不知拿大點的孩子怎麼辦。瓦爾南醫生解決了這個難題。
「大家下午好啊，」他禮貌地問候，環視剩下的六七個孩子，「布朗夫人，看得出來你把小羊羔們都趕走了，但還有幾隻羊留下了呢。」
然後他走到吉姆坐的位置。
「你好，你是吉姆吧？」他說，和藹地笑了笑，「今天可是最適合出去走走了。我幫你把外套穿上吧。」
大家領會了瓦爾南醫生的意思，都很幽默地配合他離開了。瓦爾南醫生還扮演了門童。
瓦爾南醫生在家裡為我治療的過程充滿了困難，因為唯一可用的房間就是廚房，但廚房太小了，很不方便。在練習的過程中，我一伸腳，就會踢到爐膛，而當我轉身趴著的時候，我的腦袋在椅子下面，腿卻在桌子底下，於是我每次抬頭的時候，都會聽到「砰」的一聲響。
「如果不是你長得太大了，克里斯蒂，那就是房間太小了。」他說。
「我覺得兩者都是，醫生。」母親說。
「空間要是大一點就好了。」瓦爾南醫生說著，嘆了一口氣，這時我的腦袋又「梆」地撞了一下，這已經是今天下午第三次還是第四次了。
房子的後面有一片空地，家人總想試著種點東西，但最後都沒有成功。雖然他們也曾經種出了捲心菜、圓菜頭還有土豆，但沒過多久都枯死了。不管種進土裡的是蔬菜還是花，好像都沒有什麼區別，這片土地頑固地拒絕被開墾，就好像要一直保持這種荒蠻的狀態。
但母親下定了決心要做出改變。她常常許諾我們，誰要是能在這裡種出點東西，她就獎勵二先令六便士。
而現在，她有了新的主意——突發的靈感。為什麼不用另一種方式利用這個後院呢？如果我和瓦爾南醫生能有個自己的房間，遠離家裡的吵鬧和打擾，這將給我們帶來莫大的幫助。於是母親想，為什麼不在後院搭建一個房間呢？這樣我們就不會被打擾了。啊！但是需要錢——永遠都是錢的問題！母親並不清楚這究竟要花多少錢，但畢竟她生活在一個泥瓦匠的家庭里，只要不經意地向父親和哥哥們詢問一些相關的小問題，就可以逐漸計算出建材的耗費，最終她發現這需要整整五十鎊。
儘管如此，母親是不會被錢的問題打敗的。她決心要把這個了不起的想法付諸實踐，於是立馬就開始行動——借錢，賣東西，加入金錢俱樂部，去信得過的當鋪，在發現一些經濟寬裕的叔伯姑母尚還在世之後一一拜訪。接連幾周，母親都在進行著這項秘密的籌錢行動，除了我，家裡沒人知道。當然，在整個行動過程中，我都在精神上支持著母親。
當母親籌到二十鎊左右的時候，她決定開始動工。她知道這事不能依靠父親，因為他是一定會反對的，並還會搬出「當局」，這是他最喜歡用的詞，說他們不允許這樣建房子，我們住的房子要遵守城市委員會的一些規定。
母親把想法告訴了她的四個泥瓦匠兒子。但他們都沒有表現得很積極。如果有人開了個頭，他們都會很樂意上手干，但就像往常一樣，沒有人願意做那個始作俑者。
母親很堅定，她總是立刻就可以把想法付諸行動。她決定自己開始動手。一天下午，她出門訂了一百塊磚，四袋水泥，兩袋砂漿。「先開個頭！」她說。
這些東西當天就到了。當父親晚上下班回到家，看到前院裡整齊地摞滿了磚頭，幾乎要崩潰了。他一個沒站穩，扶住了大門。他看到那堆東西時，嘴巴大張著，但好像說不出話來。他蹣跚著走過門廊，打開門，用一種嘶啞的聲音低聲問母親：「你想幹什麼？」
「哦，我忘了告訴你，」母親把父親的飯菜放在桌上，若無其事地說，「我要在後院給克里斯蒂蓋一間屋子。」
「天哪！」父親盯著她說道，「你想讓我們都被趕出去嗎？你知道自己在做什麼嗎？當局會——」
「是，是，我都知道，」母親淡定地說，「現在你先吃飯，這才是你該做的，否則就要涼了。」
「除非你蓋在我的屍體上。」父親說，嘴裡滿是燉肉。
「當然，我會把你的屍體先埋了的。」母親無比溫柔地回應道。
眼看和母親爭論不起作用，父親就決定採取不合作策略。他說他一塊磚都不會往上壘，並且會建議家裡的其他四位泥瓦匠不要參與這件事情。
有那麼一會兒，我以為母親被擊潰了。但她只是笑笑，說：
「好極了，如果你們都不蓋的話，那我就自己來。」
他們都笑起來——一個女人竟然想蓋一座房子！
第二天母親起得格外早，迅速地準備了早餐，送六個弟弟去上學，並且在上午做完了所有的家務，這樣她就有整個下午的空閒時間。午飯時間還是照舊，母親並沒有對任何人說出她內心的打算。
大概下午四點鐘，我突然意識到母親已經在後院很長時間了。然後我就留意到從後院傳來的一種奇怪的聲響。出於好奇，我跌跌撞撞地來到餐具間的窗邊，往外看去。
母親在那裡，正跪在草地上，她的一側放著一桶水泥，另一側有一罐水。她右手握著一把鏟子，正驕傲地看著面前已經壘好的一排磚！
那天晚上，母親準備好晚餐和茶，悄悄地又來到後院工作起來。過了幾分鐘，父親到後院找東西，碰巧看到了母親。他一動不動站在那裡，然後慢慢地走近正在壘高的牆，用腳碰了碰牆壁。「這是什麼？」他問，「你以為自己在幹什麼？」
母親抬頭。「我在給克里斯蒂蓋房子。」說著，她又壘上一塊磚。
有那麼一分鐘，父親什麼都沒有說，他只是在觀察。然後他靠近了一些去看。他又伸出了手；然後收了回來。他又走到磚牆的另一頭。他的上唇抽搐了一下；他停住了……最後他說：「看吧！你這個女人全都搞錯了。你的地基呢？」
「我就知道我忘了什麼。」母親生氣地回應。
這時其他四個泥瓦匠也出來了，大家聚在一起。
「看吧，孩子們，」父親說，轉身面向他們，「你們的母親還想干我們的活兒！」
「太可怕了。」帕蒂說，他帶著批評的眼光看著那排水泥磚，不讚許地搖搖頭。「媽媽，你甚至都沒有把它們壘平。」
「你是個女人，」彼得說，「總想著像個男人一樣。回去洗碗吧，媽媽。」
「好，如果這是男人的工作，你們上手干吧。」她說。母親起身，在圍裙上擦了擦手。她慢慢地轉身走了，留下了大家。從我身邊經過的時候，母親笑了。
這五個泥瓦匠站在那裡，面面相覷。
「來吧。」當母親離開，回到了屋子裡，父親說，「我們幹起來吧。」
他們就這樣在後院為我蓋起了一座小房子。施工的過程經歷了很多周折，甚至一度看起來要無限期地停工了，阻礙我們的最主要原因是錢。母親的二十鎊很快就用完了，我們被迫停了下來。
一天，父親問我這個只有四堵牆和地基的房子看起來怎麼樣。
「像沒完成的交響樂。」我說。
母親又東拼西湊了幾英鎊，於是房子繼續建起來。大家請我做監工，我時不時地向他們指出哪部分希望建成什麼樣子，壁爐應該在哪裡，窗戶和門又應該在哪裡。父親和四個男孩關於技術問題總是有很多爭執，我雖然聽不懂，但總是努力做出一副很了解的樣子。
幾個月之後，房頂建好了，天花板也架了上去。然而資金再一次告急，施工不得不停了下來。
後來事情出現了轉機。他們開始鋪地板，砌壁爐，接著裝上了窗框和門。煙囪也蓋好了，這樣就算沒有別的，我們至少也可以在房間裡生火了！
慢慢地，房子逐漸有了雛形；安上了窗欞，粉刷了牆壁，地板四周還裝上了木質踢腳板[2]。就建築本身而言，它已經算完工了。
但它看起來仍然像一個沒有人氣的倉儲間，現在需要做的就是放進一些家具，讓它擁有生活的氣息。
家具一件件搬了進來——一個長沙發，一張床，幾把椅子和一張桌子。我的姐夫，一個木工，為我做了一個漂亮的小櫥櫃，用來放雜物。地上鋪了油氈，牆壁貼上牆紙，還掛上了窗簾。又過了幾天，房間裡裝上了電燈，門框和窗欞也粉刷了，終於可以搬進去住了。
最初這個房間只是用來做練習室，類似於健身房，方便瓦爾南醫生為我做治療而不被打擾。但漸漸地，它就變成了我的書房和臥室，我在這裡吃飯、閱讀、寫作和睡覺。我還讓他們給我裝了一個書架，沒過多久它就被一本一本地填滿了。
終於，我從家裡脫身出來，遠離了大房子裡的吵鬧和忙亂。現在，我至少可以舒服地享受一個人的時光，隨心所欲地寫作和畫畫，耳邊再也聽不到不間斷的咚咚的吵鬧聲。到了夏天，我打開窗戶，坐在窗邊讀書，傳入耳朵的只有窗外鳥兒歡快的和鳴聲；冬天則更加美妙，我坐在黑暗中的火爐旁，看著紅色的火光在牆上舞蹈，當光影落在書架上的書脊上，那些燙金的字在幽暗中格外的奪目。
我的閱讀範圍依然很窄，陪伴我的主要是查爾斯·狄更斯。我一口氣讀完了他的六七本書，最喜歡的就是《大衛·科波菲爾》，這本書我讀了三遍，興趣卻絲毫不減。而帶給我最多震撼和驚奇的是《庫克船長的航行》[3]，這本書是馬圭爾夫人在聖誕節時送我的，我還記得每當我讀到那些不為人知的島嶼、海難，以及當無助的船隻掙扎在荒礁上，一群群嗜血的野人在沙灘上歡呼時，心裡止不住的好奇和興奮。
閱讀使我心裡燃起一種夢想，我希望有一天能到世界各地的那些著名的城市裡旅行，見到不同的人，去看各種陌生的風景。我的腦海里不停地構想著一個又一個的畫面：死寂的廢墟之城；水汽氤氳、生靈活躍的叢林；渺無人煙的荒漠，一望無際的黃沙被陽光無情地炙烤著。
這給我帶來了莫大的樂趣，在書本的字裡行間，我用想像進行著一次次的旅行。雖然我閱讀的範圍有限並且狹窄，但它幫助我了解著我幽居的四牆之外的那個世界。
與此同時，我的治療也還在瓦爾南醫生的幫助下進行著。現在我們有了更多活動的空間，也更便於進行治療。但因為腦性癱瘓這種疾病發生的根本原因還沒有被發現，針對這項病症的治療也還處於非常初始和不成熟的階段。
一天，科利斯醫生突然到訪，告訴我他決定帶我去倫敦，去見他的一位姑嫂艾麗妮·科利斯，她是非常知名的治療腦性癱瘓的專家。科利斯醫生想在為我進行一整套康復治療之前，先讓她做出判斷，看我是否會對治療做出反應。他將請她在密德薩斯醫院[4]親自為我做檢查，然後給出她的意見，看我能有多大幾率過上正常的生活。
幾天之後我就要坐飛機前往倫敦，瓦爾南醫生已經提前出發，他會在諾霍特機場接我，然後開車送我去醫院，去見科利斯夫人。母親將一路與我同行。
我意識到一切將取決於科利斯夫人的結論——我的未來就在她的手裡。如果她說治療對於我的病情毫無益處，我將會回到科利斯醫生見到我之前的樣子，回到那些了無生趣、絕望無助的舊日子。
相反，如果她得出的結論是治療在我身上會產生效果，我的人生將會獲得意義，將會擁有一些最終的價值。我就可以去打破橫亘在我和正常人生之間的那堵牆。
我站在了十字路口。
* * *
[1]物理療法，原文為physiotherapy。
[2]踢腳板，地面和牆面相交處的一個重要構造節點，起保護作用，更好地使牆體和地面之間結合牢固。
[3]《庫克船長的航行》，Captain Cook's Voyages，作者詹姆斯·庫克（1728—1779），人稱庫克船長，是英國皇家海軍軍官、航海家、探險家和製圖師，他曾經三度奉命出海前往太平洋，帶領船員成為首批登陸澳洲東岸和夏威夷群島的歐洲人，也創下首次由歐洲船隻環繞紐西蘭航行的紀錄。
[4]密德薩斯醫院，位於英國倫敦的一座歷史悠久的醫院，最初設立於1745年。