我的朋友中國人 · 16 毫無意義的儲蓄

絕大多數的中國人對於他們收入的要求是如此之低，以至於他們根本不可能儲蓄什麼錢財，甚至很少有人嘗試那樣去做。中國人在開支上總是精打細算，但它提供了一個節儉和理財並非是同義詞的很好例子。據說，英國一家著名的芥末製造商將其財富大廈的基礎歸功於那些留在盤子邊緣上但顧客並未吃過的芥末醬。中國也有很多的芥末製造商，但是沒有一個因為浪費掉的芥末醬而多賺了一塊錢。 中國人除了為即將到來的支出有所準備之外，他們不會儲蓄哪怕一個銅板，而且很少有人會做未雨綢繆的努力。少數有機會存錢的人通常會發現隨著存款的積累，給他們添加了尷尬的負擔。如果一個人被大家懷疑他存儲了一些富餘的錢，那麼就會有幾十個需要幫助的親戚願意為他提供一些他應該借錢給大家，或者為其他一些通常沒有償還能力的親戚給予支持的理由。 如果眾人毫無疑問地知道他有一大筆錢閒置在銀行里，那麼給這位節儉的人所施加的壓力幾乎是難以承受的，只有最堅定的人才能抗拒。結果就是如果一個人足夠幸運，能夠掙到足夠多的錢，而不是勉強維持生計，那麼社會環境將迫使他要麼揮霍無度，要麼採取冷酷無情的吝嗇鬼般的自我保護機制。在金錢的問題上要達到中國人理想生活的中庸之道幾乎是不可能的事情。無論是揮霍者還是守財奴，都不會受到尊敬，但守財奴會受到更大的譴責。揮霍者對社會是一個較小的威脅，因為他已經把他拿走的東西還給社會了。 為了應對中國人因缺乏定期儲蓄而產生的問題，一項古老的為所有員工發放新年獎金的習俗在不斷地發展和延續。雖然人們對年終獎金制度有一些修改，但它的主要原則在全中國都是一樣的。在大多數情況下，它規定每個雇員都應該得到勉強餬口的工資，但是，在中國一年一度最重要的節日——春節到來之際，員工們將另外得到一份豐厚的禮物。對於家庭中的傭人來說，禮物或獎金通常是一個月的工資。而對於像銀行這樣的企業、商行的員工來說，這是一種不需要理由的利潤分配，在繁榮的年份，年終獎金可能會相當於一整年的工資。 有了這筆年度的獎金，人們就可以不必擔心自己因為寅吃卯糧而窘迫的命運，並且有能力期待並過好個人的小日子了。每年的年終獎金使他有能力償還累積賒欠下來的小額債務，購買一套新衣服，並至少能享受一段雖然短暫但卻可以大飽口福的日子。佳肴有很多，但最重要的兩種奢侈品是美酒和豬肉。對我們來說，聖誕節是一個孩子們的節日，許多年歲大的人也以一種愉快的寬容態度來看待它，而中國的新年，現在已經被正式命名為「春節」，則是一個老少皆宜的節日。商店都歇業了，也沒有人再工作，每個人都在那幾天享受著難得的快樂盛宴。中國人是一個非常有節制的民族，雖然他們喜歡飲酒，但很少會見到滿臉通紅的醉漢。然而春節是一個例外，他們幾乎會像基督教民族一樣毫無節制地暢飲。但他們不是在每個周末，而只是在一年開始的時候才會溫和地放縱自己幾天。而且因為他們無論是吃飯，還是飲酒都是在家裡，所以人們很少聽到或是看到步履踉蹌、大吵大鬧的醉酒狂歡者。 當外國人第一次來到中國時，他們接受了年終獎金制度，這是中國的另一種與其說是惱人不如說是有趣的慣例。中國的員工數量不多，工資也很少。事實上，在很早以前，外國企業中幾乎沒有中國雇員直接與他們聯繫。所有的文書工作和與中國經銷商的直接談判，都是由那些貴族買辦負責的，他們肩負著獎金髮放和支付中國員工固定工資的重任。 但是隨著外國公司的規模開始不斷擴大，以及越來越多的中國雇員不斷增加工資，買辦制度漸漸地淡出人們的視野，這個制度終於成為所有外國僱主都傾向於逃避的負擔，許多公司都嘗試廢除它。這個運動的先驅之一是一家以寬容對待員工而聞名的美國公司。這家公司像許多其他公司一樣，不是特別反對年終獎金制度的發放，但是它卻不得不面對一個月內兩次填報工資單的煩惱，以及不可避免將會出現的關於誰應該、誰不應該得到額外月工資的爭論。還有許多其他的連鎖問題。例如，如果一名員工在距離發放年終獎金還剩短短一兩個月的時候被解僱了，他就會產生一種不公平的感覺，這種感覺會傳染給他的所有朋友和同事，辦公室的士氣也因此而受到了影響。 為了在這件事情上做到完全的公平，公司制定了一個新的工資標準，每個員工雖然只能拿到12個月的工資，但是通過增加每月工資而彌補了他們失去額外年終獎金的損失。他們選擇在年初作為宣布新工資計劃的適當時機，當時並沒有發現有人反對。員工們對他們每月增加的工資感到高興，對於獎金來說，這是一個不需要再面對的下一年的問題，因此也很少有人去關注。 但當這一年到頭的時候，員工們發現自己顯然因為沒有額外工資收入的打擊而不知所措了。的確，在過去的一年裡，他們有了比以前更多支配工資的自由，但錢卻花光了。年關將近，他們卻沒有錢買酒、豬肉和鞭炮。他們不僅貧窮，而且被他們貧困的境地所羞辱，因為在這個年節里，所有的人都償還了他們的債務，買了新衣服，盡情享樂。最終，這家美國公司不得不重新恢復年終獎金制度，每年發放13次而不是12次薪水。許多其他的關注者試圖廢除這個制度，但沒有一個取得完全的成功。 中國政府通過一個經營良好的郵政儲蓄銀行和許多其他的計劃試圖教育人們節儉，並作為它們宣傳的一部分，阻止年終獎金的制度。當時的想法是，如果人們被要求節儉和自我犧牲來為慶祝一年中的一個偉大節日而存錢，那將不是一個放縱自己花費的恰當時機，毋庸置疑這是屬於過去時代的事了。不管這個理論有多好，它並沒有取得任何實際的效果。 就我個人而言，我希望看到獎金制度繼續下去。我敢肯定，世界各地的工薪階層會更快樂，如果他們知道一年一度將會到來的短暫經濟繁榮，他們會更加平靜地忍受他們平時面對的經濟困擾。中國人一直很享受這一過程，我相信這是讓他們以愉快的微笑來忍受貧困的一個強有力的因素。 所有觀察者對中國人生活的普遍共識是他們是一群賭徒，這種觀點無疑是正確的。也許世界上還有其他國家的賭博現象更加普遍，但我不僅從來沒有見過，也不能想像出一個來。儘管在中國沒有人為賭博辯護；每個人都譴責它的邪惡，數百年來許多官員都試圖壓制它。但幾乎所有的中國人都賭博，通常是以一種非常克制的模式來進行。像美國礦山城市裡傳說的那些不計後果、一擲千金的豪賭之徒在數量上畢竟是少數。所有玩的遊戲都是為了賭注，儘管賭注通常都很小，而且很多都是彩票。那些有一枚銅板買糖果的孩子會去游商小販那裡，轉動他設置的一個輪子，看看自己到底能得到什麼？是一塊小的或者大的糖果？還是一小把，或者只有兩三枚花生，不管怎麼說這枚銅板永遠不會血本無歸。我看了幾百次這些粗糙的「命運之輪」的運作，卻沒有看到一個孩子空手而歸。 在那些試圖解釋這種對賭博的普遍熱情的理論中，傳教士把它歸因於中國人生活的單調，我認為是錯誤的，因為把單調乏味和缺少色彩的生活作為立論的前提本身就是錯誤的。傳教士生活在異國他鄉的土地上，在最令人沮喪的環境下工作，毫無疑問，他發現周圍的環境是單調乏味的，但這並不足以說明中國人喜歡賭博的原因。在每一個中國的村莊都有著沒完沒了的小道消息，鄰里之間的爭吵，遊方和尚和小販的到訪，或是跑江湖賣藝的表演者與他那訓練好的猴子和狗，這些都為人們提供了一個完整而十分滿意的娛樂形式，無論怎麼說，它們都只與心滿意足的村民們自己有關。至於它是否滿足傳教士的要求，或者滿足你或我的要求，這一點都不重要。毫無疑問，旋轉幸運轉輪或購買彩票確實給生活增添了樂趣，但我們知道那裡原本就過著充滿樂趣的生活。 我傾向於認為普遍的賭博習慣是有經濟原因的，這就像年終獎金成為永久慣例的原因一樣。孩子們擁有的銅板並不足以滿足孩子們想要擁有所有花生的費用，而唯一能讓人滿意的花生供應方法就是轉動輪子所可能產生的幸運。孩子的父親所面臨的經濟問題與此相似，只是存在程度上的不同。他的收入不允許滿足自己所有的需要，即使是最迫切的需要，因此就只能靠賭博中的運氣，他才能從經濟上得到暫時的解脫。