我的朋友中國人 · 06 萬事開頭難

中國人通常不會給人留下思維敏捷的印象。顯而易見，他們從一種思路轉變到另一種思路是相當困難的。一項手頭的工作，即使是微不足道的任務也仿佛占據了他們的全部頭腦，把其他一切都排除在外了。讓我們假設俱樂部里的一個男服務生要合計一筆賬單，雖然算清楚這本賬並不比他每天要計算十幾次的一杯威士忌加一杯蘇打水的總成本更複雜，但他的大腦會被這個任務完全占據，因此在他全神貫注做這件事情，然而又要交代給他包含同樣熟悉數字的另一個問題之前，有必要提醒他一聲。 在中國隨隨便便改變談話的主題不僅是不禮貌的，而且對於關涉到的所有人來說也是令人非常不安的，因為在對一個新主題的內容有完整的理解之前，每個人都需要一段時間來進行心理的必要調整。這種高度全神貫注的狀態常常使中國人對周圍環境發生的事情視而不見、充耳不聞，以至於能夠不受身邊任何刺激或吵鬧的影響而繼續從事他們手頭的工作。因此上他們也無法理解，為什麼外國人總是要求大家安靜以便於問題的思考。 這種情形偶爾會以非常戲劇化的方式呈現出來。就在幾年前，當一些架線工人在漢口的電線杆頂部工作的時候，一場小規模的武裝衝突就在他們下面爆發了。許多人被擊中掛了彩，甚至還有人被打死了，但是架線工們繼續他們的工作，根本沒有留意這起流血事件。目睹這一事件的外國人深信這些架線員根本就沒有聽到槍聲。 與這種精神高度集中相聯繫的是人的恆心，無論是大事，還是小情，往往表現為盲目的固執。世上有許多人都是單向度的思維，但沒有什麼人比中國人在這個問題上更嚴重了。中國人沒有能力快速地做出心理上的改變，這使他們堅定不移地按照自己設定的道路走了下去。在君主制政體時代，所有官員的任命，理論上講都是經過精心安排的科舉考試的結果，每個讀書生員的雄心都是要通過省級的鄉試，進而獲得作為國家官員的名望與財富。科舉考試非常嚴格，而且考生眾多，最終只有極少數的考生才能達到夢寐以求的縉紳等級。中國歷史上俯拾皆是這種真實的故事，許多童生一大把年紀了還在參加科舉，雖然考試每三年就會舉行一次，但很難通過。他們一次又一次地赴考，有的人直到七八十歲，才取得夢寐以求的功名。雖然外國人情不自禁地大聲讚美這些雄心勃勃、堅韌不拔的老學究，但中國人對他們似乎並沒有格外的關注。顯然在中國人看來，一旦一個年輕人下定決心要去求取功名，那麼只有天不假年才能終止他為之奮鬥的事業。否則，他的所有努力都是理所當然的事情。 這種對於學問堅持不懈的探究精神，在許多別的活動領域中也一再地顯現，中國人並非急不可耐地想要看到一個立竿見影的結果。對於人類來說，提前很多年就制訂一項計劃並不需要什麼特殊的能力，但是要堅持完成這些計劃確實需要勇氣和毅力，而中國人這方面的性格特點似乎是世界上最強大的。制訂一些計劃可能需要數年時間，但花費幾十年甚至幾個世紀的時間讓它們日臻成熟則是一項中國人願意付出極大興趣和熱情的腦力工作。在中國歷史上的封建時期，許多有野心的家族企圖篡奪他人的地位，雖然牽涉其中的每個人都知道他們不可能在幾代人的時間裡就取得成功，但人們還是勾勒出了政變的路線圖並且為之付出極大的精力。 大約15年之前，一位認識了挺長時間的中國木匠包工頭向我諮詢一件事情，他想購買二手自行車，然後租賃給那些登岸後想要騎馬或者自行車尋歡作樂的英國、美國水手。因為我覺得他要做的這件事情有很大的冒險性，所以試圖給他一些必要的風險警示。我告訴他我並不認為出租自行車能夠掙到很多錢，而且還很可能陷入巨大的風險之中，這是由於每個國家的水手都因粗心大意的習慣而臭名遠揚，他們常常在出海時不辭而別，留下一大堆未付的賬單。 他也贊同我關於自行車租賃業務並不是很具有吸引力的觀點，他說自己真正想要進入的行業是卡車的貨運業務，但由於他買不起卡車，所以只能從自行車行業開始干起。一旦還清了那些購買二手自行車的債務，他就把自行車賣掉以支付兩輛摩托車的首付，他的兩個弟弟就可以開著摩托車為那些還沒有足夠實力自己購買摩托車的商行提供快速送貨的服務。然後，當摩托車的成本已經收回時，他會賣掉它們，再用這筆錢作為購買卡車的第一筆付款。要實現這一目標需要很長時間，但他覺得自己的計劃是正確的，而且事實證明他確實是對的。七年後一個星期天的下午，他開著自己的卡車來到我的花園，並且還帶了一隻寵物猴作為送給我的禮物。 可能就是這種對時間澹然處之的態度幫助中國人完成那些冗長而乏味的任務，而這樣的任務會把外國的芸芸眾生逼瘋。曾經有一位上海的印刷商給我帶來了10萬本中文的小冊子，其中有一個很小但非常嚴重的排版錯誤。在印刷書的雕版上，一個漢字的兩個小點被漏掉了，這下完全改變了這個漢字的意思。我們的客戶急著要買書，而印刷商自然不願意讓前期的全部工作都付之東流。在焦慮了半天之後，問題就以典型的中國方式解決了。 這位印刷店的老闆雇了許多職員，他們打開這10萬冊書中的每一本，並且把那兩個缺失的圓點整整齊齊地印上去，以至於根本沒有人會懷疑曾經發生過一起印刷錯誤正被掩蓋的事實。我想只要我們仔細地抽檢百分之一的小冊子，如果每一本都是令人滿意的，那麼我們就可以認為這批書的紕漏之處已經全部被改正了。而我的中國員工對此事的態度顯然比我想得更加嚴格，他們提出，如果一個有錯誤的小冊子落入我們客戶的手中，他自然而然地會假定我們所有的書都有同樣的問題，所以我們最終仔細地檢查了十萬小冊子裡的每一本，確認我們的修正已經完美無缺了。 在英國和美國的一些監獄裡，那些被宣判為「勞改犯」的倒霉蛋，他們的任務就是把沉重的石頭從監獄院子的一頭搬到另一頭。當所有的石頭都搬過去以後，囚犯們再重新完成上述的懲罰。就這樣日復一日，月復一月，年復一年。據說，這種單調的任務會讓囚犯們精神上感到極度的痛苦，甚至會導致精神錯亂。我敢肯定，如果一個中國人受到這種懲罰，他可能會對如此徒勞無益的事情進行哲學上的反思，但這項任務的單調性不會對他產生絲毫的影響。他們最喜歡講的一個故事就是一隻鳥不斷地撿起石頭扔到海里直到大海被填滿為止。這個故事的寓意是表達了一種對任何工作都應該秉持鍥而不捨的精神。 過去，長江三角洲附近的平地都被水覆蓋著，只有在落潮的時候才會顯露出來，每一次潮漲潮落都會留下來少量的淤泥，以至於最終把這裡的土地變成了一個蘆葦覆蓋的沼澤。一旦達到了這個階段，人類就開始在大自然力量的基礎上，不斷地增加可耕種土地的面積。農民們從溪谷的河床里挖掘淤泥，然後堆積成高於水面可以種莊稼的小塊土地。有時，他們開始實施更加雄心勃勃地挖掘運河的計劃，不僅為了方便運輸，而且還可以用被挖掘出來的泥土增加耕地的面積。一旦運河被開挖，它們就為補充田地的肥力提供了額外的淤泥補給，並且將土地加高到更高的海拔。 沒有人能確切地說出中國人從什麼時候就開始這樣做了，但在公元前6世紀時或者比這還要再早幾千年的時候就已經有人採取了行動。只要是在中國這個地區旅行的人都能看到這項工作依然在進行。小溪和運河裡的淤泥被仔細地疏浚挖掘出來並撒在田地里，不僅增加了它們的肥力，而且還增加了它們的海拔高度。每年增加的海拔高度是如此微乎其微，以至於肉眼根本無法察覺，但在幾百年的時間裡，以前在漲潮時淹沒在海水裡的幾百平方英里土地現在已經有五六英尺高了。讓我們設想一下，這一切都是通過每人每次攜帶一筐子泥沙堆積到如今的海拔高度，不禁會感嘆這真是一項讓人類其他一切勞作都顯得微不足道的偉大成就！ 杭州灣北岸的許多水道為中國人不屈不撓地克服自然界的障礙提供了另一個引人注目甚至更加有趣的例子。任何人即使漫不經心地查看中國這一地區的地圖也會很自然地得出這樣的結論：杭州灣北部的海岸是由黃浦江的許多小溪流沖積而成的三角洲。但從上海沿黃浦江往下在任何一個方向上他都會發現，通常只要走上幾百碼的距離他就可以到達被稱為杭州灣的海岸邊，在那裡所有的海上航運都停止了。 幾千年前，黃浦江的幹流經過這個如同紐奧良的密西西比河口一樣的三角洲而注入了杭州灣。這給兩種人帶來了困難：種植莊稼的農民，還有通過蒸發海水而生產食鹽的所謂「鹽農」。上漲的潮水淹沒了灘涂影響了農民的耕作，來自河流的淡水也干擾了海水的蒸發。結果這兩種利益相關的人齊心協力地工作，並且在嘗試著讓河水倒流的進程中取得了成功。毫無疑問，這項工作是從在小溪上攔河築壩開始的，這樣就使小塊的土地不再是水和泥混合的沼澤。漸漸地，海灣的整個灘涂都被抬升了起來，現在抬升了幾百碼的溪水從海灣一直流到上海附近的海里已經有了幾百英里的距離。