文章作法 · 第六章　小品文

第一節　小品文的意義 從外形的長短上說，二三百字乃至千字以內的短文稱為小品文。前幾章所講的記事、敘事、說明和議論等，是從文的內容性質上分的，長文和小品文只是由外形而定。因此小品文的內容性質全然自由，可以敘事，可以議論，可以抒情，可以寫景，毫不受何等的限制。 小品文，我國古來早已有了，如東坡小品就很有名；普遍的所謂「隨筆」，也可看做小品文的一種。近來在各國，小品文更盛行，並且體裁和我國的向來的所謂小品文大不相同。現在的所謂小品文實即Sketch的譯語。大概都是以片段的文字，表現感想或實生活的一部份的。例如： 雪夜 從早晨就暗淡的天，一到夜就下了雪了。由窗隙鑽入的寒氣冷到徹骨，好像是什麼妖魔用了冰冷的手，來捉摸人的頭頸似的。才將夜飯碗盞收拾好的母親，在燈下又開始做針線，父親呢，一心地看著新聞。飯畢就睡了的小妹，好像是日間跑得太厲害了，時時在被窩裡發出驚叫來。 雪依然沒有止，後園裡好幾次地有竹折斷的聲音。夜不覺深了，寒氣漸漸加重，連遠處傳來的犬吠聲，聽去也覺得分外地帶著寒森淒清了。　（寫景） 紅蜻蜓 就枯草原上臥了，把書翻開，忽然飛來了一個紅蜻蜓，停在書頁上面。頭影一動，就好像觸怒了它的樣子，即刻飛去了。飛也不遠，仍舊回到原處。我寂然不動地看它：尾巴緩緩地孑孑地動著，薄薄的兩隻翼翅，儘量伸張，好像單葉式飛行機的樣子。不時又閃轉著那大而發光的眼睛。 在晚秋的當午的強烈的日光中，紅色的蜻蜓，看去卻反覺有點寂寞。　（狀物） 田畔 倦了在田畔坐息，前面走過了穿著中學校制服的學生們，仔細一看，是K君與N君。他們不知道我在這裡，一壁走著，一壁高聲地談著。 唉！唉！在小學校的時候，我比K君N君成績好得多，先生也說我是有望的少年，只為了貧窮的緣故，就這樣朝晚與田夫為伍。我難道竟以田夫過這一生嗎？ 那未免太悲哀了！但是有什麼法子可想呢？我心如沸了！雖自己不願哭，眼淚已流下頰上了！　（抒情） 雞 雞告訴我們天地的覺醒，但所告訴的並不一定是光明。 雞的第一次開聲，是夜的最黑暗的時候。 雞在深暗中叫，雞是在深暗中叫的！　（議論感想） 讀者讀了上面的例，當可明白小品文是怎樣的東西了。小品文雖然也有獨立製作的，其實多散見於長文中。有名的文學作品中含有小品文極多，幾百頁的長篇小說，也可看成小品文的連續。在近代作品中，果能節取，隨處可得到很好的小品文範例。例如： 風雨的強度漸漸地退減，不久，就只剩了霧樣的非常美麗的細雨。雲的弧線一點點地透升上去，長而且斜的日光，即落在地上了。從雲的裂縫裡，露出一條碧色的天空，這裂縫次第展開，像個揭去面紗的樣子；既而澄淨深碧的天空就罩住世界。新鮮的微風拂拂地吹著，好像地球的幸福的嘆息，掠著濕雨的小鳥的快樂的歌聲，可從田野森林間聽得。 ——莫泊桑的《一生》 從黎明起，平常所沒有的凝然而沉的濃霧，把一切街道閉住了。這雖若干地輕微透明，不至於全不看見東西，可是在霧中行走的人們，都已浸染著了那不安的暗黃色；女人臉上鮮活的紅色以及動人目的衣服花樣，都好像隔了一層黑的薄紗，在霧中有時茫然地暗，有時豁然地鮮明。南首天空，在蚊帳樣的黑雲里，藏著日腳很低的十一月的太陽，比地上遠來得明亮；北首則到處沉暗，好像低掛著大大的幕，下面昏黃而黑，物象分辨不清，幾同夜間一般。於這沉滯的背景中，模糊地浮出著薄暗的淡灰色的屋宇，在秋天已早荒廢了的某花園的門口豎著的兩圓柱，看去宛像死人前面列著的一對的黃蠟燭…… ——安得列夫的《霧》 祖母死後數年，父母也都跟著做了這墓中的人，到現在已星霜幾易了。墓碑滿了蘚苔，幾乎看不出文字，雖默然地立著不告訴我什麼，但到此相對，不覺就如目見墓中人一樣。他們生前的情形，都一一不可遏地奔到我心上來：祖母駝圓了背在檐下曝日的光景，父親的將眼鼻並在一處打大噴嚏的神情，母親著了圍裙漿洗衣服的樣子，都顯然地在我眼前浮出。 颯然地風來了，樹葉瑟瑟地作聲。明知道只是樹葉的聲音，然在我無餘念的人的耳中，好像是有一種曾聽見過的干皺的沙音，快活的高聲，和低而纖弱的喉音，紛然合在一起，在那裡忙說著什麼似的。忽然間聲音一停，以後就寂然了。 我的心也寂然了。從這寂然的心坎中忽然湧起了懷慕的心情，不覺眼中就含了淚了。唉！如果可以，我願就這樣到墓中去，不再返塵世了！ ——二葉亭四迷的《平凡》 以上不過就近代外國文學作品中略舉數例，這樣好的小品文，在我國好的文學作品中當然也很不少。如《儒林外史》中的王冕放牛，和《水滸傳》中的景陽岡一段，都可作小品文讀的。讀者只要能留心，就可隨處得著小品文的範例了。 第二節　小品文在文章練習上的價值 小品文自身原有獨立的價值，且不詳論。練習小品文，對於作長文也很有幫助，就是可以增長關於作文所需要的各種能力，所以對於文章練習上，利益很多。茲述一二於下： （一）可為作長文的準備　畫家學畫，須先從小部份起，非能完全描一木一石的，決不能畫全幅的風景，非能完全寫一手一足，決不能畫整個的人物。文章也是這樣，不能作全部份的文字的，即使作了長篇的文字，也決不會有可觀的價值。所以與其亂作無謂的長文，不如多作正確的小品文。換句話說，就是學文須從小品文入手。 （二）能多作　文有三多：多讀，多作，多商量，這是學文者無可反對的條件。但長篇文字要多作，實不容易，小品文內容既自由，材料又隨處可得，並且因字數很少，推敲，布局都比較容易，很便於多作，能多作，作文的能力就自然進步了。 （三）能養成觀察力　小品文形既短小，當然不能容納大的材料。因此，要作小品文，無論寫情、寫景，非注意到眼前事物的小部份，將它的特色生命來捕捉不可。這麼一來，結果就可使觀察力細密而且銳敏。細密而且銳敏的觀察力，實在是文人最重要條件之一。 （四）能使文字簡潔　要作小品文，因它的字數有限，斷用不著悠緩的筆法，非有扼要的手腕不可。所以學習小品文，可以使文字簡潔。初學作文，最普通的毛病是冗漫、寬泛，因為初學者對於材料還沒有選擇取捨的能力，不容易得著要領的緣故。若作小品文，這毛病立即現出，漸漸自然會簡潔起來，而對於材料也能精於選擇、取捨。這種工作，原是作文的第一步，也就是作文方法的一切。如果真能通達，已可算得有作文的能力了。 （五）能養成作文的興味　初學作文的人，往往因為作得不好，打斷興味，而自覺失望，這是常見的事。長篇文字所需的材料既多，安排也不容易，初學的人當然沒有作得好的可能，屢作都不好，興味就因而萎縮了。小品文以日常生活為材料，並且是片斷地收取，因而容易捕捉，材料既不複雜，安排也容易；即使作了不好，改作也不費事。為了這樣，學作小品文既容易像文字，而很好的成績偶然也可得著；作者的興味當然可以逐漸濃厚。 學作小品文的好處如要細述，還不止此，但這已很足證明有學它的必要了。讀者要學作文章嗎？先努力作小品文吧！ 第三節　小品文練習的機會 小品文本隨時可作、隨地可作，不必再待特別機會。這裡姑舉一二便於作小品文的機會於下： （一）日記　日記因人的境遇、職業不同，種類當然很多，但大體可別為二種，一是只記述行事的，一是記述內面生活的。在普通人的日記中，兩種時時相合，前者重事實方面，後者重心情方面。例如： 晨五時起，到後園散步，早膳後赴學校。授課三小時。傍晚返寓。S君來談某事，夜接N自滬來信。燈下作覆書。閱新到雜誌。十時就寢。 數日來的苦悶，依然無法自解。來客不少，可是都沒有興高采烈地接待他們。客散以後，一味只是懊惱，恨不得將案上的東西，擲個粉碎。天一夜，就蒙被睡了。 上面二例，前者是以行事為本位的，後者是以心情為本位的。兩者雖任人自由，沒有限制，但為練習文章計，應當注意這兩方面的調和；一味抒述內心生活，雖嫌虛空，然賬簿式的事實的排列，也實在沒有趣味。因此，最好的日記是於記述事實之中，可以表現心情的作法。請看下例： 昨晚執筆到一點鐘；起來覺得有點倦懈。天仍寒雨，窗外桃花卻開了。H來談，知N已病故，不勝無常之感。忽然間N的往事，就成了全家談話的材料了。下午到校授課，夜仍譯《愛的教育》，只成千百字。 上例雖不甚佳，然可視為兩方調和的一例。我國古來，日記中很有可節取的文字；案頭現有《復堂日記》，摘錄一節如下： 積雨旬日，夜見新月徘徊庭階，方喜晴而礎潤如汗，雨意未已。二更猛雨，少選勢衰，枕上閱洪北江《伊犁日記》，《天山客話》終卷。睡方酣，聞空樓雨聲密灑，霆雷如百萬軍聲，急起，已床屋漏矣。兩炊許時，雷雨始息，重展衾枕，已黎明，是洪先生出關，車行三四十里時也。 這是清人譚復堂日記的一節，可以做小品文讀的。筆法雖與現代的不合，但對於實生活的忠實的玩味力和表現力，是可以為法的。 一個人每日的生活必有幾事可記的。一日的日記，如果分析起來，實有幾個獨立的小品文可成。通常日記不必使每一事實都成小品文，只要使一日的日記全體為一小品文，或於其中含一小品文就夠了。上例就是於一日的日記中含一小品文的。 日記的價值可說的很多，練習文章也是價值之一。因為日記是實生活的記錄，日記的文字可以打破一切文字上的陳套；要作好日記，非體會吟味實生活不可。所以從日記去學小品文是很適當的。 （二）書札　書札與普通文字徑路不同，盡有能作普通文字而不能作書札的。書札有實用與非實用的二種。實用的書札普通都是隨筆寫成，不加功夫；至於非實用的，則非有練習功夫的人是不能作的。日常的書札中往往含有這實用的與非實用的兩方面。例如：作書托友人介紹醫生，而附述自己病床的景況，前者是實用的，後者是非實用的。又如：作書約友人來游，而敘述所在地的景物，前者是實用的，後者是非實用的。 講到趣味，作書札比作日記更多，因為日記是獨語，而書札卻是對話了。知友把他的生活情況來報知我們的書札，我們都非常樂讀；我們能於書札中表現我們的生活，使朋友曉得，他們將怎樣地歡喜呢！ 我國古來書札中，佳例很多。茲隨錄一二為例： 某啟，兩日疾有增無減，雖遷閘外，風氣稍清，但虛乏爾。兒子何處得《寶月觀賦》，琅然誦之。老夫臥聽未半，躍然而起；恨二十年相從，知元章不盡。若此賦當過古人，不論今世也。天下豈常如我輩憤憤耶？公不久當自有大名，不勞我輩說也。願欲與公談，則實未能，想當後數日耶？ ——蘇東坡《與米元章》 某到黃陂，聞公初五日便發，由信陽路赴關，然數日如有所失也。欲便歸黃州，又雨雪間作。向僧房申明窗下擁數塊熱炭，讀《前漢書·戾太子傳贊》，深愛之。反覆數遍，知班孟堅非庸人也。方感嘆而公書適至，意思豁然。稍晴暖，當揚帆江上，放舟還黃也。 ——蘇東坡《與李公擇》 庭前小梅數株，綠衣素妝，娟好如漢宮人。幽齋無事，靜對忘言。或時移書吟詠其下，攀條搖曳，暗香入懷。每當惠風東來，飄拂襟袖，挹其清芬，宛然如見故人。今雖飛瓊碎玉，點點青苔；然片光孤影，獨仿佛繚繞左右。倘能乘興而來，巡檐一索，便可共吟楚些，共招落梅魂也。 ——湯傅楹《與尤展成》 上所舉的例雖與現代文體不同，然都能表示實生活，不只簡單的排列要事，很能使受書的愛讀，而且讀了增加不少的興趣。由此可知：要作好書札，非加入實生活的背景不可；若不將實生活做背景，文字就不能動人。試比較下二例： （甲）　昨日在某處遇見H君，知S君即將於下星期內赴英倫。我和H定於明晚在某處設宴餞行，特寫信約你，請屆期與會。 （乙）　昨日在某處遇見H君，知S君即將於下星期內赴英倫。S君的要赴英留學，原是早有所聞的，卻不料別離有這樣快！寥寥的朋輩中暫時將又少一人了。已和H約定，明晚在某處設宴餞行，特寫信給你，請屆期與會；於離別以前，大家再一親S君的快活的面影，話一番小學時代的舊事吧。 這是編者漫然作成的例。（甲）和（乙）相較，（甲）是只列事實，（乙）是兼述生活和心情，（乙）較（甲）有情趣，讀了自可了解了吧。 書札中能兼述生活情趣，就能不呆滯而饒興味。這不但在本文中如此，隨處都是這樣。舉一例說，即如署名下的月日就可有各種記法。「某月某日」，「某月某日燈下」，「某月某日游山歸來」，「某月某夜蟋蟀聲中」，這些記法，後面的比前面的，趣味就有多少的分別。 這裡所應注意的，就是要真實無飾。若專襲套語，徒事修飾，是毫無用處的。只要能表現實生活，就可以使讀者引起情趣；若徒把古人或今人的美辭麗句來套襲，就要成呆板討厭的文字了。舊式書簡中很多這種毛病，不可不知。 第四節　小品文作法上的注意——著眼細處 小品文是記述實生活的一部份的東西，以描寫部份為目的；要寫全體的事象，當然不是小品文所能勝任的。所以作小品文必須注目於事物的細處，就極微細極瑣碎的部份發見材料。習作小品文所以能使人的觀察精細銳敏，原因就在這一點。試看下例： （甲）　鱗雲一團，由西上升；飛過月下，即映成五色，到紫色緣邊，彩乃消滅。團的月懸在天心，皎皎的銀光籠罩著平和的孤村。四邊已靜寂了，地底下潛藏的夜氣，像個呼吸似的從腳下沖發上來。 ——《月夜》 （乙）　一到半夜，照例就醒，醒了不覺就悄然。窗外有蟲叫著，低低地顫動地叫著，仔細一聽；就是每夜叫的那個蟲。 我不知於什麼時候哭了，低低地顫動地哭了。忽而知道，這哭的不是我，仍是那個蟲。 ——《蟲聲》 上二例都是描寫秋夜的；一以月為題，一以蟲聲為題；一以景色為主，一以作者的心情為主。趣向不同，好壞雖難比較，然秋夜的情調，二者中，何者比較地能表示出來呢？不用說，後者勝於前者了。這個原因，由於（甲）欲以短小的文字寫繁複而大的景物，（乙）卻只寫蟲聲（一個蟲聲）的緣故。 欲在一小文中遍寫一切，結果必致失敗。初學者作「春日游某山記」，往往將上午某時出門，途遇某友，由何處上山，在何處休息，何處午餐，游某寺某洞，某時下山，怎樣回家等，一一列舉於短小的文字中，結果便成了一篇板笨的行事賬簿，當然沒有什麼趣味可得的。 不但描寫景物是這樣，即在抒情文、感想文、議論文中，也是如此。小品文的材料，與其取有系統的整個的，不如取偶發的、斷片的。例如： 去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何去處，桃花依舊笑春風。 這是崔護的詩，所以讀了能使人感動，全在他能觸物興感，把偶發的斷片的材料來活寫的緣故。如果平鋪敘述，把一切事件都說到，就成了「崔護某處人，一日在某處遇一女郎……」樣的一篇東西，使人讀了，最多也不過得著「哦，有這麼一回事」的感覺罷了。 就事件的全體來做小品文的材料，結果只能得到點輪廓，不能得其內容。用譬喻來說，輪廓的文字好像地圖，是不能作為藝術品的。我們要作繪畫樣的文字，不需要地圖式的文字。因為從繪畫上才有情趣可得，從地圖上是不能得到的。 從許多斷片的部份的材料中，選出最可寄託情感的一點拿來描寫，這是作小品文的秘訣。好像打仗，要用少數的兵去抵禦大敵的時候，應該集中兵力，直衝要害，若用包圍式的攻戰法，就要失敗的。 第五節　小品文作法上的注意——印象的 精細的部份的描寫，勝於粗略的全體的敘述和說明；這是從前節已可知道的。那麼，什麼叫做描寫呢？ 描寫是照了事象把它來從筆端現出的意思，和繪畫所用的意義相同。說明固然不是描寫，敘述也不是描寫。舊式文章中說明和敘述的分子很多，近來的文章，除了批評文感想文等以外，差不多都以描寫的態度出之了。 我國古來純文學作品中很有描寫佳例，隨錄一二，讀者當能了解描寫的態度。 山色倒侵溪影，一路隨孤艇。 ——楊儀《桃源憶故人》 寒風吹水，微波皺作魚鱗起。 ——趙寬《減字木蘭令》 仰視浮雲馳，奄忽互相逾。 ——李陵《與蘇武》 斜日墜，荒山雲黑天垂暮，時見空中一雁來，冷入殘蘆去。 ——蔣冕《卜算子》 於上列各例，讀者對於他們觀察事物的精敏，大約佩服了吧！簡單點說：描寫就是觀察的表出，不會觀察事物的人是斷不能描寫的。前節所說的寧作小部份的描寫，不可作全體的敘述和說明，換句話說，就是要描寫的，不可是敘述的說明的。因為短小的文字中，若要裝載整個的有系統的材料，必致流於說明敘述，結果便只存了輪廓而使內容完全空虛了。 但從另一方面看，所謂描寫的就是「印象的」的意思。我們與事物相對時，心情中必有一種反應或感覺，這普通稱為印象。描寫是照了所觀察的事象如實寫出，就是要把印象寫出。所以如果是描寫的文字，必會成印象的文字。上面所舉的描寫諸例，都是印象的，都能將自己對於事物所得的印象傳給讀者。 將自己所得的印象，不加解釋說明直現出來，使讀者也得著同樣的印象，這叫做印象的。試看下例： （甲）　才開窗，濕而且重的溫風即吹來，花壇的花枝都帶著水珠；薔薇已落了許多，有幾瓣還亂落在花壇外，沾著些泥土了。油也似的雨，還絲絲地亮晶晶地從檐口掛下，羅岩山山腰以上，無聲地放著破絮似的雲，鉛樣的濕煙，低低地籠罩湖水，一切都沉滯得如在水銀中一樣。 ——《時雨的早晨》 （乙）　起來正六時，天還未晴，開窗一看，濕而且重的溫風就迎面吹來。花壇的花枝上都帶著水珠，知道昨夜大雨。薔薇已落了許多。這薔薇是今年正月里親自種的，前天才開，不料就落了。有幾瓣還亂落在花壇外，沾著些泥土，這大約是昨夜風大的緣故吧。 油也似的雨，絲絲地亮晶晶地，從檐口掛下，不從檐口去看，卻看不出。羅岩山山腰以上放著破絮似的雲，天恐一時不會晴呢。鉛樣的濕煙，低低地籠罩湖水，一切沉滯得如在水銀中一樣。唉！真令人悶極了。 上面二例，（甲）只述目見的光景，（乙）則於述光景以外，又加入作者自己的解釋或說明。讀者讀了，不消說是取前者不取後者的吧。因為前者比較地能把印象傳給讀者，且所傳給於讀者的只有印象，所以讀了容易感染。至於後者則像以諄諄的態度教示讀者一樣，讀者讀了很感著不自由；且因所傳給於讀者的不止印象，夾雜著許多不相干的東西，所以印象也就不能分明地傳給讀者了。 我國舊式文字中往往以作者自己的態度，強迫讀者起同感。如敘述一悲事，結尾必用：「嗚呼，豈不悲哉！」敘述一樂事，必要帶「可謂樂事也已」之類。其實這是強迫讀者的無理的態度。悲不悲，樂不樂，讀者自會感受，何必諄諄然教誨人家呢？ 描寫！描寫！部份的精細的分寫，勝於全體的敘述和說明！再進一步說，要印象的描寫！ 第六節　小品文作法上的注意——暗示的 前節的所謂部份的描寫，並非一定主張絕對地描寫一部份，目的是要從部份使人仿佛全體。既然能印象地描寫，把部份的印象傳給別人，全體的影子必然在其中含著，所以必能將全體的光景暗示讀者。說明的文字易陷於輪廓的，範圍常有一定，文字就往往無餘情可得；描寫的文字部份雖小，範圍卻無限制，可以暗示種種複雜的情景於讀者。所以數千字的說明、敘述的文字，有時效力反不及百字內外的描寫的文字。小品文的價值大半在此。如果部份的描寫，只能收得部份的效果，那就不是好文字。在這個意義上，小品文遠比別的長文來得難作。據說，法國雕刻家羅丹雕刻一胸像的時候，先做一全像，完成了再截去手足，而只留下胸部以上的部份。作小品文也非用這樣的態度不可。 不要說明的和敘述的，要描寫的，要印象的，暗示的；其實這許多話的根本完全相同。說明和敘述必無餘情，能描寫，自然會成印象的，同時也自然是暗示的了。試看下例： 鄰家的柿樹今年又結了許多的實了。這家有一個很可愛的小孩。去年這時候，他爬上樹去摘那柿子，不小心翻下來了。他哭得不得了，他的父母趕快將他送到醫院裡去，結果左手帶了殘疾了。他垂下了左手走過這樹旁的時候，總恨恨地對著樹看的。真可憐呢！ ——《柿樹》 這例徹頭徹尾是敘述的、說明的，並無趣味，也沒有餘情，使人讀了不過得著一個大概的輪廓，除了說一句「原來如此」以外，並不會起何等的心情。試再看下例： 近地的孩子們笑著喊著，忘了一切捉著迷藏。從折手以後，就失了大將地位的芳哥兒，悄然地在他自己門口徘徊，恨恨地對著那柿樹的彎曲的枝杈。他是因從這樹上翻下，成了一生不可回復的殘疾的。 圓圓的月亮，從柿樹的彎曲的枝杈旁上來了，「月亮彎彎……」芳哥兒用眼角瞟視著在狂耍的儔伴，一面大聲地唱了起來，眼淚忽然含不住了。 這例和前例面目就大異，芳哥兒的悲哀，以及好勝的性格、將來的運命等等，都可在此表露，是有餘情、有個性的文字。前例是事情的全體，後例卻只是一瞬間的光景，而效力上，後者反勝於前者。可知部份的印象的描寫，可以暗示全體。前例是地圖式的文字，後例卻是繪畫式的文字。 用了部份去暗示全體，才會有餘情。在這裡，可以覺悟小品文並不是容易作的，所得部份，要有全體做背景才可以，並且，部份與背景的中間，最好要有有機的不可分的關係存在。譬如水上浮著的菱，雖只現一小部份的花葉，但水中卻有很繁複的部份潛藏著；而水中潛藏著的繁複的部份，和水上所現出的簡單的部份還有著不可分的有機的關係。 暗示是小品文的生命，但所謂暗示可分兩部份來看：一是筆法的暗示，一是材料的暗示。前者比較容易，後者實在很難。如能用暗示的筆法去描寫暗示的材料，那就是最理想的了。前面所舉的崔護的詩，其好處全在他能用暗示的筆法去描寫暗示的材料。 第七節　小品文作法上的注意——中心 前面曾說：小品文好像以寡兵抵大敵，非集中兵力，直衝要害不可。又說：如果取整個的多數的材料，不如細密寫少數的部份的材料。這裡所謂中心，也就是這種態度的別一方面。 所謂中心，就是統一的意思。小品文字數不多，如果再散漫無統一，必致減少效用，沒有可以逼人的能力。試看下例： 仍不到六時就起來了。因循慣了的我，這幾天居然把貪睡的惡癖矯正，足見世間沒有什麼難事，最要緊的就是克己。克己！克己！校中先生所帶講的「克己」二字的價值，到今方才了解。 盥洗以後，散步校園，昨夜新晴的天，又下起雨來。滿想趁今日星期天出外游耍，現在看去，只好悶居在校里了。「不如意事常八九」，世間大概如此吧。 ——《朝晨》 上例前後二段間並無何等的聯絡，所說的全是截然不同的事，就是無中心、無統一的文字，令人讀了以後，不能得著整個的情味。這樣的時候，倒不如把兩種材料分作成兩篇小品文。 沒有中心，文字就要散漫無統一，散漫無統一的文字斷不能動人。但所謂中心，不是一定限於事項的統一，事項雖不前後聯絡，只要情調心情上能統一時，仍不失為有中心的文字。例如：專寫西湖的早景，是統一的；但於一短文中如果兼寫西湖的早景、夜景、雨景而確能表出西湖風景的情調（地方色）時，仍不失為有統一有中心的文字。試再看下例： 狗叫過好幾次了，父親還沒有回來。在洋燈旁縫著衣服的母親，漸漸把針的運動寬鬆；手中的布也次第流到桌上去了。 鄰家很遠，大哥昨日到上海做學徒去了。窗外的風聲，犬聲，壁上的時鐘聲，以及母親的輕微的鼻息聲，都覺得使我感著說不出的寂寥。 狗又叫近來了。母親很無力地張開眼來，好像吃了一驚了似的，仍舊提起了皺羅羅布來一針一針地縫著。 夜不覺深了！ ——《夜》 上例材料上並不統一，盡有前後無關係的事項。但情調卻並不散漫，讀了可以使人得著一個整個的寂寞無聊的感情。這就是以情調心情為中心的文字。 從此可知文字不可無中心，這中心用事項來做，或是用情調來做，是不必限定的。只要不是雜湊的文字大概自然都有中心可說，因為我們要忠實地寫一事實或一情調時，決不至於說東扯西，弄成無統一的文字的。 第八節　小品文作法上的注意——機智 小品文如奇兵，平板的筆法斷難制勝，非有機智不可。我們觀察事物，有正面觀察和側面觀察二種。正面觀察每多平板，常不及側面觀察的來得容易動人。因為正面的部份是大家都知道的，側面的部份往往為人所不顧及的。能將人所忽略的部份從事觀察，文字就容易奇警，而表現也容易成功。 相傳有一畫師，出了一個《花襯馬蹄香》的畫題，叫許多學生各畫一幅。大多數的學生都從題目的正面著想，畫了許多落花，上面再畫一個騎馬揚鞭的人。這是何等地殺風景呢！有一個聰明學生卻不畫一片的花瓣，只畫一匹馬，另外加上許多隻隨馬蹄飛的蝴蝶；畫師非常讚許。這是側面觀察成功的一例。 側面觀察就是於事物的普通光景以外，再去找出常人心中所無而實際卻有的光景來；這雖有賴於觀察力的周到，但基本卻在機智的活動。凡是事物，無論如何細小，要想用文字把它表現淨盡，究竟是不可能的事。用文字表現，要能使人讀了如目見身歷，收得印象，全在一二關於某事物的特色。只要是特色，雖很小很微，也足暗示某事物的全體。 例如：霉雨時候，要描寫這霉雨天的光景，如果用平板正面的觀察的方法來寫，不知要用多少字才能寫出（其實無論多少字，也寫不完全的）。在這時候，假使有人把「蛛網」詳細觀察，發見「霧樣的細雨，把蛛網糝成白色」的一種特別的光景，把這不大經人意的材料和別的事情景況寫入文字中，僅這小小的材料，已足暗示霉雨天了。試再看下列各句： （1）正午的太陽，照得山邊的路閃閃地發白光。山腳大松樹的樹身上流著黃白色的脂漿。 ——《暑晝》 （2）日光在窗紙上微微地搖動，落葉掠下來在窗影上畫了很粗的黑線。 ——《初冬晴日》 上二例都是側面描寫，並不瑣碎地把暑日或初冬的光景來說，而暑日或初冬的光景卻已活現了。 以上是從機智的一方面的說明。機智還可從別一方面說：就是文字有精彩的部份，和平常的部份可區別。文字壞的，或者是句句都壞；文字好的，卻不是句句都好。一篇文中，有幾句甚或只有一句好的，有幾句平常的。在好的文字中，這好的幾句的位置，常配得很適當。 在平常的文字中，加入幾句使成好文字，這種能力是作文者大概必須的。特別地在作小品文時，這能力格外重要。在小品文中，要有用一句使全體振起的能力才好。試看下例： 弱小的菊科花開出來使人全不經意，卻顫顫地冷冷地鋪滿了庭階。無力的晚陽，照在那些花的上面，著實有些兒寒意。原來秋已來了。 ——葉紹鈞《母》 這文末句，是使全體統一收束的，在文中很有力量。如果沒有末一句，文字就要沒有統一，沒有餘情了。又如： 正坐在椅子上誦讀英文，忽然一個蚊子來到腳膝下；被它一刺，我身一驚，覺得很難忍；急去拍時，已經飛去了。沒有多少時候，仍舊飛近我身邊，做嗡嗡的叫聲。我靜靜地等它來，果真它回到原處，它伸直了腳，用口管刺入我的皮膚，兩翼向上而平，好像在那裡用著它的全副精神似的。我拍死了它，那掌上粘濕了的血水，使我感得復仇的愉快和對於生命的憐憫。 ——某君《蚊》 這篇所以還算好的，關係全在末一句。如沒有末一句，全體就沒了意義。以上二例都是以末一句使全文振起的，其實有力的句子並不一定限於放在末了。 以上雖就描寫文而說，其實所謂側面觀察，所謂一句使全文振起，不單限於描寫文，在議論、感想等類的文字中，也很必要。在議論文感想文中，所謂「警句」者，大都是側面觀察成功的，有振起全文的能力的。例如： 戲子們何等幸福啊！他們自己隨意選擇了扮作喜劇或扮作悲劇，要苦就苦，要樂就樂，要笑就笑，要哭就哭。在實生活上卻不能這樣。大抵的男女都被強迫了做著自己所不願做的角色。這個世界是舞台，卻沒有好戲。 ——王爾德 一日一日地過去，無論哪一日，差不多都是空虛，厭倦，無聊，在後也不留什麼的痕跡！一日一日地過去，這些時間，原實是無意味無智的東西，然而人總希望共同生存。他們讚美人生。他們將希望擺在人生上面，自己上面，及將來上面。啊！他們在將來上面期待著怎樣的幸福啊！ 那麼為什麼，他們認作來日不像正在過著的今日一樣呢？ 不，他們並未想過這樣的事，他們全不喜想，他們只是一日一日地過去。 「啊！明日，明日！」他們只是這樣自慰，直到「明日」將他們投入墳墓中去為止。 可是一等入了墳墓，他們也就早已不想了。 ——屠格涅夫 上二例都是名文，寥寥數言中，實已喝破真理的一面。其末句都很有力，使人讀了怒也不是，哭也不是，笑也不是，不知如何才好。又本章第一節所舉的《雞》，差不多全體是警句，可以參照。 第九節　實際做例和添削 （一）第一步　文有用了想像做的，如冒險小說之類，其中所描寫的都非作者目見親歷之境，只是想像的產物。就是普通文字中，也不無想像的分子夾雜。但初學的人用想像作文，實不如從觀察作文穩當。觀察第一要件在真實，觀察力若尚未養成，所想像的也難免不合實際。如畫家然，必先從摹寫實物、人體入手，熟悉各種形態、骨骼、筋肉的變化，然後可從事創作。 但是眼前的材料很多，從哪裡觀察起呢？這本不成問題，所以發生這疑問實由於著手就想創作名文的緣故。老實說，名文並不是一蹴可就的。在初時，最好就部份的平凡事物中搜集材料，逐漸製作，漸漸地自會熟達，成近於名文的文字。文字的好壞本不在材料的性質，而在表現的技能。善烹調的無論用了怎樣平常的原料，也能做出可口的肴饌來。世上森羅萬象，一入能文者的筆端就都成了好文章了。 （二）由材料到成文字　無論什麼材料都可用，只要仔細觀察了，把它寫出來就成文字；這樣說法，作文不是很容易的嗎？其實這是大大的難事。寫出原是容易，但要將自己所觀察得的依樣傳給別人，使別人也起同樣的心情，這卻很難；並且不如此，文字就沒了意義了。 現在試示一二做例吧： 假定我們觀察春日的田野，在筆記本上，得到下列的材料： （1）草青青地長著，草上有兩個蝴蝶在那裡翩翩飛舞，一個是黃蝴蝶，一個是白蝴蝶。 （2）小川潺潺流著，水面被日光反射成銀白色。 （3）遠遠的樹林暈成紫色，其上飄著蓬蓬的白雲。 （4）兩個老鷹在空中迴旋，不時落近到地面來。 （5）溫風吹在身上，日光照在頭上，藉草坐了，竟想睡去，我不禁立了唱起歌來了。 材料有了，更要把這材料連綴起來成為文字。那麼怎樣連綴呢？先就全體材料的性質考察：草——蝴蝶——小川——樹林——雲——老鷹——溫風——日光。這裡面，樹林和雲是遠景，老鷹也比較地不近，草、蝴蝶、小川是最和作者相近的。照普通的順序，先說近的，後說遠的，原來的排列似乎也沒大錯。但依原形連綴攏來，究竟不成文章：第一，接合不穩；第二，詞句未淨。 （1）句雖明了，但是不乾淨，多冗詞。「草」、「草上」、「兩個蝴蝶」、「黃蝴蝶」、「白蝴蝶」相同的名詞疊出，文趣不好；應改削如下： 青青的草上，有黃白二蝶翩翩飛舞。 這樣就夠了。（2）沒有什麼可刪，原形也可用。不過突然與（1）連結，文有點不合拍。如果加入一句「草的盡處」，連接起來就不突兀，並且景色也較能表出。 其次是（3）和（4）了。這二者要互易順序，景物才能統一，為了與上文連接及表出春日的心情起見，上加一句「抬起倦眼仰望」，更得情味。其餘一仍其舊，將全體連綴起來如下： 青青的草上，有黃白二蝶翩翩飛舞。草的盡處，小川潺潺流著，水面被日光反射成銀白色。 抬起倦眼仰望，兩個老鷹在空中迴旋，不時落近在地面來。遠處的樹林暈成紫色，其上飄著蓬蓬的白雲。 溫風吹在身上，日光照在頭上，藉草坐了竟想睡去，我不禁立了唱起歌來了。 這樣，文雖不工，但繁詞已去，連接也無大病，春野的景色，春日的情感，已能表出若干了。 再示一例吧。假如有這樣的一篇學生日記： 某月日，星期。 早晨，近處有一小孩被車子碾傷，門前大喧擾。我只在窗口望了一望，不忍近視。後來知道，這受傷的小孩是某家的獨子，送入病院以後即受手術，但願能就醫好。 正預習著明日的功課，李君來了。乃相與共同預習。 所預習的是英語。二人彼此猜測先生的發問，不覺都皺了眉。 午餐與李君談笑共食。 午後到李君家，適他家有親戚來，李君很忙，我就回來了。 傍晚無事。 燈下繼續預習畢，翻閱小說，至敲十一點鐘，始驚覺就寢。 先就第一節看，所記的是偶發事項，與自己無直接關係；似乎是可記可不記的材料。如果要記，應只用簡潔的詞句，不應這樣冗長。可改削如下： 早晨，有一個小孩在門口被車子碾傷。附近大喧擾。聽說就送入醫院去了。 這樣已夠，再改作如下，則更好。 早晨，有一個小孩在門口被車子碾傷，為之愴然。 「為之愴然」這是感情的語句。加入了可以表出當時的心情。這種表示感情的語句，要簡勁有餘情，能含蓄豐富才好。 再檢查第二節。這節中末句「皺了眉」很好，但開端太冗滯，宜改削如下： 正預習明日的英語，李君來了。乃相與共同預習。彼此猜測先生的發問，不覺皺了眉。 原文，「預習」兩見，「所預習的是英文」，是無謂的說明。改作如上，就比較妥當了。 第三節無病。第四節「他家有親戚來」云云，也與自己無關係，可省略，改如下： 午後因送李君，順便一到他家就歸。 第五節的「傍晚無事」全是廢話；無事，無事就是了，何必聲明呢？當全刪。 第六節無病；末句能表出情味，不失為佳句。 第十節　分段與選題 （一）文的分段　文字的分段和句逗性質一樣，同是表示區劃的。最小的區劃是逗，其次是句，再其次是段。有時還有空一行另寫，表示比段更大的區劃的。 分段不但使文字易讀，且使文字有序不紊。分段有長有短，原視人而不同，但大體也有一定的標準，就是要每段自成一段落。用前節的例來說： 青青的草上，有黃白二蝶翩翩飛舞。草的盡處，小川潺潺流著，水面被日光反射成銀白色。 抬起倦眼仰望，兩個老鷹在空中迴旋，不時落近在地面上來，遠處的樹林，其上飄著蓬蓬的白雲。 溫風吹在身上，日光照在頭上，藉草坐了竟想睡去，我不禁立了唱起歌來了。 這文是分做三段寫成的。第一段著眼近處，第二段著眼遠處，兩不相同，所以換行另寫。第三段是心情的抒述和前二段敘述事物的又不同，所以再別做一段。換一著眼點，就把文字分段，這是普通的標準。 所要注意的就是標準只是相機而定的。例如上文第一段所包含的事物有草、蝶、小川三項；如果在全文描寫精細，不這樣簡單的時候；那麼由草而蝶，由蝶而小川，都可說是著眼點的更換，就都應分段了（下面二段也是這樣）。上文所以合為一段，一因文字簡單，二因所寫的都是近景的緣故。 分段還有把每段特別提出的意思，能使分出的文字增加強度。有時，往往因為要想使某文句增加強度，特意分行寫列的。試看下例： K君從車窗探出頭來說「再會」，我也說了一聲「再會」，不覺聲音發顫了。K君也把眼圈紅了起來。汽笛威嚇似地一作聲，車就開動。我目送那車的移行，不久被樹林遮阻，眼前只留著一片的野原。 啊！K君終於去了。 我不覺要哭起來了。 這文末二句原可並為一段的，卻做二行寫著。分段以後，語氣加強，連全文都加了強度了。能適當分段也是文章技巧之一，但須入情合理，不可無謂妄飾。 （二）題的選擇　文字中，有先有題目，後有文字的；有先有文字，後有題目的。舊式文字往往先有題目，隨題敷衍。其實，好的文字都是作者先有某種要寫的事物或思想情感，如實寫出，然後再加題目的。特別地在小品文應該如此。 題目應隨文的內容而定，自不容說。但陳腐的題目不能令人注目，有時因題目陳腐，使本文也惹了陳腐的色彩。過於新奇呢，又易使讀者讀了本文失望。所以題目非推敲斟酌不可。 舉例來說：前節所列春日寫景的文字，如果要定起題目來是很多的，《春野》、《春景》、《遊春》等等都可以。但我以為不如定為《藉草》來得切實而不落陳套。 在小品文中，文字須苦心製作，題目也須苦心製作。題的好壞，有時竟有關於文的死活。盡有文字普通，因了題目的技巧，就生出生氣來的。 今天母雞又領了一群小雞到籬外來了。其中最弱的一隻，趕不上其餘的，只是郎當地在後跟著。忽然發出異常的叫聲，掙扎飛奔，原來後面來了一隻小狗。母雞回奔過來，繞在那小雞後面，向小狗做著怒勢。小雞快活地奔近兄弟旁邊去，小狗懾於母雞的威勢，也就逃走了。 ——《親恩》 這文材料很普通，文字也沒有十分大了不得，但《親恩》這題目實有非常的技巧。因了題目好的緣故，平凡的本文也成了奇警了。這是用題目來振起全文的一例。