文章作法 · 第二章　記事文

第一節　記事文的意義 將人和物的狀態、性質、效用等，依照作者所目見、耳聞或想像的情形記述的文字，稱為記事文。例如： ……這一枝梅花只有二尺來高，旁有一枝，縱橫而出，約有二三尺長；其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林；真乃：「花吐胭脂，香欺蘭蕙。」 ——《紅樓夢》第五十回 案上設著大鼎，左邊紫檀架上放著一個大官窯的大盤；盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手；右邊洋漆架上懸著一個白玉比目磬，旁邊掛著小槌。 ——《紅樓夢》第四十回 （狀態） 可以敵得過代洛西的人，一個都沒有，他什麼都好，無論算術，作文，圖畫，總是他第一，他一學即會，有著驚人的記憶力，凡事不費什麼力氣，學問在他，好像遊戲一般。 ——《愛的教育·級長》 如今長了七八歲，雖然淘氣異常，但聰明乖覺，百個不及他一個！ ——《紅樓夢》第二回 （性質） 那個軟煙羅只有四樣顏色，一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠色的，一樣就是銀紅的。若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣。 ——《紅樓夢》第四十回 這就是鮫綃絲所織。暑熱天氣，張在堂屋裡頭，蒼蠅蚊子，一個不能進來，又輕又亮。 ——《紅樓夢》第九十二回 （效用） 上面所舉的例，都是記事文。所謂人和物的狀態、性質、效用等都是靜的，空間的這個標準全是就作者的旨趣說，所以有時被記出的雖是動狀，仍是記事文，例如： 堤上雖有微風，河裡卻毫沒有波紋，水面像鏡子一般，映出澄清的天空的影。 ——《少年的悲哀》 那時候白霧越發降得重，離開房子不過十步路，便看不見那邊的窗，只看見一團黑影，裡面射出來一條紅燈光。河上又發出種奇怪的鼾息聲，冰塊爆裂聲。一隻雞在院子裡濃霧中間喔喔的叫著，引起別的雞也鳴叫起來了，以近及遠，慢慢兒一村間只聽見一片雞鳴聲音。可是四圍除去河流以外，所有都寂靜。 ——《復活》第十七章 第二節　作記事文的第一步 記事文以記述經驗為目的，未曾經驗的事物當然無從記述。就是有時是根據作者的想像，而所記述的是假設的情形，但想像也不是憑空妄造，須有相當的經驗做根據。因為這樣，要作記事文先須經驗事物，或目見，或耳聞，或參考書籍，從各方面收集材料，更將所得材料按適當的次序排列起來。在初學的人，沒有腹案的功夫的，並須將各材料一一地用短文記出。例如要作「西湖」的記事文，先就經驗所得，摘出種種的材料。 先查地理書，假定得到下面的材料： （一）西湖在杭州城西，又名西子湖。 （二）西湖是東南的名勝。 再把自己在游西湖的時候的經驗列舉出來，假定如下： （三）從上海坐滬杭車到杭州城站，步行三四里就到。 （四）我到車站的時候，原想坐人力車，後來聽說到那裡很近，就步行了。 （五）湖直徑約十餘里，遊船往來如織。 （六）舟人說，原有兩塔，南面的是雷峰塔，北面的是保俶塔。 （七）水很清，可望見游魚。 （八）湖濱旅館很多，我在某旅館住了幾天。 （九）別莊、祠堂相望，風景幽美。 （十）一面濱市，三面皆山。 （十一）山峰連續，最高者是北高峰。 （十二）春夏遊人最多，外國人來游的也不少。 （十三）坐小舟行湖中，如入畫圖。 （十四）有蘇白二堤，蜿蜒湖中。 （十五）有林和靖墓、蘇小小墓、岳墳等古蹟。 （十六）有名的山是北高峰、葛嶺、孤山、南屏山等。 （十七）寺觀林立，鐘聲時到遊人的耳際。 （十八）某別莊正在那裡開工建築。 （十九）四圍多垂柳，遠望如綠煙。 （二十）有人在那裡釣魚。 （二十一）山上多樹，水底有草。 這樣一個個地排列起來（愈多愈好），然後再對於材料進行一種精密的取捨整理。 〔注意〕這種程序，可應用於一切文體，不但記事文如此。 第三節　材料的取捨和整理 從經驗事物雖將各項關於事物（題目）的材料收集起來，但這些材料，對於題目並不全然適切。如果將不適切於題目的材料夾雜進去，文章就有不適切的毛病。選擇材料的標準：一是適切題目，二是注重特色。例如以《西湖》為題的記事文，前節所列的材料中，如（三）、（四）、（十八）和（八）的後半部，（六）的前半部，都不是《游西湖記》的材料，不適切題目，應該捨去。（二十）、（二十一）兩項不是西湖的特色，也應捨去。 材料取捨完了，其次便是整理。凡是同類的材料，務必集合在一處，將冗繁支離的刪去。例如前節（五）的後半部和（十二）可並，因為都是記述遊人的情況的；（十一）和（十六）也可並，因為都是記述山的。 既將材料取捨，整理好了，聯綴起來，就成文章。現在將前節所舉的材料，依上面取捨整理的結果綴成短文如下： 西湖 西湖又名西子湖，在杭州城西（一），是東南的名勝（二）。湖徑廣約十幾里（五），一面濱市，三面皆山；山峰連續，最高的是北高峰（十一），此外有名的有葛嶺、孤山、南屏山等（十六）。原有雷峰和保俶兩塔對峙，現只保俶塔巍然矗於北面（六）。蘇白二堤蜿蜒湖中（十四）。湖畔有林和靖墓、蘇小小墓、岳墳等古蹟（十五）；別莊、祠堂相望（九）。寺觀林立，鐘聲時到遊人耳際（十七），湖水清淺，可望見游魚（七）。四圍多垂柳，遠望如綠煙（十九）。坐小船行湖中，好像入畫圖（十三）。春夏間遊人最多，遊船往來如織，外國人慕名來游的也不少（十二）。 〔練習〕試自集材料做下列各題： （1）我們的學校 （2）我的故鄉 第四節　記事文的順序 記事文的順序大概有兩種，一以觀察的順序為標準，一以事物本身的關係為標準。簡單的記事文如前節所舉的例，通常用第一種。但要記複雜的事物，這種方法就不適用。如作《飛行機》和《無線電話》等題的記事文，也依作者自己所觀察的順序為文字的順序，一一聯綴起來，那便混雜不清了。 作複雜的記事文，先須注目於關係事物全體的材料，然後順次及於各部份；各部份的材料中，又是先列大的，後列小的。現在參考書籍，作《鴿》的記事文如下： 鴿是和鳩同類的一種鳥，大都善飛，喜群居。統分野鴿和家鴿兩類，家鴿又分菜鴿和飛鴿兩種。　（一） 野鴿，性情極兇惡；住在山野樹林裡，以田禾為食，是農家的害鳥的一種。它的羽毛全體暗黑，只有背的中央是灰白色，頸和胸前有紫綠色的光澤，眼睛的顏色不好看。　（二） 家鴿為野鴿變種，性情很馴良，可以和家雞一樣給人家餵養。羽毛眼色，種種不一。飛翔很快，記憶力很強（1）。其中的一種，菜鴿，比較起來飛得不高，也飛得不遠。眼色也不十分好看。只是它的生殖很容易。肉味也很鮮，用來佐菜，喜歡的人極多；就是它的蛋也是很貴重的食品（2）。　（三） 飛鴿，放到遠處地方去，它也能自己飛回來，可用以傳信。但是它生長很不容易，往往孵不出小鴿，因為難得，售價非常的貴。　（四） 家鴿的品格很多，要分辨它們的好壞和名目，只消看它們的眼睛和毛羽的顏色。　（五） 菜鴿的眼睛雖不十分好看，但也有幾種有趣味的；一種薑黃眼，眼球下面，現著砂子，黃顏色裡帶些紅色（1）。一種桃砂眼，眼球下面的砂是桃紅色的（2）。又有一種水砂眼，桃砂的桃紅色還帶些淡紅的（3）。無論薑黃眼或桃砂眼，眼球里有幾粒黑砂，能夠上下流動的，又叫流砂；很是名貴。將鴿的身子顛倒轉來，眼球里的幾粒黑砂，就慢慢地流下；等到再轉身過去，又流轉了去，真是有趣（4）。　（六） 飛鴿的眼睛，名目更多，最好看的是藤砂。藤砂又可分成三等：網藤，眼睛裡有許多絲，像藤一般的，這種最好（a）；藤砂，只有一二條絲從眼球里現出來，極顯明的，比網藤次一些（b）；藤砂中最下等的，絲貼緊在眼球下面，並不顯明的（c）（1）。藤砂以外，鐵砂眼，眼球里有一種和砂子一般的小粒的（2）；紫砂眼，眼睛顏色帶深黑的，也是上品（3）。又有一種硃砂眼，眼睛裡有細砂，紅得像硃砂一樣（4）。　（七） 這文的順序畫出圖來，恰如下所示。 凡事所記的事物非一見一聞就能明了，要從書籍上查考它的效用、構造歷史……的，都應該用這個方法來記述。 〔練習〕 （一）用下列材料作一篇《金字塔》的記事文： （1）金字塔是五千年前埃及的古建築，是國王的墓。 （2）金字塔中最大的，高四百八十尺，底的面積九萬方尺，是世界上最大的建築物。 （3）建築的材料是瓦磚和花崗石。 （4）花崗石中最大的，重數百萬斤。 （5）金字塔的裡面藏著用木乃伊包被包裹的國王的死骸。 （6）金字塔的材料，有一部份是瓦磚，那末五千年以前就有瓦磚，是很明白的事。 （7）木乃伊在金字塔中多數室內的石棺中藏著。 （8）金字塔內有許多地下室。 （9）所謂木乃伊包被，是像皮布樣的一種東西，用這包被包裹死骸，可以數千年不腐。 配列上的注意如下： （二）依前法就下題作比較精細的文字： （1）我的家 （2）桃 第五節　文學的記事文 記事文雖以記述事物的狀態、性質、效用，使人理解為主；但也有記述事物的美醜的一類，而不以使人理解為目的。前一類，稱為科學的記事文，只是作者對於事物的認識的報告，比較偏於客觀的，前幾節所舉的例都是。後一類稱為文學的記事文，乃是表現作者對於事物的印象，主觀的成份比較多。 例如以《月》為題，就有下面的兩種作法： （一）月是星體中最和人相近的。在天空中一面繞著地球轉動，同時隨了地球繞太陽而行。它和地球一樣，還有自轉。它的自轉和繞著地球轉動，都大約是二十七日又零一周，所以地球上的人只能和它的大部份相見。月上也有山，山嶺最高的約二萬六千尺至一萬七千尺；如阿奔那尼（Apennines）一山，壁立雄峻的奇峰竟有三千多個。它的本體原是黑暗的，只是反射太陽的光以為光。太陽照著的部份全向地球的時候，看去很圓，這叫做「望」。太陽不照著的全黑的部份向著地球的時候，叫做「晦」。太陽照著的和沒有照著的各有一部份向著地球的時候，叫做「弦」。 （二）窗外好像水國，近的屋，遠的山，都用不很明白的輪廓，畫在空中。屋角樹林的下面，暈著神秘的色光。熄燈以後，月光闖入室內，在床上鋪著一條青黃色的光帶。夜靜了，不知哪裡來的嗚咽幽揚的笛聲，還隱約地在枕上聽得。 上面的第一篇，讀了雖然可以得到關於月的狀態和性質的知識，卻不能感到月色的美感和月夜的情趣；這便是科學的記事文。第二篇，卻恰好相反，只能給讀者以月色的美感和月夜的情趣，至於月的性質和狀態，卻一點不曾寫到；這是文學的記事文。 作文學的記事文須觀察經驗，對於材料選擇和整理，與作科學的記事文一樣。除了這些條件以外，還須特別注意下列各項： （1）想像　因為文學的記事文，是表現作者所得的印象，所以在記述事物以前，必須將要表現的印象重現於心中，然後執筆。 即如前例關於「月」的文字，內中都是作者曾經目見過的光景，不是憑空假造的。在作這文時，只是將舊有的印象一一在心中再現，然後依樣記述。作這類的文字務必依自己所感受的記述，不可依賴成語來堆砌，如說到月，不可便用些「月白風清」、「月明星稀」之類的話。這是第一步功夫，也是最難的事；但惟其難能，所以可貴，能夠做到，就不愧為作家了。 （2）注意特色　作文學的記事文，雖然要依作者自己所感受的記述，但局部的瑣碎記述，不但不能使光景活現，並且不能使人得到所記述的事物的深刻的印象；所以必須捉住特色，捨棄其餘，任讀者自己補足。例如記述人物，把他的眉毛、眼睛、鼻頭都記上幾百字，分裂、瑣碎，令人看了就要莫名其妙，不能使所記的人物的狀貌在讀者心中活現了。現從小說中找幾條例來看： 第一個肌膚微豐，身材合中；腮凝新荔，鼻膩鵝脂；溫柔沉默，觀之可親。第二個，削肩細腰，長挑身材，鵝蛋臉兒，俊眼修眉，顧盼神飛，文采精華，見之忘俗。 ——《紅樓夢》第三回 這馬兵都頭姓朱名仝，身長八尺四五，有一部虎鬚髯，長一尺五寸，面如重棗，目若朗星，似關雲長模樣，滿縣人都稱他美髯公。……那步兵都頭姓雷名橫，身長七尺五寸，紫棠色麵皮，有一部扇圈鬍鬚，為他膂力過人，跳二三丈闊澗，滿縣人都稱他做插翅虎。 ——《水滸》第十二回 她身材不甚高大，胸脯十分豐滿……臉顯得特別的白，這種樣子真和久居家中閉戶不出的人的臉色相同，仿佛番薯深藏地窖里所變成的顏色一般。她雙手十分闊，卻不很大；頭頸從大衣領里透出來，顯得又白又胖。在她那雪白光澤的臉上一雙又黑又亮的眼睛不住的閃動，眼神雖然顯出十分疲乏的樣子，卻還有活潑氣象，內中有一隻眼睛略為斜一點。 ——《復活》第一章 這三個例，第一二個雖是舊式的描寫法，但寥寥數言中，卻能表出迎春和探春、朱仝和雷橫的狀貌。第三個，也足以表現一個墮落了而久居監獄的女子的神氣。所以能夠這樣，就是捕捉了特色的緣故。 （3）抒述心情　要使所記述的事物在讀者心中活躍，不但須記述客觀的事物，還須記述主觀的心情。換句話說，就是須記述從感覺上得來的印象。所以要作好的文字，非對於事物有銳敏的感覺不可。例如： 夏天的太陽已經下了山；跟著就要睡去的樹林中，滿了森然的寂寞；建築用的大松的樹梢上，反映著就快燒完的晚紅，還帶著些紅光，下面卻已經薄暗，帶著些濕氣了。好像從樹林蒸發出來的又干又觸鼻的香氣，微微地可以聞得。從遠山野火飄來可厭的煙氣，夾雜在香氣中，卻分外地強烈，柔軟的夜，不知在什麼時候無聲無響地落到地上了。鳥到太陽沒落，也停止了聲音，惟有啄木鳥還用了很倦怠的音調，在那裡發夢囈似的單調的微音。 ——《泥沼》 讀了這段文章，那夏日傍晚松林中的一種蒸郁寂寞的景象，好像目見身歷了。感覺在近代文學上有重要的地位，文字上能加入感覺，就有生氣。與其說，「寒風吹著面孔」，不如說，「寒風刀刮似地吹著面孔」；與其說，「麥被風吹動」，不如說，「麥被風吹得浪一般地搖動」。因為後者比前者有生氣，容易使讀者得著印象。我國從來的文章都只記事物，不記情感，實是很大的缺點。 這裡所應當注意的，就是所記述的感覺並不是故意加入的事。作者對於事物果能精密地觀察，對於記述果能誠實不欺，心情和感覺自然會流露於筆端。如果只是將這一類的辭硬加上去，不但不好，而且可厭。舊式文章中，凡記述風景的時候，末尾常附加「誠勝地也」或「嗚呼嘆觀止矣」之類的文句，記述悲慘的人事的時候，末尾必加「嗚呼可以風矣」或「噫不亦悲夫」一類的文句。其實，是否「勝地」，能否算得「觀止」，「可風」、「不可風」，「堪悲」、「不堪悲」，都要讀者自己去領略的，不能由作者硬用主觀的意見做命令式的強迫。因此這方法現在已不適用，特別在純文學上不能適用。 （4）使用含著動作的詞句　含著動作的詞句，比較地容易引起讀者的印象。例如：與其說，「門前有小河，隔岸有高山」，不如說，「門前流著小河，隔岸聳著高山」；與其說，「海邊有鶴」，不如說，「海邊有鶴飛過」。 不但這樣，凡要表示事物，必須在事物有動作的時候，不可在它靜止的時候。例如記述學校，必須記它授課或散課的時候；記述城市，必須揀它人馬雜沓的時候；記述人物，必須在他言語動作的時候。例如： 大學生緩緩地懶懶地走著，將手掠著大麥的頂，叫天子和冠雀在他腳邊飛起，又像石子一般地落在密生的大麥叢里。 ——《誘惑》 太陽光正攻擊著樹林，從繁茂的頂葉上穿過，直用那溫和的光亮射在白楊的樹幹上，竟使這些樹幹變成松樹的乾子一般，樹葉也都變成藍色。上面籠罩著藍白的天，晚霞照著，帶了點胭脂的顏色，燕兒高高的飛著，風兒幾乎死去了；怠惰的蜜蜂懶洋洋睡沉沉在丁香花上飛著；白蚋蟲成群的在單獨的遠延的樹枝上打著旋。 ——《父與子》 〔練習〕就下列各題作短文： （1）春的田野 （2）元旦的上午 （3）秋的傍晚