文章作法 · 第一章 作者應有的態度
文章有內容和形式兩方面，前面已經講過。所謂好文章，就是達意表情，使讀者讀了以後能明了作者的本意，感到作者的心情的文章。應當怎樣作法才能達到這種地步，這個問題包含很廣，實不容易；但綜合起來，最要緊的基本條件卻有兩個：（1）真實；（2）明確。
（1）真實 文章是傳達自己的意思和情感給別人的東西。倘然自己本來並無這樣的意思和情感，當然不應該作表示這樣的意思和情感的文章，不然便是說誑了。近來，許多青年歡喜創作，卻又並不從實生活上切切實實地觀察體驗，所以雖然作了許多篇東西，卻全同造謠一樣，令人讀去覺得非常空虛。「情者，文之經；辭者，理之緯；經正而後緯成，理定而後辭暢：此立文之本也。」所以作文先要有真實的「情」，才不是「無病呻吟」。所謂「真實」，固然不是開發票或記賬式地將事實一件一件地照樣寫出，應當有所選擇；但把很微細的事物說得很誇張，把很重大的事件說得很狹小，或竟把有說成無，把無說成有，都不免成為虛空。
雖然文章是表現作者的實感，往往有擴大、縮小的事實，而同一事物看大、看小也隨人隨時不同；但這是以作者的心情做基礎，不能憑空妄造。用一塊錢買一件東西，是一樁很簡單的事；但因時間和各人的情形不同，有的人覺得便宜，就說：「不過花一塊錢。」有的人覺得昂貴，就說：「這要一塊錢呢！」心情完全不同。但都是真實的，所以沒有不合理的地方。「白髮三千丈，緣愁似個長」、「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」、「朝如青絲暮成雪」、「邊亭流血成海水」，這類名句所以有價值，就因它們是表現作者的實感。倘若並沒這樣的心情，徒然用這樣筆法來裝飾，便是不真實。
（2）明確 文章要能使讀的人了解，才算達到作文的目的，所以難解及容易誤解的文章，都不能算是好的。古來的名文中，雖也有很深奧、晦澀，非加上註解不能使人明白的，但這不是故意艱深，使人費解。所以這樣有兩種原因：一是它的內容本來深奧，二是言語隨著時代變遷，古今不同。
文章本是濟談話之窮的東西，它的作用原和談話沒有兩樣。但用談話來發表意思和情感的時候，大概是彼此見面的；有不了解的地方，還可當場問清楚。至於文章，是給同時代或異時代任何地方的人看的，很難有詢問的機會，萬一費解，便要減少效用，或竟失卻效用。就是談話，尚且要力求明了，何況文章呢？
以上兩種是作文的消極的條件，不可不慎重遵守。要適合這兩種條件，下列幾項最要注意。
（1）勿模仿、勿剿襲 文章是發表自己的意思和情感，所以不能將別人的文章借來冒充；剿襲的不好是大家都承認的，古來早已有人說過，不必再講。至於模仿，古來卻有不以為非的。什麼桐城派、陽湖派的古文呀，漢魏的駢文呀，西崑體的詩呀……越學得像越好。其實文章原無所謂派別，隨著時代而變遷，也無所謂一定的格式。僅僅像得哪一家，哪一篇，決不能當作好的標準。從另一方面說，文章是表現自己的，各人有各人的天分，有各人的創造力；隨人腳跟，結果必定抑滅了自己的個性；所作的文章就不能完全自由表示自己的意思和情感，也就不真實、不明確了。
（2）須自己造辭，勿漫用成語或典故 所作的文章要讀的人讀了能夠得著和作者作時相同的印象，才算是好的，所以對於自己所要發表的意思和情感必須十分忠實。這本不是一件容易的事，第一步功夫就在用辭。用辭要適如其分，不可太強，也不可太弱，不可太大，也不可太小。從來文人無不在用辭上下過苦功夫，賈島的「推敲」就是最顯明的例。法國文豪福來培爾（今譯為福樓拜）教他的學生莫泊桑有幾句名語，很可做教訓。
因為世間沒有全然相同的事物，作者對於事物，要先觀透它的個性。描寫的時候務須明晰，使讀者不致看錯。這樣，自然和人生的真相才能在作品中活躍。最要緊的事情就是選辭。我們應該曉得，表示某事物最適當的言語只有一個，若錯用了別語，就容易和別事物混同。
他這段話真是至言，作者對於要表示的內容，應該搜求最適當的辭來表示它，不要漫把不適當的或勉強適當的辭來張冠李戴。因此可以說，要對言辭有敏感的人，才能作得出好文章。
曉得這一層，就不至於亂用成語或典故了。成語、典故如果真和自己所要表示的內容吻合，用也無妨，但事實上很難得有這樣湊巧的事情。如「暮色蒼然」是描寫晚景的成語，但暮色不一定蒼然，若只要描寫暮色就用這成語便不真實了。古人灞橋折柳以送行，本是一種特別土風，「陽關」、「渭城」也是實有所指；現在這種土風已沒有了，事實也不相同了，要描寫別離的情況，還用「陽關三疊」、「渭城驪歌」這類的話，也便是不真實、不明確。又如「蓴鱸之思」這句成語，在張翰本是實有這樣的情感，若不是吳人，連蓴鱸的味都不知道的，也用來表示思念故鄉的情感，當然不真實、不明確了。用成語、典故真能確切的實在不多，所以這樣的錯誤觸目皆是，非特別留意不可。
和成語、典故相類似，用了容易發生錯誤的，還有外國語和方言。外國語除了已經通行的或真沒有適當譯語的以外，都應當避去，因為不懂外國語的人見了這種辭是不會懂的，已懂外國語的人見了這種辭又要感著累贅討厭。方言非有特別理由，就是沒有適當的辭可代替的時候，也不宜用，因為文章中雜用方言，別地方的人讀了往往不容易明了。
（3）注意符號和分段 符號和分段，都是輔助文章使它的意義更比較明確的。符號錯誤，就易使文章的真意不明，或引起誤解。同一句話，因符號不同，意義就不相同。例如：
一、「大軍官正擦額上的汗呢！聽見了這句話，遂高聲喊道：『全勝！』」這句里「全勝！」本是大軍官得意的口吻，所以用嘆號（！）表出；若用問號，便是表示那大軍官還懷疑別一軍官的報告，並且和「遂高聲喊道」幾個字所表示的情調不稱；若用住號（。），情調自然也不合，而「全勝」二字所表示的不過是事實的直述，再無別的意味。
二、「我愛他，是很光明的。」「我愛他是很光明的。」兩句意義全不同：第一句「是很光明的」五個字是指「我愛他」這件事，第二句是指「我」所以「愛他」的原因。
一篇文章雖有一個中心思想，但仔細分析起來，總是聯合幾個小的中心思想成功的。為了使文章的頭緒清楚，應當把關於各個小的中心思想的文字作成一段；換句話說，就是一個小的中心思想應當作一段，而一段中也只應當有一個小的中心思想。文章的內容若十分複雜，一段裡面還可分成幾小段。分段的標準或依空間的位置，或依時間的順序，或依事理自然的秩序，全看文章的內容怎樣。至於每段的長短，這是全無關係的。
（4）用字上的注意 為使文章明確和翻譯外國文便利，關於第三身代名詞，這幾年常有人主張將「他」字依性別劃分，但還沒有一定主張；我喜歡單數在男性用「他」，在女性用「她」，在通性用「它」；多數則用「他們」，「她們」，「它們」。「的」字也劃分成三個：（A）「的」用做代名詞和形容詞的語尾；（B）「底」用做後置介詞，表示「所屬」（編者按：目前習慣用法「底」與「的」不分，為便利讀者，本文集的「底」都改成了「的」）；（C）「地」用做副詞的語尾。「那」字原有「詢問」和「指示」兩種任務；現在也有人主張分成兩個，「詢問」用「哪」，讀上聲；「指示」用「那」，讀去聲。這些分別，於文的明確很有關係，雖未全國通用，但在個人無論採用與否卻須一致，否則誤解就容易發生。