文章修養 · 十　句子的構造和安排

在這一章里，我們要談到句子的構造和安排了。 由兩個以上的單字結合起來，表示一種完全的思想或動作的，是句子。句子是文章的較大的單位，要使文章寫得通順，那就非把句子造好不可。怎樣才能把句子造好呢？我以為應該注意的有兩點：第一，句子本身構造的合於文法；第二，擺入文章裡面去的時候上下前後的妥帖與和諧。 關於第一點，那就是句子本身的構造問題。一句句子裡至少需有兩個部分——主語的部分和述語的部分，所以，最短的句子也得要有兩個字。例如： 一、你來。 二、我去。 三、鳥鳴。 四、花落。 述語可以拉長，主語的前面可以加形容詞，所以兩個字的句子也可以衍成為： 一、你從山坡上緩緩地下來。 二、我打那條小路過去。 三、百鳥齊鳴。 四、那朵深紅的小花昨夜已經凋落了。 這些句子雖然比較長一點，但就文法而論，卻還是單句，不算複雜的。複雜的句子裡有許多分支，為了節省篇幅，這裡只把二、四兩句衍為複句，作為這一方面的例子： 二、為了避免被敵人撞見，我就捨棄了那條兩旁駐紮著大隊人馬的官道，情願多吃些苦，打小路過去。 四、經過一夜的狂風暴雨，院子裡那朵深紅的小花，經不起摧殘，已經凋落得不留一點痕跡了。 複句雖然有許多頓逗，但必須讀完全句，這才能夠明白所含的意義。用文法來分析，複句和單句的構造，除了繁簡的不同外，兩者是完全一樣的。 但是，也就因為繁簡不同的緣故，造句的難易仿佛有了差別。一般說來，單句容易合乎律例，複句因為繁複的緣故，易犯文法上的毛病，這裡且從手邊的書里列舉幾種在下面，作為寫作時候的參考。第一種是脫漏和累贅： 一、為了去解答這個問題，我十分的分析過這草原上所有的社會的機構。 二、從××先生戰前到戰後的創作和理論大體上說來，在今天並沒有懷疑作為一個藝術家的他的良心的根據。 三、在無數的不可計算的失去的村鎮中，最使我因懷念而想起的，是我的出生地——故鄉。 上面第一個例子裡，「我十分的分析過」是不通的，一定得說「我十分精細的分析過」，才能算作一個完備的副詞；第二個例子裡，「從……創作和理論大體上說來」，雖然勉強看得懂，但按照句法，是應該寫作「從……創作和理論的大體上說來」的，而「在今天並沒有懷疑作為……的根據」也應該寫作「在今天並沒有可以懷疑作為……的根據」這才使句子站得牢，收得住；第三個例子裡的「無數」和「不可計算」，「懷念」和「想起」，「出生地」和「故鄉」，在意義上都是重複的，這樣的文章而流布開去，豈不等於戴著兩頂帽子，卻又招搖過市麼？這種脫漏和累贅，是造句首先應該注意的弊病，不能含糊過去。第二種是轉折得不夠清楚： 一、我覺得這樣的生活太沒有意義，但是我無論如何也不能順受了。 二、高個子，濃眉大眼，滿臉橫肉，不過看過去卻又兇惡得很。 三、也許是：溪邊銀杏在滴紅， 一萬丈飛帛穿過了危崖； 可是這片月光下，千百次 詢問，只有山谷和你答話。 一句句子的含義有了轉遷的時候，中間就得夾用轉折詞，大都前後稍有不同的是轉，截然相反的是折。有些人因為「但是」「然而」慣了，演講的時候滿嘴裡都是「不過」，文章里呢，就在意義沒有轉遷的地方，也用了轉折詞，譬如上面所舉的例子，就都是的。這種毛病最為初學寫作者所易犯。第三種是單數和多數的誤置： 一、在許家鎮上，碰到五六個操著餘姚口音的孩子在一株大柳樹下休息，我們過去，和他們攀談，問他們去處，他們說：「我要穿過馬鞍嶺，到蕭山前線去。」 二、人們是殘酷的東西，當他的血盆似的大口張開來時，哪一種生物能夠逃避被吞噬的命運呢！ 第一個例子裡的「他們說：『我要穿過馬鞍嶺，……』」必須改為「他們說：『我們要穿過馬鞍嶺，……』」才對，因為多數的「他們」說話，是不能用單數的「我」來自稱的。第二個例子裡的「人們是殘酷的東西」，是多數；「當他的血盆似的大口張開來時」，忽而又用單數，也是不對的，必須把上面一句改為「人是殘酷的東西」才對，因為這樣一來，前後就可以合調，不至於牛頭不對馬嘴了。第四種是稱謂的錯亂： 一、予既哭瞿先生，久之，不能忘。嘗他出，過所居晉陽浮圖，往往返其轍。 二、英弟！你曾經對我說過，你一天也不能離開我，現在言猶在耳，你又為什麼撇棄了她，獨自遠去，讓她一個人留在人世呢！ 當一篇文章脫稿的時候，如果作者是述說自己，追敘往事，那就宜於用第一人稱，如果置身事外，純屬客觀，那就宜於用第三人稱。既經擇定，彼此是不能移用的。上面第一個例子裡，「予既哭瞿先生」的「予」，和「往往返其轍」的「其」，所指的都是作者自己；第二個例子裡，「你曾經對我說過，你一天也不能離開我」的「我」，和「你又為什麼撇棄了她，獨自遠去，讓她一個人留在人世呢」的「她」，所指的也都是作者自己。這樣的忽「予」忽「其」，忽「我」忽「她」，不但使文意含混，而且在文法上，也是說不過去的。 這四種毛病，在普通的文章里常能找到，就以上面所舉的例子說，有些是從初學寫作者的文章里摘出來的，有些則是所謂名家的手筆。久親筆墨的人尚且如此，足見那錯誤的普遍了。 關於第二點，那就是句子的安排問題。要使句子擺在文章裡面妥帖與和諧，就得注意上下前後的關聯，順著文氣，隨著需要，再來決定句子的式樣。我們知道，同樣一個意思可以用幾種不同的字眼，同樣一句句子可以有幾種不同的說法，我們應該深通句法的變化，默記各別的式樣。如果第一次寫下的句式不妥當，就來換一種，仍不妥當，再來換一種，這樣不斷地換下去，直到完全妥帖而後止。普通的句法的變化如： 昨天下午我和兩個同學到法國公園去散步。 我和兩個同學到法國公園去散步是在昨天下午。 昨天下午到法國公園去散步的是我和兩個同學。 昨天下午我和兩個同學去散步的是法國公園。 我於昨天下午和兩個同學到法國公園去散步。 我和兩個同學於昨天下午到法國公園去散步。 法國公園是昨天下午我和兩個同學去散步的地方。 我是昨天下午和兩個同學到法國公園去散步的人。 上面是八句同一意義而重點略有區別的式樣不同的句子。自然，一句句子的變化是絕不止八種的，倘使把字面稍加改動，一定還可以寫出別的許多式樣來，大抵句子愈長則變化愈多，這裡只舉這八種，我想，大概也可以略見一斑了吧。 除了字面位置的更動外，一句句子至少還有兩種不同的變化，那就是長短和單排的問題，如果說字面位置的更動是句子本身的變化，那麼，長短和單排，可以說是句與句之間的變化了。 文言文的擁護者常常把簡短作為造句的優點之一，這其實是不大確切的，我以為至少先得看看這簡短的含義是否正確。硬要把文章寫成簡短，這就會使詞意含混，因而影響到作品的內容；反過來，倘使句子裡有冗長而不必要的字眼，那也是應該加以清除的。劉知幾在《史通》里，論及《漢書·張蒼傳》里的「蒼免相後，年老口中無齒食乳」，以為其中的「年」「口中」三字，是多餘的，改為「蒼免相後，老無齒，食乳」。意思既沒有出入，詞句也較為潔淨，這見解很不錯。《給初學寫作者的一封信》里引奧里明斯基的話，也有同樣的意見： 為駁復外間的誹謗起見，舉個還未忘記的例子來說。有篇文章，我記得好像是描寫蒂威爾城的示威遊行似的。文末謂：「在遊行的地方，曾來了地方警察，拘捕了八個遊行示威的人。」這種類似的句子是很普通的。把它們整個兒的排印起來是否需要呢？譬如「地方」兩字，難道在蒂威爾城來的警察，不是當地的，而是卡桑的麼？其次，「在遊行的地方來了」云云，難道警察不來可以拘捕麼？至於「警察」云云，除了警察以外，誰還可以捕人呢？最後，「遊行示威的人」云云，自然，不是母牛，也不是行路的人吧。所以，留下排印的僅為「八人被捕」，即是所需要者，其餘的統統刪掉了。 廢話的刪去固屬必要，但是硬把句子裝成簡短，卻又可以減低句子的明確性，使意義不能完整。普通的文言文，就都有這樣的弊病。唐子西《文錄》： 東坡詩敘事，言簡而意盡。惠州有潭，潭有潛蛟，人未之信也。虎飲其上，蛟尾而食之，俄而浮骨水上，人方知之。東坡以十字道盡云：「潛鱗有飢蛟，掉尾取渴虎。」言「渴」則虎以飲水而召災，言「飢」則蛟食其肉矣。 簡短誠然是簡短的，但按以唐子西的文章，含義卻並沒有完盡。首先，這十個字里並沒有指出所在地的惠州，也沒有「人未之信也」和「浮骨水上」的意思，這樣說來，東坡十個字比唐子西文章里的「潭有潛蛟，虎飲其上，蛟尾而食之」，只不過少了三個字，意義卻反而含混，可見是並不高妙的。名手如東坡尚且如此，其他的自然更不必說了。 《唐宋八家叢話》里記載奔馬的故事，也是關於簡短的問題的： 歐陽公在翰林日，與同院出遊，有奔馬斃犬於道，公曰，「試書其事。」同院曰，「有犬臥通衢，逸馬蹄而死之。」公曰，「使子修史，萬卷未已也。」曰，「內翰以為何如？」曰，「逸馬殺犬於道。」 簡短誠然也是簡短的，然而主詞的地位變動了，未必盡合原意。句子的好壞不能由長短來判斷，或長或短，必須合乎提筆時候的需要，什麼是提筆時候的需要呢？這就是含義的完整和明確。 然而完整、明確之外，一面也還得講求格調的和諧，世上固然不會有通篇都是長句的文章，也絕不會全是短句的，要不然，那便成了毫無趣味的《三字經》了，所以普通的文章總是有長句，也有短句，不但長短相間，而且單排互參，讀起來十分勻暢，可以朗朗上口，曲盡抑揚頓挫之妙的。 單句就是自成起訖，可以獨立的句子，在普通的單句里，不但忌用太多的相同的字眼，連太多的相同的句調，也得避免，譬如： 兩人的脾氣是不同的。自然，相通之點是有的，但比較起來，差別是顯然可見的。 這種句子在文法上並沒有毛病，因為連用了幾個「是……的」，讀起來卻非常不順口，不舒服，這是因為單句忌同的緣故，倘是排句，即使句法和字眼相同，可就反而見得諧和了。例如： 一、江之南，有賢人焉，字子固，非今所謂賢人者，予慕而友之；淮之南，有賢人焉，字正之，非今所謂賢人者，予慕而友之。 ——王安石：《同學一首別子固》 二、同伴遠走高飛，有的發了財，有的做了官，有的為害於民，有的為利於國，有的流轉溝壑，死而不得其所。…… ——李健吾：《希伯先生》 三、教之在中國，何嘗不如此。講革命，彼一時也；講忠孝，又一時也；跟大拉嘛打圈子，又一時也；造塔藏主義，又一時也。有宜於專吃的時代，則指歸應定於一尊，有宜於合吃的時代，則諸教亦本非異致，不過一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已。 ——魯迅：《吃教》 屬於同一範圍或同一性質的事象，用字數相近，組織相似的句法逐一表現出來，這就是排句。有些是短排，如第二例；有些是長排，如第一例。但即使是排句吧，它的本身也還須有變化，絕不能用一種句法排到底的，譬如第二例的「有的發了財，有的做了官」，是一種式樣，「有的為害於民，有的為利於國」，又是一種式樣，「有的流轉溝壑，死而不得其所」，則又單獨的成為一種式樣，和前面兩句一排的不相吻合了，這正是使文章靈活多彩，避免呆板的辦法。 再就意義上說，排句也有逐步分別淺深的，或則由淺而深，或則由深而淺，例如： 一、名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。 ——《論語》 二、前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那裡的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。 ——魯迅：《為了忘卻的記念》 三、我始而靜思，繼而沉吟，終於大笑。 ——唐弢：《拾得的夢》 這些句子，含義都是一步緊似一步，不像前面所舉的例子似的，彼此並列了。這可以說是排句的別一格。但在形式上，並沒有顯然的區別。 出乎排句，而在形式上又和排句稍有區別的，是修辭學上稱為反覆格的句子。正如字之有復疊一樣，反覆的句子也是為了要表現強烈的情感和意見，這才用重複講述的方法，把同樣的話講上好幾遍。於此，人們可以得到一種強烈而又和諧的感覺，例如《論語》上的： 命也夫，斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！ 這是因為冉伯牛生了麻風病，孔二先生非常惋惜，所以反覆申說，以表示低回嗟嘆的意思。相似的例子多得很，這裡不再一一枚舉了。但是，反覆的句子還有兩種不同的式樣，卻須交代清楚，一種是隔開來的，如： 一、其惟聖人乎！知進退存亡而不失其正者，其惟聖人乎！ ——《易·乾卦》 二、靜靜地沒有一點聲音。 我靜靜地來到這裡的山上。 ——時是正午。 天上沒有一片浮雲， 太陽牢不動地在天空釘著； 獸藏洞中， 蛇臥草里， 樹脂如蠟淚一般地流著； 一滴，一滴地枯死在岩石上。 靜靜地沒有一點聲音。 ——畢奐午：《山中》 這種隔開來的反覆句子，當以用在詩歌里的為最多，但在別的文章里，有時也一樣可以找到，例如魯迅在《出關》里，就用了好幾句「好像一段呆木頭」，來形容老子的毫無動靜。還有一種反覆的句子，是就原句加一二虛字，使字數略有變動，而仍保持大部分的面目的，如： 一、在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。 ——魯迅：《秋夜》 二、如果說這真是一個筵席。孩子，你為什麼要先我而散去，你為什麼要先我而散去呢？ ——唐弢：《心上的暗影》 按照慣例，反覆的句子總是申述同一意義，指點同一事物的，這裡的第一個例子，所指的卻是兩株樹，兩件同樣的東西。本來只用「兩株棗樹」四字，就可以說完了，作者卻把它分成兩部來說，用以增加文章的韻味，使人對此有迴蕩的情調，朴美的感覺。而這所謂迴蕩的情調，朴美的感覺，也往往是所有反覆的句子的同有的特性。 一個初學寫作的人，如果能夠牢記句子的構造的規律，安排的法則，一面又勤於學習，隨時留心，則一切造句上的困難，我想，是不難迎刃而解的吧！