文章修養 · 九　字和詞·土話和成語

文章的基礎是字句，所謂「積字而為句，積句而為段，積段而為篇」，可以說是一定的程式。曾國藩在給劉孟容的信里說，「古聖觀天地之文，獸迮鳥跡，而作書契，於是乎有文。文與文相生而為字；字與字相續而為句，句與句相續而為篇」。前人作書，往往根據這些來立論，一談到古文作法的時候，就有鍊字、斫句等等的名目。這以後，我們也要來談談字句方面的一般的法則，以及怎樣應用這法則的問題了。 文章就是寫出來的語言，除了繕寫、印刷等等技術上的手續外，兩者的性質並無明顯的區分。作者應該磨鍊自己的語言，使它正確而又活潑地傳達出所見所思的事物來。因此，這裡所講的問題，雖然屬於文章的範圍，論理，也可說是屬於語言的範圍的。不過由於歷來中國語文的分歧，修辭因此也不能不有所差別了。 在這一章里，我們先來談談字和詞，土話和成語等等的洗鍊與應用。 現行的許多書籍里，大抵都用「詞」這個字，來統稱獨體的單字和合體的詞兒，正如古人的只用「字」來包括兩者一樣。在這裡，為了使初學者易於明了起見，我仍舊用它們各別的名目，卻混合地加以述說，希望讀者因此更能看出兩者之間的關係，知道字和詞的應用，完全是隨著需要來決定的。大抵中國的語言宜於用偶數來結合，所以有些單字，因為要湊成偶數，往往加上一個同義的字眼，成為合體的詞兒。例如： 道路　方法　書籍　策略　睡眠　行走　詢問　嗜好羞恥　喜歡　貧窮 等等。這種轉變，完全是為了便於念說的緣故。我們常說「築路」，也常說「鋪築道路」，卻從來不說「鋪築道」或「鋪築路」的，在這種場合，必須把獨體的單字轉成合體詞兒，這些詞兒大抵都保持著單字原來的意義。但也有例外的，如「看」和「看見」，「我看一本書」和「我看見一本書」，那意義就全不一樣；又如「走」和「奔走」，「我走了一通」和「我奔走了一通」，那意義，也是全不一樣的。 單字的轉成詞兒，還有一種方法是加「兒」字或「子」字，例如鞋、帽、桌、椅之類，也可以叫作鞋兒、帽兒、桌兒、椅兒，或者鞋子、帽子、桌子、椅子的。至於船、車、書、紙的稱為船隻，車輛，書本，紙張，所加的則是單位字。作者必先熟諳轉變的方法，這才談得到洗鍊和應用。 沈德潛《說詩晬語》里說：「古人不廢練字法，然以意勝，故能平字見奇，常字見險，陳字見新，朴字見色，近人挾以鬥勝者，難字而已。」這大概並非虛語，劉彥和在《文心雕龍》里，就替我們留下了練字的四誡：一避詭異，二省聯邊，三權重出，四調單復。可見古人在作文的時候，不但要避去難字和重複的字，而且連邊旁的異同，筆畫的多少，也都十分講究的。不過真能以「平字見奇，常字見險，陳字見新，朴字見色」的，卻又並不多。大家所挾以鬥勝的，其實不過是難字而已。 舉個例說，漢朝的衛宏和揚雄，就都是喜歡奇字的，那原由當然是因為奇字難，不易懂。我們試一翻看那時候的詩賦，則奇譎古奧，全是些不經見的僻字，不易懂的詞彙，漢朝的文人本來是以深通字學自炫的，然則以淵古自喜，又豈止衛宏和揚雄而已。漢以後，這樣的例子也不少，最有名的是歐陽修嘲笑宋祁的故事，據張晉侯《遣愁集》里說： 宋景文修唐史，好以艱深文淺易之語，歐陽公同在館，思有以訓之。一日，大書壁云：「宵寐匪禎，札闥洪休。」宋見之，笑曰：「非夜夢不祥，題門大吉耶？何必求異如此！」公笑曰：「《李靖傳》雲，『雷霆不暇掩聰』，亦是類也。」景文大慚。 由此看來，沈德潛的非難近代，不免偏袒古人，清以來文人的愛用生僻字眼，大背《康熙字典》，那風氣，其實是由來已久了。自從白話文興起以後，人們已不再有這種古怪的癖好，所以用難字僻詞來賣弄才情的，似乎並不多。然而不多而已，卻不能說沒有。所以在講到白話文作法的時候，關於難字和僻詞的處置，也還不能不交代清楚的。 用字和選詞的主要條件是正確、明白、生動、質樸這幾點。正確就是恰到好處，不能更易的意思，換一句話說，那就是貼切。我們知道，有許多字，在同一條件下，往往因對象不同而互異。例如，我們可以說「一個人」「一隻狗」「一根火柴」，卻絕不能說「一隻人」「一根狗」「一個火柴」，雖然在意義上並沒有什麼差別，但習慣成了自然，「個」「只」「根」三字卻不能混用了。這種不正確和不貼切的現象，在詞兒的應用上更為顯著，白話文興起以後，從日本和歐美輸入了許多新詞彙，這是非常必要的，但大家不假思索，拿來應用，卻又造成了濫用詞彙的現象，例如：「發明」這個詞，總算不很陌生了吧，然而竟有人把「哥倫布發現新大陸」，寫成了「哥倫布發明新大陸」；「目的」這個詞，也總算不很陌生了吧，然而竟有人把「不能不變更去取之標準」，寫成了「不能不變更去取之目的」；及到最近，還有一位先生在所寫的電影批評里，用了這樣的一句話：「應該揚棄掉它的壞處」，他竟不知道「揚棄」這個詞里，包含著「除棄，保留，發揚」三層意義，為著一時口順，居然忘其所以，不論好壞，統統都給棄掉了。此外如單字里的「老」和「舊」，「的」和「得」，「可」和「能」，詞兒里的「知覺」和「知識」，「研究」和「學習」，「經驗」和「履歷」，等等，或因形聲相類，或因意義相近，彼此比較易於混淆。而且有些詞彙，往往因階級和地域的不同，遂使用途也有差別。在廣東話里夾用了上海的土話「白相」，固然不大貼切；而在一個未受教育的粗漢的談吐里，插入了托拉斯、戀愛觀、詩云、子曰之類的字眼，同樣是不算正確的。 正確的條件做到以後，還得講求明白，相傳白居易做詩一脫稿，首先是去念給村媼聽，聽得懂的才算是定稿。我們寫文章的時候，選詞用字，也須注意兩點：一、寫給誰看；二、能不能清楚地傳達出自己的本意。第一點是要認清對象，使文章的內容合於讀者的程度；第二點是要確定字義，有許多字，往往含有好幾個意義，例如《論語》上的「攻乎異端，斯害也矣！」的「攻」字，就有兩種說法：一種是把「攻」字當作攻讀解，說是研究了邪說，受其影響，這就不好了；一種是把「攻」字當作攻擊解，說是攻擊了異端，引起反感，這就不好了。兩種意思全都說得過去，究竟哪一種是本意呢？卻無從明白。這種意義模糊的現象，在詞兒里比較少一點。有些單字，用入白話文的時候轉成詞兒，往往可以變模糊為明白。例如一個「道」字吧，在文言文里有許多意義，譯成白話，或者叫作道理，或者叫作道路，或者叫作道教，可就十分明白了，這是因為單字已經轉成了詞兒的緣故。倘是單字，模糊的現象還是存在的。譬如吧，同樣是「我要去了」這句話，「要」字就有兩種解釋：如果重音是在「去」字，這是我得走了的意思，如果重音是在「要」字，這就成為本來不肯去，現在卻願意去了的意思了。這種字眼，倘使在上下聯句里沒有暗示或補敘，那就非把它弄明白、弄清楚不可。 生動的意義相當於活潑。劉公勇在詞話里談到鍊字的時候，他說：「紅杏枝頭春意鬧，一鬧字卓絕千古，字極俗，用之得當，則極雅，未可與俗人道也。」但是，據我看來，這並不是雅與俗的問題，而且也不妨跟俗人談談。乾脆說一句，這個「鬧」字的好處就在於生動。如果我們用「生」字，「紅杏枝頭春意生」，就覺得描寫春意的程度還不夠，太弱；如果用「濃」字，「紅杏枝頭春意濃」，程度深了，卻又太死板，遠不及「鬧」字能夠傳達出一種活生生的情狀。前幾年，有人反對大眾語文，以為「大雪紛飛」總比「大雪一片一片紛紛地下著」來得簡要而有神韻，魯迅在《花邊文學》里，曾經指出「大雪紛飛」里並沒有「一片一片」的意思，而且這也不是標準大眾語，為了要提供例證，他就舉出《水滸傳》里的「那雪正下得緊」來。不錯，這一句比上面兩句好得多了，因為更有神韻，而所以更有神韻的緣故，主要的就在於這句子裡的一個「緊」字的生動。此外如閻婆惜抓住了宋江和梁山泊好漢私通的證據時，她說：「今日也撞在我手裡，……且不要慌，老娘慢慢地消遣你。」消遣這個詞兒，在這裡，活活地傳出了一個潑婦的毒辣的心腸，也是十分生動的。 生動的字眼大都很平易——也就是所謂質樸。質樸應該是文章的本色。倘有平易的字眼可用，就得應用這些平易的字眼，不必更求華飾的。六朝的文章類多麗辭，近人如徐志摩，也有「濃得化不開」之稱，但這些畢竟還有文采，下焉者卻用綺麗的辭藻，來掩飾空虛的內容，那就一無足觀了。唐朝的徐彥伯就有所謂「澀體」，《唐詩紀事》里說他在提筆作文的時候，一定要把鳳閣寫作鸚閭，龍門寫作虬戶，金谷寫作銑溪，玉山寫作瓊岳，竹馬寫作筱驂，月兔寫作魄兔，以求華巧和深奧。郎瑛《七修類稿》里也有類似的記載： 虞子匡一日遞一詩示余曰，「請商之，何如？」餘三誦而不知何題。虞曰，「吾效時人換字之法，戲改岳武穆送張紫崖北伐詩也。」其詩曰：「誓律飈雷速，神威震坎隅。遐征逾趙地，力戰越秦墟。驥蹂匈奴頂，戈殲韃靼軀。旋師謝彤闕，再造故皇都。」岳云：「號令風霆迅，天聲動北陬。長驅渡河洛，直搗向燕幽。馬喋月氏血，旗梟克汗頭。歸來報明主，恢復舊神州。」不過逐字換之，遂撫掌相笑。 「三誦而不知何題」，足見這種文章的無用了。倒不如質樸的句子如「池塘生春草」「楓落吳江冷」「澄江靜如練」「空梁落燕泥」等，來得自然渾成。王安石說得好：「誠使巧且華，不必適用；誠使適用，亦不必巧且華。要之，以適用為本。」在白話文里，我們也同樣可以看到許多有意無意地用著的華巧的單字和詞兒，這些常常是不必要的，而且反足以蔽害文意，應該斟酌排除，「寧質勿華，寧拙勿巧」，使字句漸趨平易，這才能夠合於質樸的條件。 除此以外，從積極修辭方面說，單字也還有幾種不同的變化。第一，是把兩個同樣的單字連起來，成為詞兒，普通都叫疊字。這種疊字當以形容詞和副詞為最多。就效用講，是借和諧的聲調，來增強語氣，加重內含的情感的。例如： 一、喓喓 草蟲，趯趯 阜螽，未見君子，憂心忡忡 。 ——《詩·國鳳》 二、彼黍離離 ，彼稷之苗，行邁靡靡 ，中心搖搖 。 ——《詩·國風》 三、河水洋洋 ，北流活活 ，施罛濊濊 ，鱣鮪發發 ，葭菼揭揭，庶姜孽孽 ，庶土有朅。 ——《詩·國風》 四、戰戰兢兢 ，如臨深淵，如履薄冰。 ——《論語》 五、紛紛籍籍 相亂。 ——《韓昌黎集·讀〈荀子〉》 六、暗暗淡淡 紫，融融冶冶 黃。 ——李義山：《詠菊》 七、尋尋覓覓 ，冷冷清清 ，淒悽慘慘戚戚 。 ——李清照：《聲聲慢·秋情》 從上面這些例子裡，我們知道疊字不但可以單獨應用，而且還可以一組一組地聚起來，結成句子的，比如李清照的《聲聲慢》就是。我們平常講話的時候，也很多由兩組疊字合起來的語句，像「模模糊糊」「客客氣氣」「爽爽快快」「鬼鬼祟祟」「清清白白」等，就單字而論，這些都只是雙疊，有時還有三疊的詞兒，像「罷罷罷」「來來來」「去去去」之類，通常雖用標點分開，但就聲音而論，卻應該連在一起。舊時的例子如陸游的《釵頭鳳》： 紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯 。 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。莫莫莫 。 元朝趙顯宏更替我們留下了四疊的例子，他的《晝夜樂》說： 風送梅花過小橋，飄飄飄飄 地亂舞瓊瑤，水面上流將去了，覷絕似落英無消耗，似那人水遠山遙。怎不焦，今日明朝，今日明朝，又不見他來到。 這裡的「飄飄飄飄」並非由兩組疊字連合，而是由四個單字疊起來的。白話文因為比較接近於口語，這樣的例子也不少。譬如甲乙兩人談話，甲對乙表示不滿意和不服氣，而又不願意多所申說的時候，他的嘴裡就會漏出聯珠似的「好好好好」的聲音來，按照通常的習慣，這「好」字往往也是三疊或者四疊的。 第二，是由兩個意義完全相反的單字連起來，成為對襯詞。這種對襯詞也和疊字一樣，是中國語言特有的現象。普通是在一件事物里包含著兩種相反的成分或動作，以及有這種相反的可能性而尚難決定的時候，拿來應用的。例如： 一、格於上下 ，克明俊德。 ——《尚書·堯典》 二、參差荇菜，左右 流之。 ——《詩·國風》 三、小大 由之。 ——《論語》 四、國之所以興廢存亡 者亦然。 ——《孟子》 五、只得跟著奶奶，我們學些眉眼高低 、出入 、大小 、上下 的事兒，也得見識見識。 ——《紅樓夢》 有時候，也有明知偏重在那一面，而仍舊用對襯詞來補足語意的句子，如： 一、老漢這得隨他性子，不知使了多少 錢財，投師父教他。 ——《水滸傳》 二、那丈人鄭老爹見女婿就要做官，責備女兒不知好歹 ，著實教訓了一頓。 ——《儒林外史》 三、若有便人，可通過信息來往 。 ——《水滸傳》 上面所舉的「多少」其實是指多，「不知好歹」其實是指不識好，「來往」其實是指來，在意義上，都是偏於一面的。這可說是對襯詞的一種變格的用法。 至於成語和土話，應用的範圍雖然小一點，但給予文章的意義，卻還是非常重大的。有些句子，往往因為夾入了成語或土話，這才顯得生動，顯得靈活，例如上面所舉的「那雪正下得緊」「老娘慢慢地消遣你」等等，其中就夾有古代的土話。我們知道，新文學家裡面，老舍的小說里常用北京土話，魯迅的文章里常用紹興土話，這些不但建立了他們的特殊的風格，單就語言這方面說，也使表現更有力量，更抵於成功的境地。因為從民間得來的詞彙，常常是十分新鮮的。 古文家大都講究「雅馴」，反對在文章里用入民間——引車賣漿者所操的語言，所謂「其文不雅馴，縉紳先生難言之」，要為穿「長襔襠」的先生們看不起。實在說來，古代的詩文里是很多土話的，《尚書》和《詩經》里的例子，我在前面已經談過，這裡不再枚舉了。漢朝的揚雄就有專談方言的稿子，鄭康成和郭璞注書，也都夾雜著齊語和江東語。較早一點的作品如《史記》，記載陳涉的鄉人說話，「伙頤，涉之為王沉沉者」，中間也夾用著土話。唐人詩里的「遮莫」「耐可」「里許」「若個」等等，都是從那時候的口頭語裡擷取得來的，也有通首平易，明白如話，像杜子美所做的一些詩，現在且舉一首在下面： 夜來醉歸沖虎過，昏黑家中已眠臥。傍見北斗向江低，仰看明星當空大；庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。白頭老罷舞復歌，杖藜不寐誰能那？ 此外如宋的語錄，元的詞曲，明清的小說，雖然文體已經採用白話，但和純粹的口語畢竟是有區別的，所以作者也常常引用土話，藉以畢肖書中人的聲口，例如《水滸傳》里描摹英雄好漢，連各人自稱的代名詞，也都彼此不同，或者稱「俺」，或者稱「洒家」，或者稱「爺爺」，或者稱「小可」，在這些通俗的稱謂上，就把各人自己的不同的性格、身份和地位，多多少少地刻畫出來了。《海上花列傳》里的用蘇白，《紅樓夢》里的用「京片子」，也都有同樣的意義。 成語，通常是指一些用慣了的四字句，如「風聲鶴唳」「水落石出」「張冠李戴」「司空見慣」「桃紅柳綠」「徐娘半老」「風度翩翩」之類。這些濫調，最為初學寫作者所愛用，然而又最易被誤用。雖然在上下接榫處可以裝頭添足，但骨子裡畢竟還是一串串的四字句，往往成為文章的累贅。即使用得適當，也只是一副死板板的呆相，早已失掉存在的意義，並無動人的力量了。這些陳語濫調，倘能避免，我想，是應該竭力避免的。所以這裡的所謂成語，指的並不是這種四字句，而是日常在口頭上應用慣的諺語俗話。這些諺語俗話，大都燙刺著產生它們的社會環境的烙印，表現出現實的機智；它剛健，清新，是文章最好的養料，一經吸收，就使所描繪的情景更為靈活和生動起來。例如： 一、那婦人被武松說了這一篇，一點紅從耳朵邊起，紫漲了麵皮，指著武大便罵道：「你這個腌臢混沌，有甚麼言語在外人處說來，欺負老娘。我是一個不戴頭巾男子漢，叮叮噹噹響的婆娘，拳頭上立得人，肐膊上走得馬，人面上行得人，不是那等搠不出的鱉老婆。自從嫁了武大，真箇螻蟻也不敢入屋裡來，有甚麼籬笆不牢，犬兒鑽得入來。你胡言亂語，一句句都要下落，丟下磚頭瓦兒，一個個要著地。」 ——《水滸傳》 二、差人惱了道：「這個正合著古語滿天討價，就地還錢，我說二三百銀子，你就說二三十兩，戴著斗笠親嘴，差著一帽子，怪不得人說你們詩云子曰的人難講話。——這樣看來，你好像老鼠尾巴上害癤子，出膿也不多，倒是我多事，不該來惹這婆子口舌！」 ——《儒林外史》 這兩段文章里，包含著許多土話和諺語，它們巧妙地托出了兩個典型，一個是尖嘴潑辣的婆娘，一個是刁鑽奸猾的差人。由於所引用的語言的通俗和活潑，我們不能不承認這兩個典型的真實、生動和活龍活現。 民間的土話和成語，被引用到白話作品裡面來的，其實並不多。這是一個豐墩，這是一條大路，我們應該用批判的方法，加以發掘和開闢。