文章修養 · 八 題材的搜集和主題的確定
生活經驗一經反映和融化在作品裡，這就是文章習語上的所謂題材了。
題材存在於現實世界中，是十分豐富的，是一個作者因為限於本身的經歷，卻只能寫一點自己所熟悉的東西。在寫作方法上，主張「只寫你所深知者」，原是避免浮淺，使文章深刻的辦法，譬如吧，一個生長在四川、足跡不曾出過省界的人，他就描寫不出海洋的形狀來；而一個過慣海洋生活的漁夫，也無法去想像戈壁的遊牧民族的生活；要浸沉於孔孟之道的老先生來評論新社會，固然會眼花繚亂，得不到正確的結論；同樣，要唐寧街的紳士們說明一下非洲土人的心理，他們也只好著眼睛，抓破自己的頭皮了。這是因為作者對於所描寫或者所評論的對象，先就缺乏實際的知識和體會的緣故。
沒有事實，也就沒有想像，要寫一篇像樣的文章，是絕不能依賴於天花板的。
然而天花板以外的天地雖大，作者卻無法一一經歷，為了謹守「只寫你所深知者」的教條，許多人就寫起老婆、兒子、吃飯、睡覺等等的身邊瑣事來，因為在平凡的生活里，他們只有這樣的體驗，一離開這些直接經歷，就覺得沒有題材可寫，沒有意見可說，捏起筆，要恨恨於靈感的不來了。
而靈感偏偏又是不可捉摸的東西。
體驗缺乏，靈感不來，那麼，文章豈不是就寫不成了麼？事實上並不然。只要時刻留心，經常訓練，靈感也可以通過培養來取得，而要達到這一點，主要是平常善於觀察，積儲由觀察得來的感想和形象，以待提筆時候的應用，這樣，就可以有所恃而無恐了。
觀察雖然比不上體驗的真切，然而範圍卻較為廣泛，可以彌補體驗的不足。一個專用直接經驗來寫作的人，在文章里所表現的社會，一定是狹隘的，他不免於常炒冷飯。然而誰又喜歡冷飯呢？要使文章合於讀者的胃口，這時候，最迫切的問題是搜集材料——用觀察來擴大自己的視野，展開文章的角度，增加應用的詞彙等等。
在這裡，我們且來回顧一下，看看世界偉大作家們在寫作之前，是怎樣地運用著他們的觀察方法。首先是左拉——
左拉在觀察時候所常用的工具，是書籍，報紙，照片以及其他各種的文件。當他要就某種問題寫一篇文章的時候，就搜集許多和這問題有關的書報，抄的抄，剪的剪，分類儲藏，然後再用這些儲藏著的材料來寫作。有時候，他也去做實地的觀察，為了要描寫唱戲生活，他曾去和優伶接近；為了要明白賭徒心理，他曾去賭場裡狂賭；他也常去參觀各種不同的生活，跟各種不同的人物談話，細心地記下那些語言和印象。不過就大體說，到了要寫作的時候，臨渴掘井，以局外人的態度去訪問，去搜集，所得的總不免是一些表面的形狀，結論自然也不能深刻，正確。那方法，是不宜於襲用的。另一個作家巴爾扎克說道：「在我，觀察甚至於成了直覺，他不會忽視肉體，而且更進一步，他會透進靈魂。」究竟用什麼方法來透進靈魂呢？因為要去調查平民的性格和生活，他就穿著工人的服裝，混在群眾的隊伍里，顯出漠不關心的樣子，使他們不加提防，一面卻留心他們散工後的閒談，看戲回來時的夫妻之間的私語：家務的盤算，工錢的支配。他浸沉於這些瑣碎的攀談里，他說：「當我諦聽這些人的談話的時候，我能夠深入他們的生活；我覺得他們的襤褸披在我的身上，我的腳穿了他們的破的皮鞋走路；他們的欲望，他們的需要——一切都滲入了我的靈魂，或者是，我的靈魂滲入了他們的。這是一個清醒的人的夢。我和他們一同憤恨那暴虐的工頭，那欠債不還，使他們反覆奔走的壞蛋主顧。擺脫了自己的習慣，由於正義之感的一種陶醉使我變成了自己以外的另一種人，而且任情的弄這玩意——這構成了我的迷幻。」這迷幻通過巴爾扎克的作品，終於也陶醉了他的所有的讀者們了。
我想，這就是使文章比較普遍，使文章比較永久的主要的因素。
不過巴爾扎克的觀察法雖然較為真實，較為深刻，較為能夠握住問題的核心，但在物質條件未臻齊備，士大夫階級的封建意識未盡消除，體力勞動和腦力勞動完全分離的我們的社會中，這辦法行使起來，是會有許多困難的。所以，我們不得不在巴爾扎克和左拉之間，另外尋出一條適當的路途來。在這裡，我以為契訶夫的觀察法，是值得一提的。
契訶夫雖然不像巴爾扎克一樣，化裝著混到群眾裡面去，但也不像左拉似的依賴現成的書報，他往來於各級社會裡，隨身帶著札記簿，把所見所聞的一一記下來，他並非為題目而搜尋材料，卻是由材料而產生題目的，因此，出現在契訶夫筆底的故事和人物，一點也不矯揉造作，完全是俄羅斯社會的活生生的典型。
巴爾扎克的方法使我們深入，契訶夫卻叫我們多看，多記，由此精選。
高爾基說過他的創造孚瑪·戈爾狄耶夫，曾經觀察過「不滿於自己的父親的生活事業的一二十個商人的兒子」，魯迅也說他的小說里的人物，「往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色」。此外如果戈理的乞乞科夫，屠格涅夫的羅亭，岡察洛夫的奧勃洛莫夫等，都是觀察了許多同一類型的人物，這才寫成的。創造一個人物既然如此，要創造作品裡的一個情境，當然也是如此的。必要的工作是研究和觀察。
在我們的社會裡，有許多事物，我們天天看慣，十分平凡，自以為很能懂得了，其實是並未深思，算不得怎樣熟悉的。譬如吧，我們天天說話，卻很少有人曾經注意到自己的語調；說話的當兒時時裝手勢，也很少有人能夠記住自己的舉止；不但對於日用品如電燈、熱水瓶之類，未必全能懂得其構造，就是閉攏眼睛，再來想一想自己最親熱的朋友的臉孔，也不免於模模糊糊，記不出什麼特點來了。這就因為平時不曾仔細觀察，還沒有取得深刻的印象的緣故。
要使題材豐富，我們必須細心地觀察事物，把所得的結果記下來：人物的性格，風貌，舉止；事件的起因，經過，影響；自己的感想，意見，心得；乃至一個單字，一句土話，一串生動的句子，一些不常見的詞彙等等。記錄不但便於查考，而且可以供我們比較，研究。雖然《文章修養》的讀者不一定要做文學家，然而為求普通的文章寫得像樣起見，多看多記還是必需的。從前的詩人有所謂詩囊。一到春秋佳日，就帶著這詩囊到郊外去尋句，想到了，立刻用紙條記下，收入詩囊，積儲既多，然後再拿來整理，修改，拼合。據說李賀做詩，就是專用這種方法的。
這詩囊在意義上，大概也和我們現在的筆記簿差不多吧。
不過揆其實際，卻又並不一樣。因為古人所記的不過是一些觸景生情的所謂妙句，而我們現在要記的卻是由觀察得來的活生生的現實；古人是把這些妙句拼合起來完事，而我們現在卻是要從這些所記的動人的事實里自然地生髮開去，用藝術的手腕把這些最主要的、最足以代表的材料概括起來，普通化起來，由此造成一個典型的人物，情境，或者議論。一句話，成為一篇完整的文章。
然而其間也還需要一番揉煉的工作。
舊時讀書人在初學寫作的時候，最易犯的毛病就是生拼硬湊，把自己肚裡所有的一些成語古典，非常牽強地嵌到文章裡面去，使通篇前後不相調和。我們在讀著這種文章的時候，往往覺得其中有一段很好，好到可以媲美名家；有一段忽然又很壞，壞到簡直不能成話。這是因為作者只把題材像百衲衣似的一塊塊亂貼起來，完全不曾經過融化和洗鍊，有所依據的地方頭頭是道，一失了藍本，這就現出本相，顯得十分淺薄了。
倘不把題材好好地加以融化，洗鍊，我想，就是在現今，也還是容易染上這種毛病的。
然則怎樣來融化呢？我以為首先的是整理；怎樣來洗鍊呢？我以為主要的是選擇。題材有了，我們就得按照時間和次序，按照內容和性質，把它們一一編排，部署既定，再來做一番挑剔選擇的工作，使不必要的枝節可以刪去，新的思想和想像逐漸增加起來，然後加以組織，這就可以敷衍成文了。所以，在未曾落筆之前，無論是寫綱要也好，打腹稿也好，總之，是必須經過一番籌思的。
譬如吧，當我們要寫一篇日記的時候，我們當然得把這一天裡所見，所聞，所想，所做的事情，先來回想一下。等到這些事情聚在我們腦里，擺在我們眼前的時候，然後再來剪裁，決定什麼是應該寫的，什麼是可以省的，隨著需要寫去，這才可以成為一篇像樣的日記。如果叫一個小學生去動手，他就常常會把起身，披衣，穿鞋，著襪，洗面，漱口，吃飯，拉屎，甚而至於打一個噴嚏，捉一隻蒼蠅，統統都寫進裡面去。無疑地，這樣的寫法是會失敗的。然而作為這失敗的原因卻很簡單，那是因為作者只把搜集到的材料堆積起來，卻不曾加以剪裁，並不懂得整理和選擇的緣故。
剪裁的標準決定於文章的主題。主題從題材產生，它是文章的靈魂，當我們提筆作文的時候，問問自己：究竟為著要說些什麼而寫這篇文章的呢？通過手頭的材料，我們要說明一種東西，或者要敘述一件事情，或者要提出一個主張，或者要發抒一番感情，總之，當作者決定了自己的想法的時候，文章的主題也就存在了。題材提供主題，主題抉擇題材，兩者是有著相互的關係的。
舊時文人在談到文章作法的時候，有所謂立意和命題，是專談作者怎樣來表現自己的思想和意見的，這正和現在的所謂主題差不多。按照常例，命題必須用決斷的語氣，或者肯定，或者否定。即使有時候在題目里用了疑問的語氣，但那實際的含義，卻還是確定的。譬如，我們常常看到「中國往哪裡去？」「中國人失掉自信力了嗎？」等等的題目，但這其實就是「中國往××去」「中國人並沒有失掉自信力」的變相說法；即使是提出疑問，也要態度明朗。因為必須是確定的命題，才能代表一種完全的意見。這一層，在議論文和說明文里，尤其應該注意。無論是正是反，每段的意義，必須在同一主題下統一起來。
這就是說，一句句子有一句句子的含義，積句為段，所以每一個段落里，也總有一個可以獨立的思想或情景，來作為這一段的代表。然而，「群山萬壑赴荊門」，這些獨立的思想或情景，卻又挨著次序，互相聯繫，彼此統一，同時或正或反地襯托出一個中心思想——一篇文章的主題來。
主題把握得正確與否，是決定於作者的思想的。
所以，一個初學寫作者必須學習思想方法，對現實（題材）多多地體驗，精密地觀察。在平日既有這樣的準備，寫起文章來的時候，只要題材現成，這就可以確定主題，毫不困難地動起手來了。