文章修養 · 七　向書本學習還是從生活提煉

學習的基礎常常開端於模仿。小孩子在練習寫字的時候，首先是畫描紅格，等到有了一點工架，就進一步臨摹名家的法帖，人總是擺脫不了對先進的成功者的依託，在寫作練習上，也如此。我們聽慣了這樣的話：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。」熟能生巧，意思是要使人從熟讀里開始揣摩，由此達到成功的境界，所以，我們古人在教子弟做文章的時候，總是選了一些經史子集，不顧一切地塞過去，他們秉承「開卷有益」的遺訓，以為作文主要的門徑是多讀、多看、多寫。但是，推開紙窗說亮話，這所謂看、讀、寫，其實不過是書本，書本，書本，永遠在白紙黑字上兜圈子。 而且這圈子又太小，太偏，太離開了現實社會。 自從唐朝用了帖經的方法，開科取士以後，八股文繼起，讀書專為應考，所讀的範圍也就愈來愈狹了。里巷間流行的平話小說固然不准讀，就連《戰國策》、陳壽《三國志》之類，也都懸為禁律，因為在制藝文章里，用詞要有來歷，所謂「語語都有出處」，而且這「出處」是只限於經書的。倘使把陳壽《三國志》里的史實，《戰國策》里的用語，引用到制藝裡面去，那就一定不為考官所取了，雜家尚且如此，稗官野史自然更不必說。《紅樓夢》里不是說黛玉因為在行酒令的時候引用了《牡丹亭》和《西廂記》的詞句，就大為寶釵所窘麼？ 這禁忌，其實並非私德問題，而且是不限於女子的。 瀏覽的範圍既狹，可說的材料愈少，文章終於只剩了一點架子，內容卻越發空洞了，這就是古文和八股文的通病。李卓吾、袁宏道、金聖歎們反對濫調，竭力提高小說傳奇的地位，金聖歎還把《水滸傳》《西廂記》和《莊子》《離騷》《史記》、杜律相提並論，把它們封為才子書，要人家子弟反覆細看，從《水滸傳》《西廂記》里悟出作文的門徑來。雖然在當時被目為邪道，但這種看法，卻的確能夠開拓讀者的視野，解放經書的束縛，單就讀書方法而論，可以說是相當進步的了。 但這進步，卻仍舊受到書本的限制，剛剛從空洞裡解放出來的文章，終於又落入了虛偽乖角的泥淖。徘徊於白紙黑字的圈子裡，僅僅記住一些花巧的詞彙，懂得幾種拼湊的方法，我敢說，是寫不出什麼好文章的。因為文章雖然是表現人類的思想、感情、想像的東西，但這思想、感情、想像，卻正是人類的意識對於現實的感應，換一句話說，寫作的泉源，是還得從生活的高峰上出發的。 充實自己的生活經驗，也就是充實自己的寫作的材料。 在古時，生活和文章本來是揉在一起，並不分離的。《論語》里記載孔門師弟的問答，句句都從各人自己的實生活里提出來，並無一個虛設的問題。清朝的顏習齋和李恕谷，也都說讀書愈多愈不曉事，「紙上之閱歷多，則世事之閱歷少；筆墨之精神多，則經濟之精神少」，這話雖然偏了一點，但他們都看重生活，看重實際的活動。舊書上說：「太史公遊歷名山大川，而後其為文愈奇。」這所謂奇，正是由經驗積儲起來的新奇而又現實的事物，這是新的知識，新的真理，新的感情，它引起人們對於新的希望和憧憬，從生活里得到的經驗，正是一篇好的文章的生命。 在留存的狩獵社會的史料里，我們看到最多的是關於獸類的記載。無論是法國或是西班牙，在那些史前時代的山洞的古壁上，大抵都繪著古代野獸的形象；希臘神話和印度故事裡，敘述了許多關於狩獵的事情，中國的所謂《卜辭》，幾乎全是逐鹿獲麟，南巡北狩之類的條文。在某一時代的文字里，往往可以看出這一時代的實際生活的情形。文章和生活的關係是分不開的。在農業社會裡，我們就有這樣的謠歌： 跳舞！ 跳舞！ 法師吃了向日葵飯發黃了， 法師吃了谷飯發黃了， 法師黃得像太陽光一樣了！ 跳舞！ 跳舞！ 他的小鈴兒在搖了， 他的小鈴兒丁令丁令好像太陽光啊， 太陽也已經升起來了啊！ 跳舞！ 跳舞！ 亦許我要把我的筐子擲給你， 亦許我要把我的心擲給你。 舉起你的筐子，跳舞啊！ 放下你的筐子，跳舞啊！ 我們的果子已經採下了， 現在可以跳舞了。 我們的影子是長的。 我們的影子的中間的太陽光是明亮的。 你要我的筐子麼？ 抓罷！ 抓罷！ 可是你不能抓到我， 我比筐子難抓啊！ ——西印度Pueblo族《筐子歌》 這一首歌，是西印度普埃伯羅族的農婦，當收成完畢後，大家集合一起，跳舞慶祝的時候唱的。這裡充分地顯示出豐收的快樂，這種快樂是從生活的果實里滲出來的。如果本身並不是農民，又不曾久居鄉村，深入於農民生活，不曾有過和農民一致的情緒，那就不會深切地了解這心情，也自然不會深切地懂得傳達這心情的作品，更不必說寫作了。 中國民間所傳的《插秧歌》《打麥謠》等等，我想，大概也是屬於這一類的吧。至於習見於書冊，傳播於口頭的，卻並非真正農民的作品，為了使大家對生活有進一步的認識，這裡且再舉一個例子在下面： 割麥插禾， 泥深沒駝。 新婦餉飯拾取螺， 婦家煮糜奉阿婆。 ——邵長蘅：《禽言》 這一首和前面所舉的稍有不同的地方，因為這裡刻畫的並不是作者直接的經驗，卻不過是知識分子代替農民立言，虛擬多於實感，頗近於所謂田園詩人的作品，是文化發達了的農業社會裡的產物了。 到了商業社會，生活的各方面都起了變動，文章自然也不能再保持舊有的內容。一個西班牙人率直地唱出了他的希望： 我有點兒金，有點兒銀， 有幾條海船在海里， 有一個漂亮的老婆； 我還能再要什麼呢？ ——西班牙民歌 生活永遠是變動的。就社會的性質說，文章的反映已經有了這樣不同的風貌，再進一步，即使是性質相同，對象相同的作品，只要時間和空際有差別，那所表現出來的姿態，也還是並不一致的。就以戀愛為題材的作品來看吧，下面是歌德筆底的人物： 今朝她的面容深深刺入我的靈魂。我看見她單獨一人在那裡，她默默不語。她呆呆不動彈地審視著我。在她面上我不再看見美的魅力和才的火焰——這些已消滅了。但我被一種更動人的表情所動——這表情就是一種最深的同情和最柔婉的憐憫。為什麼我不敢投身在她的腳下呢？為什麼我不敢把她抱在臂中，回報她無數的吻呢？她求鋼琴來解救她，以低抑而甜美的聲音應和著優美的音樂。她的雙唇從來沒有顯得如此動人；它們只消微微啟露，使它們可以吸收樂器里發出的和諧的音調，就從她的口裡折回極美的震動。啊！誰能表白我的感情呢？我完全被克服了，於是屈了身，發出這個誓言：安琪兒所守著的美唇啊，我永不願以一吻來污瀆你們的純潔。…… ——歌德：《少年維特之煩惱》 婉轉，順柔，纏綿，我們從《少年維特之煩惱》里所得到的感覺：是溫柔的，這正是哥兒小姐們愛弄的玩意兒。然而，當愛神鼓起翼子，飛到流浪的吉普賽人的隊伍里時，他也不能不受到生活的洗鍊，改變原來的樣子了。這裡有的是闊大的氣息，強烈的情緒，是一切，是絕不能發生在紅樓繡閣、公館別墅里的： ……第二天傍晚，我們圍坐在營火旁邊，佐拔兒來了。他似乎在想什麼，他的面貌瘦得多了，他的眼睛注視在地上，周圍各有一道黑圈。他並不看我們一眼，只是說：「夥伴們，聽我說。這晚上我把我的心搜檢了一遍，我在那裡面再找不出一塊地方來容留我的昔日的自由了。娜達一個人盤踞在我的心裡，再沒有別的東西。她來了，這位美麗的娜達，她微笑著好比一個皇后。她愛她的自由比她更愛我，然而，我呢，我愛她卻比我更愛我的自由，所以我決定拜倒在她的腳下。她吩咐我這樣做，使你們大家可以看見我這個不怕一切的洛伊可·佐拔兒，平日像兀鷹玩弄鴨子一般地玩弄婦女的人，現在居然屈服在她的愛力之下做她的奴隸了。但從此以後她就做我的妻子，用她的接吻和擁抱來撫愛我，使我不再唱歌給你們聽，也不痛惜我的自由的喪失！娜達，我沒有說錯嗎？」——他抬起眼睛，憂愁地望著她。她不回答一句話，只用力點了點頭，用手指著她的腳。…… 「好罷！」娜達對佐拔兒說。 「啊，你不要這樣忙。時間還多著呢。總之，今天夠你榮耀就是了！」佐拔兒笑起來，他的笑聲就和鋼鐵撞擊的聲音差不多。 「夥伴們，這故事的原原本本我都說出來了，我還有別的什麼辦法呢？我想，我應該看看娜達的心是否果真這樣地硬。我現在就要來看了。——親愛的夥伴們，原諒我！」 我們還不曾明白佐拔兒的意思，便看見娜達已經倒在地上了，她的心窩裡刺著佐拔兒的彎刀，只剩了刀柄在外面。我們痴立不動像癱了一樣。 娜達自己把刀從心窩裡拔出來，擲在一邊，把她的黑髮塞一縷在傷口裡，微笑了一下，高聲朗朗說：「洛伊可，永別了。我早知道你會這樣做的！」——她說了這些話就死了。 …… 「啊！我的驕傲的皇后，我要拜倒在你的腳下了！」他，這個佐拔兒高聲叫著，他的叫聲響徹了草原。他伏倒在地上，把他的嘴唇緊緊地壓著死了的娜達的腳。他躺著不動，仿佛也死去了一般。…… ——高爾基：《馬加爾·周達》 試問：這樣的故事是一個生活於軟綿綿的環境中的作家所能寫得出來的麼？ 同樣地，時間的距離也足以使生活發生變化，因而使反映在文章里的現實顯出不同的場面來，最顯著的是關於戰爭的情形： 一更刁斗鳴，校尉逴連城，遙聞射鵰騎，懸憚將軍名。 二更愁未央，高城寒夜長。試將弓學月，聊持劍比霜。 三更夜驚新，橫吹獨吟春，強聽梅花落，誤憶柳園人。 四更星漢低，落月與雲齊，依稀北風裡，胡笳雜馬嘶。 五更催送籌，曉色映山頭，城烏初起堞，更人悄下樓。 ——伏知道：《從軍五更轉》 這是見於樂府里的最早的五更調，從這裡，我們可以看到古代的一幅邊塞荒城的夜景。然而時序終於衝去了城頭的風物，在下面這一段文章里，卻又立刻可以嗅出20世紀的氣息來： 沿著殘墓斷碑的地勢，鋸齒形戰壕伸展開去，穿過灌木叢，穿過荒稻方畦，穿過草深過膝的棉田……到處是觸鼻土腥，混合著積滿雨水的膻臭。 濃霧陰沉的天，雨絲淋漓不止。 士兵們連泥帶水地乘間掩埋著軟豆腐似的屍體，軍用鐵鍬迅速翻著土層，腰軀一彎一直地動著。 灌木叢中蹲著麻子秦，黑臉上斜流下雨水，一粒粒滴，頭上裹著的草類偽裝，繼續輸流下來。 「換防的隊伍還不見影……」左腮向膝蓋一擦，仰頭環顧一下。長腳蚊嗡來嗡去，尋覓輸送病菌的血管。腐屍上驚起的金綠色蒼蠅，雨中沉悶地展著軟翅。 忙，都在忙，人們動著，甲蟲在跳。 「敵機……」瞭望哨低喊。 兵士們鼻尖貼泥，眼皮近草臥倒。 三五人仰了臉躺著，槍筒斜向天空。 三百米外響聲傳來，煙霧騰起，土動了下，樹枝撒下久蓄的雨水，瑟瑟的一聲緊接一聲，兵們不響不動，宇宙像原始的沉寂，只有狂魔似的……轟的給大地以震撼，摧毀。…… ——駱賓基：《一星期零一天》 某一個時代有某一個時代的生活，某一個區域有某一個區域的生活，某一個階級有某一個階級的生活，而且這生活又不斷變動著，發展著，文章既然是生活的反映，那麼，要使表現深刻，要使作品的內容能夠保持特定的式樣和色彩，我們必須曾經深入於這所描寫的生活，必須對於作品裡的現實有過深切的研究，這才能夠探得問題的核心，具體地表現出生活的真理來，不至於像照相機一樣，只照下一些平面的浮淺的現象了。 能夠融化，能夠概括，能夠從生活里汲取進步的觀點，指示出未來的動向的，這就是好文章。 對於喜歡弄弄筆頭，寫得出好文章來的人，我們就常常稱他為文學家。一個偉大的文學家一定是富於生活經驗的，大文豪高爾基曾經做過皮鞋店的學徒，輪船上廚子的下手，建築繪圖師的徒弟，鐵路的看夜人，餅乾司務和麵包司務；美國的平民詩人卡爾·山特堡也曾經當過趕貨車的車夫，貨船上的船伙，在草原上捆過乾草，在旅館裡洗過碟子，在理髮店裡擦過皮鞋，當過漆匠，和西班牙人打過仗。在作品裡，他們充分地應用了半世流浪的經歷，宇宙是他們的學校，他們向現實學習，懂得怎樣從生活里提煉，這就是成功的主要的條件。 但是，實際生活的經驗雖然重要，書本工作也還是不能放棄的，在複雜的社會裡，我們所能直接地經驗到的生活，畢竟有限得很，我們不能不向書籍里求得間接的經驗。例如上面說過的高爾基和山特堡吧，他們同時也是讀書極多的人物，山特堡是民歌的收集者，他看了許多關於這一方面的書籍；高爾基常常勸人多讀古典作家的作品，並且以為即使是壞書，只要善讀，也一樣可以給人好處。他說：「印象，我是從實際生活直接得到的，也從書籍得到。從實際生活得到的印象，好像原料；從書籍得到的印象，就如加工品一般的東西。」在《我怎樣學習》里，他又述說了在殘酷醜惡的地獄生活里，自己不斷地讀著書：「差不多每本書都給我在沒有認識過的世界裡打開了窗戶。給我講著關於我不曾知道，不曾看見過的人們，感情，思想和關係。」「我愈讀得多，書本便愈使我跟世界親近，生活對於我愈變成光明，有意味。」這可見，即使是向書本學習吧，但在大體上，也還是應該著眼於對生活的關係的。 因為要彌補生活的直接經驗的不足，我們才向書本學習，間接地看到現實的更多的姿態。但同時，也可以從這裡增進文字的修養，領會寫作的手法，我們需要向成功的作家學習，看他們怎樣觀察事物，怎樣展開主題，怎樣刻畫人物，怎樣描寫景狀，一個讀者應該用批判的態度來分析文章的內容，作者通過這文章所建立的任務，所表演的觀念，以及這觀念對於現實社會的聯繫，等等。 要比較，要研究，從比較和研究里加深修養，尋出作文的門徑來。 一個初學寫作的人，必須重視實際生活，同時也應該把讀書當作實際生活的一部分，這樣，書本上的記載，才不至於成為公式的存在，而可以勻和地融化在自己的生活里，融化在自己的文章里了。