文章修養 · 六 句讀和段落
還有一種似乎無關重要，而其實卻應該算作文章的一部分的，是句讀和段落。
中國的舊書，無論印寫，向來是不加句讀，不分段落的。一篇脫了稿的文章，因為並無圈點，所以從頭至尾，全是連寫著的方塊字，望去密密層層，滿紙黑斑，好像正在排衙的蜜蜂一樣。至於從這些蜜蜂堆里，默察語氣，分別句讀，那可完全是讀者的工作了。古人於此常用朱筆，著在紙上的，其實只是一些簡單的鉤點而已。
但是，究竟怎樣鉤點的呢？
《補滑稽傳》里說：「東方朔上書，凡用三千奏牘。人主從上方讀之，止，輒乙其處，二月乃盡。」據段玉裁的考證，「輒乙其處」的「乙」字，並不是「甲乙」的「乙」，其實正是「√」字，《說文》：「√，識也」；「識」就是記認，也即後世的所謂鉤勒。和「√」同樣的還有「·」，「·」也是加乙的記號，可見在古時，「√」「·」的為用，是一律的。到後來，這才明白地劃分開來，斷句的是「·」，也寫作「、」或「。」；至於「√」，卻用來作為專門分段的符號了。現在容易找到的，是舊書攤上的一些經過圈點的制藝文章，每股結束的地方，終可以發現一豎一橫的紅槓子，就正是由讀者加添上去的「√」形的標記。
為了便於述說，這裡先來談談句讀吧。
因為標點是讀者的工作，作者可以不費手腳，所以由後人標點出來的古書，常常和原著的古人的意思相違背，鬧出了播傳人口的笑話。譬如袁中郎的文章吧，前幾年，大受有些學者的讚賞，幾乎被捧得連屍身也起了疙瘩。一心嚮往，以情理論，應該是深知中郎的了，但把他的《廣莊齊物論》里的「色，借日月，借燭，借青黃，借眼，色無常。聲，借鐘鼓，借枯竹竅，借錘，借肺中風，借舌顎，聲無常。想，借塵緣，借去來今，借人，借書冊，借無常。夫不可常，即是未始有衡，未始有衡，即不可憑之為是非，明矣。」點成了「色借，日月借，燭借，青黃借，眼色無常。聲借，鐘鼓借，枯竹竅借……」借得我們莫名其妙。另一個學者又把張岱《琅嬛文集·琴操脊令操序》里的「秦府僚屬，勸秦王世民，行周公之事，伏兵玄武門，射殺建成元吉。魏徵《傷亡》作。」點成了「秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏徵。《傷亡》作。」把標點移下兩個字，原也算不得什麼，但一箭結果了魏徵的性命，這手段，卻未免過於狠毒，而魏徵也實在死得忒煞枉了。
這樣的亂讀，亂點，的確有點古怪。但也並不是今人的創作，古人早已有過誤會了，《禮記》里有一段說：
昔者史佚有子而死，下殤也，墓遠。召公謂之曰：何以不棺斂於宮中？史佚曰：吾敢乎哉？召公言於周公。周公曰：豈！不可。史佚行之。
這裡的所謂「豈」，是一種堅拒的語詞，但卻被聽作了「豈不可」——哪有不可之理。所以史佚就把他的兒子在宮中收斂了。原來連說話里的標點——頓挫，也不能過於大意的。
但這些雖然曾是事實，到頭卻不過是笑話而已，因為這錯誤是明顯的。句讀的重要性，卻不能從笑話里去探求。只在兩種點法都能成立的時候，這才可以辨別高下，推究是非，顯得出它的重要性來。譬如《論語》里的「民可使由之，不可使知之」，有人以為應該讀作「民可，使由之，不可，使知之」的；《莊子》里的「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也」，有人以為應該讀作「指窮於為。薪，火傳也，不知其盡也」的。兩說都能成立，這就難以確定了。《魯迅全集》里的《古小說鉤沉》，是很難標點的一部書，出版以後，我也翻過一回，覺得其中頗有幾處是值得研究的，除了已向負責編輯者提出外，這裡不妨拉兩條來談談，譬如《裴子語林》里有一條，《全集》的標點是這樣的：
洛下少林木，炭止如粟狀，羊琇驕豪，乃搗小炭為屑，以物和之，作獸形，後何呂之徒共集，乃以溫酒；火既，猛獸皆開口向人，赫然。諸豪相矜，皆服而效之。
這是通的，但「乃以溫酒」以下的標點，照我的意見，不如改為「火爇既猛，獸皆開口，向人赫然。」來得更為妥當，因為上文既不曾提出獸的馴猛，所以，這裡的「猛」字，原著者的意思，其實是用來點出火的程度的。
下面是《列異傳》里的一條：
陳留史均，字威明，嘗得病，臨死，謂其母曰：「我得復生，埋我，杖豎我瘞上；若杖拔，出之。」及死，埋杖如其言。七日往視，杖果拔，即掘出之，便平復如故。
因為後文有一句「埋杖如其言」，我想，前面的「埋我，杖豎我瘞上」是應該改為「埋我杖，豎我瘞上」的。按照行文的條理，這樣一來，就可以使前後互相呼應了。自然，不論說得怎樣中肯，這也只是我的意見。倘使作者當年親自加好標點，我們就可以省卻許多議論，不必疑神疑鬼，招惹嘮嘮叨叨的麻煩了。
不過標點的使用，卻不僅在於減少讀者的麻煩，它還有積極的意義。第一，是要輔助文字，使文章的語氣能夠如實地傳達出來；第二，使讀者能夠正確地感受到作者的本意。所以，就方法說，宋以來的「凡句絕則點於字之旁，讀分則微點於字之中間」，是不夠的，我們得更求完備。就對象說，只讓讀者去亂猜亂點，也是不行的，必須作者親自來動手，這才能夠正確、真實，免除似是而非的錯誤。
我在小學讀書的時候，曾經受過老師的警告，說是書信文章，都是要拿給人家去看的，自己不能預加圈點，一加，就是對對方的不恭敬，懷疑他讀不斷。這大概也是古訓吧，我不明白，含含糊糊地答應了。但那時其實已有並不含糊的人物，在竭力提倡標點，採用了西洋最通行的辦法，稍加變通，制定新式標點符號，請求教育部頒行了，到了1920年（民國九年）2月，終於由部令採用，符號一共有十二種：
一、成文而意思已經完足的，用句號「。」。
二、句子裡面須讀斷或停頓的地方，用逗號「，」。凡連用的等價而又平列的詞，用頓號「、」。（這兩種舊時合稱點號。）
三、複句裡面單用點號分不清楚的時候，兼詞或分句平列的時候，用支號「；」。（舊稱分號。）
四、總起下文，總結上文的，用綜號「：」。（舊稱冒號。）
五、表示疑問的，用問號「？」。
六、表示情感或願望的語句，用感嘆號「！」。
七、凡說話，引語，需要特別提出的詞句等，用提引號「『』」。
八、語氣的斷續或加強，意思的急轉，用破折號「——」。
表示夾注的，用兩條破折號「——」。
九、表示刪節或未完的，用省略號「……」。
十、表示夾注的，用括弧「（）」。
十一、凡是人、地、物的專有名詞，都在旁邊加上直線，叫作專名號「——」。
十二、凡是書名或篇名，都在旁邊加上曲線，叫作書名號「 」。
這些符號，看來雖然十分簡單，但等到實際應用的時候，卻是並不容易的。就以疑問號和感嘆號來說吧，有時就很容易混淆，一句這樣的話：
怎麼這樣的不懂事呢
雖然在語氣上是疑問句，但意義是肯定的，所以應該加上感嘆號。至於逗號的糾紛就更多，有時可以省去，有時可以添加，一省一加之間，往往能夠使語氣轉變。我們就以蘆焚《無名氏》序言的第二段來做例，下面是原書的標點：
但是使我驚訝的卻是另一個朋友從這詩和雜感里看出了矛盾，當時我連一個字都不想解釋。
我們可以添加幾個逗號，變成：
但是，使我驚訝的，卻是另一個朋友，從這詩和雜感里，看出了矛盾，當時，我連一個字都不想解釋。
就這兩段文章看來，後一段因為添加了逗點，頓挫較多，語氣也就較為紆緩，短促，每一個部分的意味，都給加強了。但這加強是不必要的，作者在這一句話里，所切重的只有兩點，一點是另一個朋友看出了矛盾，一點是我不想解釋，所以把全句分成兩部，也已經足夠了。
總之，標點符號的使用，是應該看行文的需要而定的，在語氣上，大抵用長句較為單純，易見柔美；用短句較多頓挫，易見削厲。最要緊的還是使標點多變化，能夠正確地傳達出作者自己的意思、情感和口氣，不必死守定規的。
其次是關於段落的問題。
歷來分段最明晰的，是制藝文章。但制藝的分段不但根據形式，而且還是先有段落，後有文章的。現在的文章可就沒有這樣的格套了，分段也完全依據文章的內容，隨意義來決定。我們且拿一個實例來證明，下面是魯迅的《拿破崙與隋那》：
我認識一個醫生，忙的，但也常受病家的攻擊，有一回，自解自嘆道：要得稱讚，最好是殺人，你把拿破崙和隋那（Edward Jenner，1749-1823）去比比看……
我想，這是真的，拿破崙的戰績，和我們什麼相干呢，我們卻總敬服他的英雄。甚而至於自己的祖宗做了蒙古人的奴隸，我們卻還恭維成吉思；從現在的卐字眼睛看來，黃人已經是劣種了，我們卻還誇耀希特勒。
因為他們三個，都是殺人不眨眼的大災星。
但我們看看自己的臂膊，大抵總有幾個疤，這就是種過牛痘的痕跡，是使我們脫離了天花的危症的。自從有這種牛痘法以來，在世界上真不知救活了多少孩子，——雖然有些人大起來也還是去給英雄們做炮灰，但我們有誰記得這發明者隋那的名字呢？
殺人者在毀壞世界，救人者在修補它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者。
這看法倘不改變，我想，世界是還要毀壞，人們也還要吃苦的。
在這一篇短短的文章里，一共有六個段落，完全是按照內容來分的。所以在意義上，也就有了六個單位，敘述說明，相互錯雜。如果把第三段併入第二段，第六段併入第五段，原也可以；但為求文章條理明晰，重點突出起見，原來的分段，實在可說是最合適的一種了。
現在的文章的分段，比先前分得更短，也更多了，所以看起來比較清楚：一目了然。我想，這大概是因為社會的關係更見複雜，「人事日繁」，為了節省精力，文章的形式就不得不趨於簡潔精密的緣故吧。