文章講話 · 先使白話文成話

(1) 「五四」以來的白話文，因為提倡者都是些本來慣寫文言文的人們，他們都是知識階級，所寫的文字又都是關於思想學術的，和大眾根本就未曾有過關係，名叫白話文，其實只是把原來的「之乎者也」換了「的了嗎呢」，硬裝入藍青官話的腔調的東西罷了。凡事先入為主，白話文創造不久就造成了那麼的一個腔殼，到今日還停滯在這腔殼裡。當時提倡白話文的人們有一句標語叫「明白如話」。真的，只是「如話」而已，還不到「就是話」的程度。換句話說，白話文竟是「不成話」的勞什子。 白話文最大的缺點就是語彙的貧乏。古文有古文的語彙，方言有方言的語彙，白話文既非古文，又不是方言，只是一種藍青官話。從來古文中所用的辭類大半被刪去了，各地方言中特有的辭類也完全被淘汰了，結果，所留存的只是彼此通用的若干辭類。於是寫小說時一不小心，農婦也高喊「革命」，婢女也滿嘴「戀愛」了。編成戲曲的說白可以使台下人聽了莫名其妙。 舉一例說，現在白話文里所用的「父親」、「母親」二語，就很可笑。實際上我們大家都叫「爸爸」，叫「爺」，叫「爹」，叫「娘」，叫「媽」，或叫「姆媽」，決不叫「父親」、「母親」的。可是白話文里卻要用「父親」、「母親」的稱呼，甚至於連給六七歲小孩讀的初小教科書里，也用「父親」、「母親」字樣。「爺娘妻子走相送」，唐人詩中已叫「爺娘」了，我們現在倒叫起「父親」、「母親」來，這不是怪事嗎？ 要改進白話文，要使白話文與大眾發生交涉，第一步先要使它成話。 現在的白話文，簡直太不成話了，用詞應儘量採取大眾所使用的話語，在可能的範圍以內儘量吸收方言。凡是大眾使用著的話語，不論是方言或是新造語，都自有它的特別情味，往往不能用別的近似語來代替。例如：「揩油」在上海一帶已成為大眾使用的話語，自有它的特別的情味，我們如果嫌它土俗，用「作弊」、「舞弊」等話來張冠李戴，就隔膜了。方言只要有人使用，地方性就會減少。如「像煞有介事」一語，因使用的人多，已有普遍性了。此後的辭典里，應一方面刪除古來的死語，一方面多搜列方言。 放棄現成的大眾使用著的話語不用，故意要用近似的語言來翻譯一次，再寫入文中去，這就是從來文言文的毛病。白話文對於這點雖然痛改，可惜還沒有改革得徹底，結果所表達的情意還不十分親切有味。我有一個朋友，未曾討老婆，別人給他做媒的時候，他總要問：「那女子是否同鄉人？」他不願和外省的女子結婚。理由是：如果老婆不是同鄉人，家庭情話彼此都須用藍青官話來對付，趣味是很少的。這話很妙。現在的白話文，作者與讀書間等於一對方言不通的情侶，彼此用了藍青官話來做喁喁的情話，多隔膜，多難耐啊！ ———————————————————— (1) 刊《文言、白話、大眾語論戰集》（1934年9月）。