文章講話 · 學習國文的著眼點

(1) 上 中學生諸君：這回我承教育部的委託，來擔任關於國文科的講演。講演的題目叫做《學習國文的著眼點》。打算分兩次講，今天先來一個大綱，下次再講具體的方法。 為了要使聽眾明了起見，開始先把我的意見扼要地提出。我主張學習國文該著眼在文字的形式方面。就是說，諸君學習國文的時候，該在文字的形式方面去努力。 所謂形式，是對內容說的。諸君學過算學，知道算學上的式子吧，「1＋2＝3」這個式子可以應用於種種不同的情形，譬如說一個梨子加兩個梨子等於三個梨子，一隻狗加兩隻狗等於三隻狗，無論甚麼都適用。這裡面，「1＋2=3」是形式，「梨子」或「狗」是內容。算式上還有用「X」的，那更妙了，算式中凡是用著「X」的地方，不拘把甚麼數字代進去都適合，這時候「1」、「2」、「3」等等的數字是內容，「X」是形式了。 讓我們回頭來從國文科方面講，文字是記載事物發揮情意的東西，它的內容是事物和情意，形式就是一個個的詞句以及整篇的文字。文字的內容是各各不同的，同是傳記，因所傳的人物而不同，同是評論，有關於政治的，有關於學術的，有關於經濟的，同是書信，有討論學問的，接洽事務的，可以說一篇文字有一篇文字的內容，無論別人所寫或自己所寫，每篇文字決不會有相同的內容的。內容雖然各不相同，形式上卻有相同的地方，就整篇的文字說，有所謂章法、段落、結構等等的法則，就每一句說，有所謂句子的構成及彼此結合的方式，就每句中所用的詞兒說，也有各種的方法和習慣。此外因了文字的體裁，各有一定共通的樣式，例如，書信有書信的樣式，章程有章程的樣式，記事文有記事文的樣式，論說文有論說文的樣式。這種都是形式上的情形，和文字的內容差不多無關。我以為在國文科里所應該學習的就是這些方面。 國文科是語言文字的學科，和別的科目性質不同，這隻要把諸君案頭上教科書拿來比較，就可明白。別的科目的教科書如動物、植物、歷史、地理、算術、代數，都是分章節的，全書共分幾章，每章之中又分幾個小節，前一章和後一章，前一節和後一節，都有自然的順序，系統非常完整，可是國文科的教科書就不是這樣了。諸君所讀的國文教材，大部份是所謂選文，這些選文是一篇一篇的東西，有的是前人寫的，有的是現代人寫的，前面是《史記》里的一節，接上去的也許可以是《紅樓夢》或《水滸傳》的一節，前面是古人寫的書信，接上去的也許會是現代人的小說。這種材料的排列，談不到甚麼秩序和系統，至於內容，更是雜亂得很。別的科目的內容是以我們所需要的知識為範圍排列著的，植物教科書告訴我們關於植物的一般常識，歷史教科書告訴我們人類社會活動進步的經過，地理教科書告訴我們地面上的種種現象和人類的關係，都有一定的內容可說。但是國文教科書的內容是甚麼呢？卻說不出來。原來國文科的內容甚麼都可以充數，忠臣孝子的事跡固然可以做國文的內容，蒼蠅蚊子的事情也可以做國文的內容，諸君試把已經讀過的文字回憶一下，就可發見內容上的雜亂的情形。國文科的內容不但雜亂，而且有許多不是我們所需要的。譬如說：現在已是飛機炸彈的時代了，我們所需要的是最新的戰爭知識，而在國文教科書里所選到的還是單刀匹馬式的《三國志演義》或《資治通鑑》里的一節。我們已是二十世紀的共和國公民了，從前封建時代的片面的道德觀念已不適用，可是我們所讀的文字，還有不少以宗祧、貞烈等為內容的。我們是青年人，青年人所需要的是活潑、勇猛的精神，可是國文教科書里盡有不少中年人或老年人所寫的頹唐、感傷的作品，甚至於還有在思想上、態度上已經明白落伍了的東西。國文科的教材如果從內容上看來，真是雜亂而且不適合的。有些教育者見到了這一層，於是依照了內容的價值來編國文教科書，他們預先定下了幾個內容項目，以為青年應該孝父母，愛國家，應該交友有信，應該辦事有恆，於是選幾篇孝子的傳記排在一組，選幾篇忠臣、烈士的故事排在一組，這樣一直排下去。這辦法無異叫國文科變成了修身科或公民科，我覺得也未必就對。給青年讀的文字當然要選擇內容好的，但內容的價值，在國文科究竟不是真正的目的。 我的意思，國文科是語言文字的學科，除了文法、修辭等部份以外，並無固定的內容的。只要是白紙上寫有黑字的東西，當作文字來閱讀來玩味的時候，甚麼都是國文科的材料。國文科的學習工作，不在從內容上去深究探討，倒在從文字的形式上去獲得理解和發表的能力。凡是文字，都是作者的表現。不管所表現的是一樁事情，一種道理，一件東西或一片情感，總之逃不了是表現。我們學習國文所當注重的，並不是事情、道理、東西或感情的本身，應該是各種表現方式和法則。諸君讀英文的時候，曾經讀過《龜兔競走》的故事吧。諸君讀這故事，如果把注意力為內容所牽住，只記得兔最初怎樣自負，怎樣疏忽，怎樣睡熟，龜怎樣努力，怎樣勝過了兔等等一大串，而忘卻了本課里的所有的生字、難句，及別種文字上的方式，那麼結果就等於只聽到了「龜兔競走」的故事，並沒有學到英文。國文和英文一樣，同是語言文字的科目，凡是文字語言，本身都附帶有內容，文字語言本來就是為了要表現某種內容才發生的，世間決不會有毫無內容的文字語言。不過在國文科里，我們所要學習的是文字語言上的種種格式和方法，至於文字語言所含的內容，倒並不是十分重要的東西。我們自己寫作的時候，原也需要內容，這內容要自己從生活上得來，國文教科書上所有的內容，既亂雜，又陳腐，反正是不適用、不夠用的。我們的目的是要從古人或別人的文字里學會了記敘的方法，來隨便敘述自己所要敘述的事物；從古人或別人的文字里學會了議論的方法，來隨便議論自己所想議論的事情。 學習國文，應該著眼在文字的形式上，不應該著眼在內容上，這理由上面已經說了許多，想來諸君已可明白了。有一件事要請大家注意，就是文字的內容是有吸引人的力量的東西，我們和文字相接觸的時候，容易偏重內容忽略形式。老實說，一般的文字語言的法則，在小學教科書里差不多已完全出現了，諸君在未進中學以前，曾經讀過六年的國語，教科書共有十二冊。這十二冊教科書照理應該把一般的文字語言的法則包括無遺。可是據我所知道的情形看來，似乎從小學出來的人都未能把這些法則完全取得。這是不足怪的，文字語言具有內容、形式兩個方面，要想離開內容去注意它的形式，多少需要有冷靜的頭腦。小學國語教科書的內容更不同，總算是依照了兒童生活情形編造的，內容的吸引力更大，更容易叫讀的人忽略形式方面。用實在的例來說，依年代想來，諸君在小學裡學國語，第一課恐怕是「狗，大狗，小狗，大狗叫，小狗跳」吧。這寥寥幾個字，如果從文字的形式上著眼去玩味，有單語和句子的分別，有形容詞和名詞的結合法，有押韻法，有對偶法，有字面重疊法，但是試問諸君當時讀這課書，曾經顧著到這些嗎？那時先生學著狗來叫給諸君聽，跳給諸君看，又在黑板上畫大狗畫小狗，對諸君講狗的故事，諸君心裡又想起家裡的「小花」或是間壁人家的「來富」，整個的興趣都被內容吸引去了，哪裡還有工夫來顧到文字形式上的種種方面。據我的推測，諸君之中大多數的人，在小學裡學習國語，經過情形就是如此的。不但小學時代如此，諸君之中有些人在中學裡讀國文的情形恐怕還是如此。諸君讀到一篇烈士的傳記，心裡會覺得興奮吧。讀到一篇悲情的小說，眼裡會為之流淚吧。讀到一篇乾燥無味的科學記載，會感到厭倦吧。這種現象在普通讀書的時候是應該的，不足為怪，如果在學習文字的時候，要大大地自己留意。對於一篇文字或是興奮，或是流淚，或是厭倦，都不要緊，但得在興奮、流淚或厭倦之後，用冷靜的頭腦去再讀再看，從文字的種種方面去追求，去發掘。因為你在學習國文，你的目的不在興奮，不在流淚，不在厭倦，在學習文字呀。 竟有許多青年，在中學已經畢業，文字還寫不通的，其原因不消說就在平時學習國文未得要領。文字的所以不通，並不是缺乏內容，十之八九毛病在文字的形式上。這顯然是一向不曾在文字的形式上留意的緣故。他們每日在國文教室里對了國文教科書或油印的選文，只知道聽教師講典故，講作者的故事，典故是講不完的，故事是聽不完的，一篇一篇的作品也是讀不完的。學習國文，目的就在學得用文字來表現的方法，他們只著眼於別人所表現著的內容本身，不去留心表現的文字形式，結果當然是勞而無功的。 從前的讀書人學文字，把大半的工夫花在揣摩和誦讀方面。當時可讀的東西沒有現在的多，普通人所讀的只是幾部經書和幾篇限定的文章。說到內容，真是狹陋得很。所寫的文字也只有極單調的一套，如「且夫天下之人……往往然也」之類。他們的文字雖然單調，在形式上倒是通的，只是內容空虛、頑固得可笑而已。近來學生的文字，毛病適得其反，內容的範圍已擴張得多了，缺點往往在形式上。這是值得大大地加以注意的。 我的話完了，今天說了不少的話，最重要的只有一句，就是說，學習國文應該著眼在文字的形式方面。至於具體的學習方法，留到下一回再講。 下 中學生諸君：前兩天，我曾有過一回講演，題目叫做《學習國文的著眼點》，大意是說，學習國文應該從文字的形式上著眼。今天所講的是前回的連續，前回只講了一番大意，今天要講到具體的方法。 學習國文的方法，從古到今不知道已有多少人說過，我今天所講的不消說都是些「老生常談」，請勿見笑。我是主張學習國文應該著眼在文字的形式的，我所講的方法也是關於形式方面的事情。打算分三層來說，（一）是關於詞兒的，（二）是關於句子的，（三）是關於表現方法的。 先說關於詞兒所當注意的事情，第一是詞兒的辨別要清楚，中國的文字是一個個的方塊字，本身並無語尾變化，完全由方塊的單字拼合起來造出種種的功用。中國文字尋常所用的不過一二千個字，初看去似乎只要曉得了這一二千個字，就可看得懂一切的文字了，其實這是大錯的。中國常用的文字數目雖有限，可是拼合成功的詞兒數目卻很多。例如「輕」、「重」兩個字，是小學生都認識的，但「輕」字、「重」字和別的單字拼合起來，可以造成許多詞兒，如「輕率」、「輕浮」、「輕狂」、「輕易」、「輕蔑」、「輕鬆」、「輕便」都是用「輕」字拼成的詞兒，「重要」、「重實」、「嚴重」、「厚重」、「沉重」、「鄭重」、「尊重」都是用「重」字拼成的詞兒，此外還可有各種各樣的拼合法。這些詞兒當然和原來的「輕」字「重」字有關聯，可是每個詞兒意思情味並不一樣，老實說每個都是生字。你在讀文字的時候必會和許許多多的詞兒相接觸，你在寫文字的時候必要運用許許多多的詞兒，詞兒的注意，是很要緊的。中國從前的字典只有一個個的單字，近來已有辭典，不僅僅以單字為本位，把常用的詞兒都收進去了。每一個詞兒的意義似乎可用辭典來查考，但是你必須留意，辭典對於詞兒的解釋，是用比較意思相像的同義語來湊數的。譬如說「輕狂」和「輕薄」兩個詞兒，明明是有區別的，可是你如果去翻辭典，就會見「不穩重」或「不莊重」等類的共通的解釋。這並不是辭典不好，實在是無可奈何的事。一個詞兒的意義是多方面的，辭典當然不能一一列舉，只能把大意用別的同義語來表示了。詞兒不但有意義，還有情味。詞兒的情味，完全要靠自己去領略，辭典是無法幫忙的。猶之吃東西，甜、酸、苦、辣是嘗得出而說不出的。文字語言是社會的產物，詞兒因了許多人的使用，各有著特別的情味，這情味如不領略到，即使表面的意義懂得了，仍不能算已了解了這詞兒。再舉例來說，「現代」和「摩登」，意思是差不多的，可是情味大大不同。「現代學生」、「現代女子」並不就是「摩登學生」、「摩登女子」的意思。這因為「摩登」二字在多數人的心目中已變更了意義，「現代」二字不能表出它的情味了。又如「賊出關門」和「亡羊補牢」這兩句成語，都是事後補救的譬喻，意思也差不多，但使用在文字語言裡，情意也有區別。「賊出關門」表示補救已來不及，「亡羊補牢」表示尚來得及補救。這因為「亡羊補牢」一向就和「未為晚也」聯在一處，而「賊出關門」卻是說人家失竊以後的情形的緣故。對於詞兒，不但要知道它的解釋，還要懂得它的情味。你在讀文字的時候，如果不用這步功夫，那麼你不但對於所讀的文字不能十分了解，將來自己寫起文字來也難免要犯用詞不當的毛病。 上面所講的是詞兒的解釋和情味兩方面。關於詞兒，另外還有一個方面值得注意，就是詞兒在句子中的用法，這普通叫詞性，是文法上的項目。我在前面曾經講過，中國文字本身是一個個的方塊字，一個詞兒用做名詞、動詞、形容詞、副詞，有時候都可以的。譬如「上下」一個詞兒，就有各種不同的用法，這裡有幾句句子：「上下和睦」、「上下其手」、「張三李四成績不相上下」、「上下房間都住滿了人」，這幾句句子裡都有「上下」的詞兒，可是文法上的詞性各不相同。「上下」是兩個單字合成的詞兒尚且有這些變化，至於單字的詞兒變化更多了。這些變化，在普通的辭典里是找不著的，你須得在讀文字的時候隨處留意。你已記得梅花、蘭花的「花」字了，如果在讀文字的時候碰到花錢的「花」字，花言巧語的「花」字，或是眼睛昏花的「花」字，都應該記牢，如果再碰到別的用法的「花」字，也應該記牢，因為這些都是「花」字的用法。你如果只知道梅花、蘭花的「花」，不知道別的「花」，就不能算完全認識了「花」的一個詞兒。 關於詞兒，可說的方面還不少，上面所舉出的三項，就是詞兒的意義，情味，在句子中的用法，是比較重要的，學習的時候應該著眼在這些方面。 以下要講到句子了。關於句子，第一所當著眼的是句子的樣式。自古以來用文字寫成的東西，不知有多少，即就諸君所讀過的來說，也已很可觀了。這些文字，雖然各不相同，若就一句句的句子看來，我認為樣式是並不多的。我曾經有一個志願，想把中國文字的句式來做歸納的統計，辦法是取比較可做依據的書，文言文的如「四書」、「五經」，白話的如《紅樓夢》、《水滸傳》，句句地圈斷，剪碎，按照形式相同的排比起來，譬如說「子曰」、「曾子曰」、「孟子曰」和「賈寶玉道」、「林黛玉道」、「武松道」歸成一類，「不亦悅乎」、「不亦樂乎」、「不亦快哉」歸成一類，「穆穆文王」、「赫赫泰山」、「區區這些禮物」歸成一類，「烹而食之」、「顧而樂之」、「垂涕泣而道之」歸成一類，這樣歸納起來，據我推測，句子的種類是很有限的。確數不敢說，至多不會超過一百種的式樣。諸君如不信，不妨去試試。讀文字，聽談話，能夠留心句式，找出若干有限的格式來，不但在理解上可以省卻力氣，而且在發表上也可以得到許多便利。諸君讀文言傳記，開端常會碰到「××，××人」或「××者××人也」吧，這是兩個式樣，如果有時候碰到「一丈，十尺」或「人者仁也」不妨把它歸納起來當作一類的格式記在肚子裡。諸君和朋友談話，如果聽到「天會下雨吧」，「我要著皮鞋了」，就把它歸納起來當作一類格式來記住。 這樣把句子依了式樣來歸併，可以從繁複雜亂的文字里看出簡單的方法來，在學習上是非常切實有用的。此外尚有一點要注意，句子的式樣是就句子獨立著的情形講的。一篇文字由一句句的句子結合而成，句子和句子的關係並不簡單。平常所認定的句子的式樣，和別的辭句連在一處的時候，也許可以把性質全然變更。譬如說「山高水長」這句句式和「桃紅柳綠」咧，「日暖風和」咧，是同樣的。但如果就上面加成分上去，改為「先生之風山高水長」的時候，情形就不同了。光是從「山高水長」看來，高的是山，長的是水，至於在「先生之風山高水長」裡面，高的不是山，是先生之風，長的不是水，也是先生之風，意思是說「先生之風像山一般地高，水一般地長」了。這種情形，日常語言裡也常可碰到，譬如，「今天天氣很好」，「我和你逛公園去吧」，這是兩句獨立完整的句子，如果連結起來，上一句就成了下一句的條件，資格不相等了。一句句子放在整篇的文字里和上文下文可以有種種的關係，連接的式樣很多，方才所舉的只不過一二個例子而已。讀文字的時候對於每一句句子不但要單獨的認識它，還要和上下文聯結了認識它，自己寫作文字的時候，對於每一句句子不但要單獨地看來通得過，還要合著上下文看來通得過。盡有一些人，在讀文字的時候，逐句懂得，而貫串起來倒不清楚，寫出文字來，逐句看去似乎沒有毛病，而連續下去卻莫名其妙，這都是未曾把句子和句子的關係弄明白的緣故。 上面已講過詞兒和句子，以下再講表現的方法。文字語言原是表現思想感情的工具，我們心裡有一種意思或是感情，用文字寫出來或口裡講出來，這就是表現。表現有各種各樣的方法，同是一種意思或感情，可有許多表現的方式。同是一句話，可有各種各樣的說法。譬如說「張三非常喜歡喝酒」，這話可以改變方式來說，例如「張三是個酒徒」咧，「張三是酒不離口」咧，「酒是張三的第二生命」咧，意思都差不多，此外不消說還可有許多的表現法。「晚上睡得著」一句話可以用做「安心」的表現；罵人「沒用」，有時可以用「飯桶」來表現，有時可以用反對的說法，說他是「寶貝」或「能幹」。意思只是一個，表現的方法卻不止一個，在許多方法之中究竟哪一種好，這是要看情形怎樣，無法預定的。讀文字的時候最好能隨時顧到，看作者所用的是哪一種表現法，用得有沒有效果？自己寫作文字，對於自己所想表現的意思，也須儘量考慮，選擇最適當的表現法。 文字語言的一切技巧，可以說就是表現的技巧。寫一件事情、一種東西或是一種感情，用甚麼文體來寫，先寫甚麼，後寫甚麼，寫得簡單或是寫得詳細，諸如此類，都是表現技巧上的問題。所以值得大大地注意。 我在上面已就了詞兒、句子、表現法三方面，分別說明應該注意的事情，這些都是文字的形式上應該著眼的。諸君學習文字，我覺得這些就是值得努力的地方。 末了，我勸諸君能夠用些讀的功夫。從前的讀書人，學習文字唯一的方法就是讀。自有學校教育以來，對於文字往往只用眼睛看，用口來讀的人已不多了。其實讀是很有效的方法，方才所舉的關於詞兒、句子、表現法等類的事項，大半是可在讀的時候發見領略的。我認為諸君應該選擇幾篇可讀的文字來反覆熟讀，白話文也可以用談話或演說的調子來讀。讀的篇數不必多，材料要精，讀的程度要到能背誦。讀得熟了，才能發見本篇前後的照應，才能和別篇文字做種種的比較。因為文字讀得會背誦以後，離開了書本可隨時記起，就隨時會有所發見，學習研究的機會也就愈多了。不但別人寫的文字要讀，自己寫文字的時候也要讀，從來名家都用過就草稿自讀自改的苦功。 關於國文的學習，可講的方面很多。時間有限，今天所講的只是這些。我對於中學國文教學，曾發表過許多意見，有兩部書，一部叫《文心》；一部叫《國文百八課》，都是我和葉聖陶先生合寫的，諸君如未曾看到過，不妨參考參考。 ————————————————————