文章講話 · 怎樣閱讀

(1) 前天我曾對中學生諸君講過一次話，題目是《閱讀甚麼》。今天所講的，可以說是前回的連續題目，是《怎樣閱讀》。前回講「閱讀甚麼」，是閱讀的種類；今天講「怎樣閱讀」，是閱讀的方法。 「怎樣閱讀」和「閱讀甚麼」一樣，也是一個老問題，從來已有許多人對於這問題說過種種的話。我今天所講的也並無前人所沒有發表過的新意見、新方法，今天的話是對中學生諸君講的，我只希望我的話能適合於中學生諸君就是了。 我在前回講「閱讀甚麼」的時候，曾經把閱讀的範圍劃成三個方面：第一是職務上的書，第二是參考的書，第三是趣味修養的書。中學生的職務在學習，中學校的課程，中學校的各科教科書屬於第一類；學習功課的時候須有別的書籍做參考，這些參考書屬於第二類；在課外選擇些合乎自己個人趣味或有關修養的書來閱讀，這是第三類。今天講「怎樣閱讀」，也仍想依據了這三個方面來說。 先講第一類關於諸君職務的書，就是教科書。擺在諸君案頭的教科書有兩種性質可分，一種是有嚴密的系統的，一種是沒有嚴密的系統的。如算學、理化、地理、歷史、植物、動物等科的書，都有一定的章節，一定的前後次序，這是有系統的。如國文讀本，如英文讀本，就定不出嚴密的系統，一篇韓愈的《原道》可以收在初中國文第一冊，也可以收在高中國文第二冊；一篇佛蘭克林的傳記，可以擺在初中英文第三冊，也可以擺在高中英文第二冊。諸君如果是對於自己所用著的教科書留心的，想來早已知道這情形。這情形並不是偶然的，可以說和學科的性質有關。有嚴密的系統的是屬於一般的所謂科學，像國文、英文之類是專以語言文字為對象的，除文法、修辭教科書外，一般所謂讀本、教本，都是用來做模範做練習的工具的東西，所以本身就沒有嚴密的系統了。教科書既然有這兩種分別，閱讀的方法就也應該有不同的地方。 如果把閱讀分開來說，一般科學的教科書應該偏重於閱，語言文字的教科書應該偏重在讀。一般科學的教科書雖也用了文字寫著，但我們學習的目標並不在文字上，譬如說，我們學地理、學化學，所當注意的是地理、化學書上所記著的事項本身，這些事項除圖表外原用文字記著，但我們不必專從文字上記憶揣摩，只要從文字去求得內容就夠了。至於語言文字的學科就不同，我們在國文教科書里讀到一篇文章——假定是韓愈的《畫記》，這時我們不但該知道韓愈這個人，理解這篇《畫記》的內容，還該有別的目標，如文章的結構、詞句的式樣、描寫表現的方法等等，都得加以研究。如果讀韓愈的《畫記》，只知道當時曾有過這樣的畫，韓愈曾寫過這樣的一篇文章，那就等於不曾把這篇文章當作國文功課學習過。我們又在英文教科書里讀華盛頓砍櫻桃樹的故事，目的並不在想知道華盛頓為甚麼砍櫻桃樹，砍了櫻桃樹後來怎樣，乃是要把這故事當作學習英文的材料，收得英文上種種的法則。所以「閱讀」兩個字不妨分開來用，一般科學的教科書應懂它的內容，不必從文字上去瞎費力，只要好好地閱就行，像國文、英文兩門是語言文字的功課，應在形式上多用力，只閱不夠，該好好地讀。 不論是閱或是讀，對於教科書該毫不放鬆，因為這是正式功課，是諸君職務上的工作。有疑難，得去翻字典；有問題，得去查書。這就是所謂參考了。參考書是為用功的人預備的，因為要參考先得有參考的項目或問題，這些項目或問題，要閱讀認真的人才會從各方面發生。這理由我在前回已經講過，諸君聽過的想尚還能記憶，不多說了。現在讓我來說些閱讀參考書的時候該注意的事情。 第一，我勸諸君暫時認定參考的範圍，不要把自己所要參考的項目或問題拋荒。我們查字典，大概把所要查的字或典故查出了就滿足，不會再分心在字典上的。可是如果是字典以外的參考書，一不小心，往往有輾轉跑遠的事情。舉例來說，你讀《桃花源記》，為了「烏托邦思想」的一個項目，去把馬列斯的《理想鄉消息》來做參考書讀，是對的，但你得暫時記住，你所要參考的是「烏托邦思想」，不是別的項目。你不要因讀了馬列斯的這部《理想鄉消息》就把心分到很遠的地方去。馬列斯是主張美術的，是社會思想家，你如果不留意，也許會把所讀的《桃花源記》忘掉，在社會思想咧、美術咧等等的念頭上打圈子，從甲方面轉到乙方面，再從乙方面轉到丙方面，結果會弄得頭腦雜亂無章。我們和朋友談話的時候，常有把話頭遠遠地扯開去，忘記方才所談的是甚麼的。這和因為看參考書把本來的題目拋荒，情形很相像。懂得談話方法的人，碰到這種情形常會提醒對手把話說回來，回到所要談的事情上去。看參考書的時候，也該有同樣的注意，和自己所想參考的題目無直接關係的方面，不該去多分心。 第二，是勸諸君乘參考之便，留意一般書籍的性質和內容大略。除了查檢字典和翻閱雜誌上的單篇文字以外，所謂參考書者，普通都是一部一部的獨立的書籍。一部書有一部書的性質、內容和組織式樣，你為了參考，既有機會去見到某一部書，乘便把這一部書的情形知道一些，是並不費事的。諸君在中學裡有種種規定要做的工作，課外讀書的時間很少，有些書在常識上、將來應用上卻非知道不可，例如，我們在中學校里不讀「二十五史」、「十三經」，但「二十五史」、「十三經」是怎樣的東西，卻是該知道的常識。我們不做基督教徒，不必讀聖書，但《新約》和《舊約》的大略內容，卻是該知道的常識。如果你讀歷史課，對於「漢武帝擴展疆土」的題目，想知道得詳細一點，去翻《史記》或是《漢書》，這時候你大概會先翻目錄吧；你翻目錄，一定會見到「本紀」、「列傳」、「表」、「志」或「書」等等的名目，這就是《史記》或《漢書》的組織構造。你讀了裡面的《漢武帝本紀》一篇，或全篇里的幾段，再把這些目錄看過，在你就算是對於《史記》或《漢書》發生過關係，《史記》、《漢書》是怎樣的書，你可懂得大概了。再舉一個例來說，你從植物學或動物學教師口頭聽到「進化論」的話，你如果想對這題目多知道些詳細情形，你可到圖書館去找書來看。假定你找到了一本陳兼善著的《進化論綱要》，你可先閱序文，看這部書是講甚麼方面的，再查目錄，看裡面有些甚麼項目。你目前所參考的也許只是其中的一節或一章，但這全書的概括知識，於你是很有用處的。你能隨時留心，一年之中，可以收得許多書籍的概括的大略知識，久而久之，你就知道哪些書里有些甚麼東西，要查哪些事項，該去找甚麼書，翻檢起來，非常便利。 以上所說的是關於參考書的話。參考書因參考的題目隨時決定，閱讀參考書的時候，要顧到自己所參考的題目，勿使題目拋荒，還要把那部書的序文、目錄留心一下，記個大略情形，預備將來的翻檢便利。 以下應該講的是趣味修養的書，這類的書，我在上回曾經講過，種數不必多，選擇要精。一種書可以只管讀，讀到厭倦才止。這類的書，也該儘量地利用參考書。例如：你現在正讀著杜甫的詩集，那麼有時候你得翻翻杜甫的傳記、年譜以及別人詩話中對於杜詩的評語等等的書。你如果正讀著王陽明的《傳習錄》，你得翻翻王陽明的集子、他的傳記以及後人關於程、朱、陸、王的論爭的著作。把自己正在讀著的書做中心，再用別的書來做幫助，這樣，才能使你讀著的書更明白，更切實有味，不至於犯淺陋的毛病。 上面所講的是三種書的閱讀方法。關於「閱讀」兩個字的本身，尚有幾點想說說。我方才曾把教科書分為兩種性質：一種是屬於一般的科學的，有嚴密的系統；一種是屬於語言文字的，沒有嚴密的系統。我又曾說過，屬於一般科學的該偏重在閱，屬於語言文字的，只閱不夠，該偏重在讀。現在讓我再進一步來說，凡是書都是用語言文字寫成的，照普通的情形看來，一部書可以含有兩種性質：書本身有著內容，內容上自有系統可尋，性質屬於一般科學；書是用語言文字寫著的，從形式上去推究，就屬於語言文字了。一部《史記》，從其內容說是歷史，但是也可以選出一篇來當作國文科教材。諸君所用的算學教科書，當然是屬於科學一類的，但就語言文字看，也未始不可為寫作上的參考模範。算學書里的文章，樸實正確，秩序非常完整，實是學術文的好模樣。這樣看來，任何書籍都可有兩種說法，如果就內容說，只閱可以了，如果當作語言文字來看，那麼非讀不可。 這次播音，教育部托我擔任的是中學國語科的講話，我把我的講話限在閱讀方面。我所講的只是一般的閱讀情形，並未曾專就國語一科講話。諸君聽了也許會說我的講話不合教育部所定的範圍條件吧。我得聲明，我不承認有許多獨立存在的所謂國語科的書籍，書籍之中除了極少數的文法、修辭等類以外，都可以是不屬於國語科的。我們能說《論語》、《孟子》、《莊子》、《左傳》是國語嗎？能說《紅樓夢》、《水滸》、《三國演義》是國語嗎？可是如果從形式上著眼，當作語言文字來研究，那就沒有一種不是國語科的材料，不但《論語》、《孟子》、《莊子》、《左傳》是國語，《紅樓夢》、《水滸》、《三國演義》是國語，諸君的物理教科書、植物教科書也是國語，甚至於張三的賣田契、李四的家信也是國語了。我以為所謂國語科，就是學習語言文字的一種功課；把本來用語言文字寫著的東西，當作語言文字來研究，來學習，就是國語科的任務。所以我只講一般的閱讀，不把國語科特別提出。這層要請諸位注意。 把任何的書，從語言文字上著眼去學習研究，這種閱讀，可以說是屬於國語科的工作。閱讀通常可分為兩種，一是略讀，一是精讀。略讀的目的在理解，在收得內容；精讀的目的在揣摩，在鑑賞。我以為要研究語言文字的法則，該注重於精讀。分量不必多，要精細地讀，好比臨帖，我們臨某種帖，目的在筆意相合，寫字得它的神氣，並不在乎抄錄它的文字。假定這部帖里共有一千個字，我們與其每日瞎抄一遍，全體寫一千個字，倒不如揀選十個或二十個有變化的有趣味的字，每字好好地臨幾遍，來得有效。諸君讀小說，假定是茅盾的《子夜》，如果當作語言文字的學習的話，所當注意的不但該是書里的故事，對於書裡面的人物描寫、敘事的方法、結構照應以及用辭、造句等等也該大加注意。諸君讀詩歌，假定是徐志摩的詩集，如果當語言文字學習的話，不但該注意詩里的大意，還該留心它的造句、用韻、音節以及表現、著想、對仗、風格等等的方面。語言文字上的變化技巧，其實並不十分多的，只要能留心，在小部份里也大概可以看得出來。假定一部書有五百頁，每一頁有一千個字，如果第一頁你能看得懂，那麼我敢保證，你是能把全書看懂的。因為全書所有的語言文字上的法則在第一頁一千字裡面大概都已出現。舉例來說，文法上的法則，像動詞的用法、接續詞的用法、形容詞的用法、助詞的用法，以及幾種句子的結合法，都已出現在第一頁了。我勸諸君能在精讀上多用力。 為了時間關係，我的話就將結束。我所講的話，亂雜、疏漏的地方自己覺得很多，請諸君代去求教師替我修正。關於中學國語科的閱讀，我幾年前曾發表過好些意見，所說的話和這回大有些不同。記得有兩篇文章，一篇叫做《關於國文的學習》，載在《中學各科學習法》（《開明青年叢書》之一）里，還有一篇叫《國文科課外應讀些甚麼》，載在《讀書的藝術》（《中學生雜誌叢刊》之一）里，諸君如未曾看到過的，請自己去看看，或者對於我這回的講話，可以得到一些補充。我這無聊的講話，費了諸君許多課外的時間，對不起得很。 ———————————————————— (1) 本文是向全國中學生作的廣播稿，刊《中學生》第六十一期（1936年1月）。