文章講話 · 閱讀甚麼

(1) 中學生諸君：我在這回播音所擔任的是中學國語科的節目。國語科有好幾個方面，我想對諸君講的是些關於閱讀方面的話。預備分兩次講，一次講「閱讀甚麼」，一次講「怎樣閱讀」。今天先講「閱讀甚麼」。 讓我在未講到正文以前，先發一句荒唐的議論。我以為書這東西是有消滅的一天的。書只是供給知識的一種工具，供給知識其實並不一定要靠書。試想，人類的歷史不知已有多少年，書的歷史比較起來是很短很短的。太古的時代並沒有書，可是人類也竟能生活下來，他們的知識原不及近代人，卻也不能說全沒有知識。足見書不是知識的唯一的來源，要得知識並不一定要靠書的了。古代的事，我們只好憑想像來說，或者有些不可靠，再看現在的情形吧。今天的講演是用無線電播送給諸君聽的，假定聽的有一萬人，如果我講得好，有益於諸君，那效力就等於一萬個人各讀了一冊「讀書法」或「讀書指導」等類的書了。我們現在除無線電話以外還有電影可以利用，歷史上的事件，科學上的製造，如果用電影來演出，功效等於讀歷史書和科學書。假定有這麼一天，無線電話和電影發達得很進步普遍，放送的材料有人好好編制，適於各種人的需要，那麼書的用處會逐漸消滅，因為這些利器已可代替書了。我們因了想像知道太古時代沒有書，將來也可不必有書，書的需要可以說是一種過渡時代的現象。 今天所講的題目是「閱讀甚麼」，方才這番議論好像有些荒唐，文不對題。其實我的意思只是想藉此破除許多讀書的錯誤觀念。我也承認書本在今日還是有用的，我們生存在今日，要求知識，最普通、最經濟的方法還是讀書。可是一向傳下來的讀書觀念，很有許多是錯誤的。有些人把讀書認為高尚的風雅事情，把書本當作玩好品古董品，好像書這東西是與實際生活無關，讀書是實際生活以外的消遣工作。有些人把書認為唯一的求學的工具，以為所謂求知識就是讀書的別名，書本以外沒有知識的來路。這兩種觀念都是錯誤的，犯前一種錯誤的以一般人為多，犯後一種錯誤的大概是青年人，尤其是日日手捏書本的中學生諸君。 我以為書只是求知識的工具之一，我們為了要生活，要使生活的技能充實，就得求知識。所謂知識，決不是甚麼裝飾品，只是用來應付生活，改進生活的技能。譬如說，我們因為要在自然界中生存，要知道利用自然界理解自然界的情形，才去學習物理、化學和算學等科目；我們因為要在這世界上做人，才去學習世界情形，修習世界史和世界地理等科目；我們因為要做現在的中國人民，才去學習本國歷史、地理、公民等科目。學習的方法可有各式各樣，有時須用實驗的方法，有時須用觀察的方法，有時須用演習的方法，並不一定都依靠書。只因為書是文字寫成的，文字是最便利的東西，可把世間一切的事情，一切的道理都記載出來，印成了書，隨時隨地可以翻看，所以書就成了求知識的重要的工具，值得大眾來閱讀了。 以上是我對於書的估價，下面就要講到今天的題目「閱讀甚麼」了。 青年人應該讀些甚麼書？這是一個從古以來的大問題，對於這問題從古就有許多人發表過許多議論，近十年來這問題也著實熱鬧，有好幾位先生替青年開過書目單，其中比較有名的是梁啓超先生和胡適之先生所開的單子。諸君之中想必有許多人見過這些單子的。我今天不想再替諸君另開單子，只想大略地告訴諸君幾個著手的方向。 我想把讀書和生活兩件事聯成一氣、打成一片來說，在我的見解，讀書並不是風雅的勾當，是改進生活、豐富生活的手段，書籍並不是茶餘酒後的消遣品，乃是培養生活上知識技能的工具。一個人該讀些甚麼書，看些甚麼書，要依了他自己的生活來決定、來選擇。我主張把閱讀的範圍，分成三個，（一）是關於自己的職務的，（二）是參考用的，（三）是關於趣味或修養的。舉例子來說，做內科醫生的，第一應該閱讀的是關於內科的書籍雜誌，這是關於自己職務的閱讀，屬於第一類。次之是和自己的職務無直接關係，可以做研究上的參考，使自己的專門知識更豐富、確切的書，如因瘧疾的研究，而注意到蚊子的種類，便去翻某種生物學書；因了瘧蚊的分布，便去翻閱某種地理書；因了某種藥物的性質，便去查檢某種的植物書、礦物書；因了某一詞兒的懷疑，便去翻查某種辭典，這是參考的閱讀，屬於第二類。再次之這位醫生除了醫生的職務以外，當然還有趣味或修養的生活。在趣味方面，他如果是喜歡下圍棋的，不妨看看關於圍棋的書，如果是喜歡攝影的，不妨看看關於攝影的書，如果是喜歡文藝的，不妨看看詩歌、小說一類的書。在修養方面，他如果是有志於品性的修煉的，自然會去看名人傳記或經典格言等類的書，如果是覺得自己身體非鍛煉不可的，自然會去看游泳、運動等類的書。這是趣味或修養方面的閱讀，屬於第三類。第一類關於職務的書是各人不相同的，銀行家所該閱讀的書和工程師不同，農業家所該閱讀的書和音樂家不同。第二類的參考書，是因了專門業務的研究隨時連類牽涉到的，也不能劃出一定的種數。至於第三類的關於趣味或修養的書，更該讓各個人自由分別選定。總而言之，讀書和生活應該有密切的關聯。 上面我把閱讀的範圍分為三個，（一）是關於個人職務的，（二）是參考的，（三）關於趣味或修養的。下面我將根據了這幾個原則對中學生諸君講「閱讀甚麼」的問題。 先講關於職務的閱讀。諸君的職務是甚麼呢？諸君是中學生，職務就在學習中學校的各種功課。諸君將來也許會做官吏、做律師、開商店、做教師，各有各的職務吧，現在卻都在中學校受著中等教育，把中學校所規定的各種功課，好好學習，就是諸君的職務了。諸君在職務上該閱讀的書不是別的，就是學校規定的各種教科書。諸君對於我這番話也許會認為無聊吧，也許有人說，我們每日捧了教科書上課堂、下課堂，本來天天在和教科書做伴侶，何必再要你來嘈雜呢？可是，我說這番話，自信態度是誠懇的。不瞞諸君說，我也曾當過許多年的中學教師，據我所曉得的情形，中學生裡面能夠好好地閱讀教科書的人並不十分多。有些中學生喜歡讀小說，隨便看雜誌，把教科書丟在一邊，有些中學生愛讀英文或國文，看到理化、算學的書就頭痛。這顯然是一種偏向的壞現象。一般的中學生雖沒有這種偏向的情形，也似乎未能充分地利用教科書。教科書專為學習而編，所記載的只是各種學科的大綱，原並不是甚麼了不得的著作，但對於學習還是有價值的工具。學習一種功課，應該以教科書為基礎，再從各方面加以擴充，加以比較、觀察、實驗、證明等種種切實的功夫，並非胡亂閱讀幾遍就可了事。舉例來說，國語科的讀書，通常是用幾篇選文編成的，假定一冊國文讀本共有三十篇文章，你光是把這三十篇文章讀過幾遍，還是不夠，你應該依據了這些文章做種種進一步的學習，如文法上的習慣咧、修辭上的方式咧、斷句和分段的式樣咧，諸如此類的事項，你都須依據了這些文章來學習，收得扼要的知識才行。僅僅記牢了文章中所記的幾個故事或幾種議論，不能算學過國語一科的。再舉一個例來說，算學教科書里有許多習題，你得一個一個地演習，這些習題，一方面是定理或原則的實際上的應用，一方面是使你對於已經學過的定理或原則更加明了的。例如四則問題有種種花樣，龜鶴算咧、時計算咧、父子年歲算咧，你如果只演習了一個個的習題，而不能發見這些習題中的共通的關係或法則，也不好稱為已學會了四則。依照這條件來說，閱讀教科書並非容易簡單的工作了。中學科目有十幾門，每門的教科書先該平均地好好閱讀，因為學習這些科目是諸君現在的職務。 次之講到參考書。如果諸君之中有人問我，關於某一科應看些甚麼參考書？我老實無法回答。我以為參考書的需要因特種的題目而發生，是臨時的，不能預先決定。乾脆地說，對於第一種職務的書籍閱讀得馬馬虎虎的人，根本沒有閱讀參考書的必要。要參考，先得有題目，如果心裡並無想查究的題目，隨便拿一本書來東翻西翻，是毫無意味的傻事，等於在不想查生字的時候去胡亂翻字典。就國語科舉例來說，諸君在國語教科書里讀到一篇陶潛的《桃花源記》，如果有不曾明白的詞兒，得翻辭典，這時辭典（假定是《辭源》）就成了參考書。這篇文章是晉朝人做的，如果諸君覺得和別時代人所寫的情味有些兩樣，要想知道晉代文的情形，就會去翻中國文學史（假定是謝無量編的《中國文學史》），這時文學史就成了諸君的參考書。這篇文章里所寫的是一種烏托邦思想，諸君平日因了師友的指教，知道英國有一位名叫馬列斯的社會思想家寫過一本《理想鄉消息》和陶潛所寫的性質相近，拿來比較，這時，《理想鄉消息》就成了諸君的參考書。這篇文章是屬於記敘一類的，諸君如果想明白記敘文的格式，去翻看《記敘文作法》（假定是孫俍工編的），這時《記敘文作法》就成了諸君的參考書。還有，這篇文章的作者叫陶潛，諸君如果想知道他的為人，去翻《晉書·陶潛傳》或《陶集》，這時《晉書》或《陶集》就成了諸君的參考書。這許多參考書是因為有了題目才發生的，沒有題目，參考無從做起，學校圖書室雖藏著許多的書，諸君自己雖買有許多的書，也毫無用處。國語科如此，別的科目也一樣。諸君上歷史課聽教師講英國的工業革命一課，如果對於這件歷史上的事跡發生了興趣或問題，就自然會請問教師得到許多的參考書，圖書館裡藏著的《英國史》，各種經濟書類，以及近來雜誌上所發表過的和這事有關係的單篇文字，都成了諸君的參考書了。所以，我以為參考書不能預先開單子，只能照了所想參考的題目臨時來決定。在到圖書館去尋參考書以前，我們應該先問自己，我所想參考的題目是甚麼？有了題目，不知道找甚麼書好，這是可以問教師、問朋友、查書目的，最怕的是連題目都沒有。 上面所講的是關於參考書的話。再其次要講第三種關於趣味修養的書了。這類的書可以說是和學校功課無關的，不妨全然照了自己的嗜好和需要來選擇。一個人的趣味是會變更的，一時喜歡繪畫的人，也許不久會喜歡音樂，喜歡文學的人，也許後來會喜歡宗教。至於修養，方面更廣，變動的情形更多。在某時候覺得自己身心上的缺點在甲方面，該補充矯正。過了些時，也許會覺得自己身心上的缺點在乙方面，該補充矯正了。這種自然的變更，原不該勉強拘束，最好在某一時期，勿把目標更動。這一星期讀陶詩，下一星期讀西洋繪畫史，趣味就無法涵養了。這一星期讀曾國藩家書，下一星期讀程、朱語錄，修養就難得效果了。所以，我以為這類的書，在同一時期中，種數不必多，選擇卻要精。選定一二種，須定了時期來好好地讀。假定這學期定好了某一種趣味上的書，某一種修養上的書，不妨只管讀去，正課以外，有閒暇就讀，星期日讀，每日功課完畢後讀，旅行的時候在車上、船上讀，逛公園的時候坐在草地上讀。如果讀到學期完了，還不厭倦，下學期依舊再讀，讀到厭倦了為止。諸君聽了我這番話，也許會駭異吧。我自問不敢欺騙諸君，諸君讀這類書，目的不在會考通過，也不在畢業遲早，完全為了自己受用，一種書讀一年，讀半年，全是諸位的自由，但求有益於自己就是，用不著計較時間的長短。把自己歡喜讀的書永久地讀，是有意義的。趙普讀《論語》，是有名的歷史故事。日本有一位文學家名叫坪內逍遙的，新近才死，他活了近八十歲，卻讀了五十多年的莎士比亞劇本。 我的話已完了。現在來一個結束。我以為：書是供給知識的一種工具，讀書是改進生活、豐富生活的手段，該讀些甚麼書要依了生活來決定選擇。首先該閱讀的是關於職務的書，第二是參考書，第三是關於趣味修養的書。中學生先該把教科書好好地閱讀，因為中學生的職務就在學習中學校課程。參考書可因了所要參考的題目去決定，最要緊的是發現題目。至於趣味修養的書可自由選擇，種數不必多，選擇要精，讀到厭倦了才更換。 ———————————————————— (1) 本文是向全國中學生作的廣播稿，刊《中學生》第六十一期（1936年1月）。