文章講話 · 國文科的學力檢驗

(1) 暑假快到，諸君之中有的已將在初中或高中部畢業。畢業的當兒有畢業考試，有「會考」；如果諸君是升學的，那麼還須到大學、專門學校或高中部去受入學考試。總之，在畢業諸君，目前已到了學力受總檢驗的時期了。考試是他人用了某種程限或標準來對諸君做檢驗的事。檢驗可由他人來行，也可以由自己來行。諸君此後升學也好，不升學也好，在中學裡住了三年或六年，究竟獲得了多少知識，固然值得自己先來做一清算，這些知識究竟於將來自己的進修與生活上是否夠用，也值得自己來一加反省與考察。諸君在某種功課上造就如何，教師當然是明白的，其實最明白還要推諸君自己。對於諸君的學力，諸君自己是公正的評判官，是最適當的檢驗者。 中學課程中科目不少，這裡試單就國文一科來說。 論理，要檢驗須有檢驗的標準。國文為中學科目中最重要的一科，也是最籠統的一科。因為文字原是一切學問的工具，而一國的文字又有關於一國的全文化，所以重要；因為內容包含太廣泛，差不多包括文化及生活的全體，教學上苦於無一定的法則可以遵循，所以籠統。一篇《項羽本紀》當作歷史來讀，問題比較簡單，只要記住歷史上楚漢戰爭的經過情形就夠了，如果當作國文來讀，事情就非常複雜，史實不消說須知道，史實以外還有難字、難句，敘事的繁與簡，人物描寫的方法、句法、章法，以及其他現出在文中的一切文章上的規矩法則，都須教到、學到才行。這些工作，往往一項之中又兼含其他各項，倘若要一一教學用遍，究不可能，教者無法系統地教，只好任學生自己領悟，學者也無法系統地學，只好待他日自己觸發。結果一篇《項羽本紀》，對於一般學生只盡了普通歷史材料的責任，無法完成其在國文課上的任務。國文與歷史的關係如此，對於其他各科亦然，國文科原是本身並無內容，以一切的內容為內容的，所以教學上常不免有籠統的毛病，不若其他各科的有一定步驟可分。 自古以來不知道有多少人說過多少關於學文字的規範，可是在我們看來都覺得玄虛得很，其玄虛等於中醫藥方上的醫案。文字應該怎樣學？怎樣作？怎樣的文字才算好？至今還未曾有人能說出一個具體的答案來。諸君這三年或六年來日日與國文教師在一堂，國文教師對於諸君的學力當然曾有相當的分別評判：某人第一，某人尋常，某人最壞。但明確的具體的標準，恐也無法對諸君宣布吧。這是難怪的，因為國文原是一個籠統的科目。 民國十八年八月教育部頒布的《中學課程暫行標準》中曾就各科目規定過初中、高中學生的畢業最低限度，其中關於國文科規定的最低限度如下： （甲）初中國文科畢業最低限度： （一）曾精讀選文能透徹了解並熟習至少一百篇。 （二）曾略讀名著十二種能了解大意並記憶其主要部份。 （三）能略知一般名著的種類名稱，圖書館及工具書籍的使用，自由參考閱讀。 （四）能欣賞淺近的文學作品。 （五）能以語體文作充暢的文字，無文法上錯誤。 （六）能閱覽平易的文言文書籍。 （乙）高中國文科畢業最低限度： （一）曾精讀名著六種而能了解與欣賞。 （二）曾略讀名著十二種而能大致了解與欣賞。 （三）能於中國學術思想、文學流變、文字構造、文法及修辭等有簡括的常識。 （四）能自由運用語體文及平易的文言文作敘事、說理、表情、達意的文字。 （五）能自由運用最低限度的工具書。 （六）略能檢用古文書籍。 這限度中有幾項原也定得很籠統，甚麼「名著六種」咧，「名著十二種」咧，甚麼「略能」咧，「大致」咧，甚麼「淺近的」咧，「平易的」咧，都是些不著邊際的話。究竟所謂六種或十二種名著是些甚麼書，哪一種文字叫做「平易的」、「淺近的」，也不曾下著定義。到怎樣程度才是「略能」，才是「大致」，都無法說明其所以然。去年教育部所頒布的正式課程標準中，已把這「畢業最低限度」一項除去了，也許因為各科都難做明確的規定，不僅國文一科是這樣吧。 國文科在性質上既如此籠統，檢驗的標準自然也只好憑檢驗者的主觀來決定。前幾年北平清華大學中國文學系入學國文試題之中，有一項是出了一句聯語叫學生作對，一時輿論大嘩，大家責備那位出題目的教授頑固、守舊。後來那位教授陳寅恪氏曾發表了一篇文字（見《青鶴》雜誌一卷三期），把所以叫學生對對子的理由說明過。他說：對對子最易看出國文的學力。（甲）可以測驗應試者能否分別虛實字及其應用，（乙）可以測驗應試者能否分別平仄聲，（丙）可以測驗讀書之多少及語藏之貧富，（丁）可以測驗思想條理。大家見了這篇答辯都覺得不錯，本來責難的人也不說甚麼了。 我寫這篇文字的目的，在叫中學畢業諸君自己檢驗自己的國文科能力，不是我來檢驗諸君。這裡只想提出幾項極普通的標準，做諸君自己檢驗時的參考罷了。 （一）關於寫作者　在一般的學校習慣上，教師評定學生國文能力，差不多是全憑寫作的。諸君歷次寫作的成績，有教師的評語可做依據，甚麼方面能力有餘，甚麼方面能力不足，諸君平日理該自己明白，有餘的越使發揮，不足的加修彌補。不過教師的評語每次著眼點或許不同，學校中的寫作成績，又是機械地歷年平均的，名為總成績，其實頗不可靠。今為總檢驗計，似應另用比較具體的標準來自己檢查。第一種標準是翻譯，翻文言為白話也好，翻英文為漢文也好，把普通文言詩歌或所讀英文的一節，忠實地翻譯出來，再自己毫不放鬆地逐字逐句與原文加以對照，就能看出自己的能力及缺陷所在。因為翻譯是有原文的，既須顧到譯文，又須顧到原文，一切用字造句都不能隨意輕率，一有錯誤，對照起來立即現出，所以是試練寫作的好方法。第二種標準是評改他人的文字，把一篇他人的文字擺在面前，細心審讀，好的部份加圈，壞的部份代為改竄，但好與壞都須把理由說得出，不准有絲毫的含糊。這兩種標準比自由寫作及命題作文來得可靠，既用不著濫調子，也用不著虛偽的修飾。而真實的寫作能力可以赤裸裸地表現無遺。諸君自己試行了這兩種檢驗，對於成績如不敢自定，則不妨請師長、父兄或靠得住的朋友共同批判。 （二）關於理解者　理解與寫作為學習國文的兩大目標，一般人日常生活上閱讀的時間多於寫作的時間，故理解可以說比寫作更重要。理解的條件甚複雜，檢驗理解力最簡單的標準是標點與分段 。碰到一篇艱深的文章或一本書，如果你能逐句讀得斷，全體分得成段落，可以說你對於這篇文章或這本書已大致能理解的了。次之是常識的測驗 ，有人把陶潛《桃花源記》中的「晉太元中」解作「山西太原府」，把「安祿山」解作西北之高山，這樣的大笑話，其原因是常識不足。以前所說國文科原是本身並無內容，以一切的內容為內容的。在普通文字中所謂內容，無非是些常識而已。中學畢業生盡可不懂偏僻的術語，普通書中常用的名詞究非知道不可。近來大學或專門學校的入學試題中常有常識測驗一個項目，你可以把各校的測驗題目拿來測驗自己，如自覺能力欠缺，就亟須自己補救。補救的方法是多問、多翻字典。 （三）關於語彙者　我們的言語，是因了性質或門類有著成串的排列的。表示一個意思的詞不止一個，一個詞又可與他詞合成另一個詞。這種成串的詞類，普通叫做語彙，或叫語藏。語彙分兩種：（甲）理解語彙 。理解語彙是幫助閱讀時的理解的，譬如說，一個「觀」字共有多少個解釋？和他詞拼合起來，在頭上者如「觀念」、「觀感」、「觀光」、「觀察」……共有多少個？在末尾者如「樓觀」、「壯觀」、「人生觀」、「達觀」、「貞觀」……共有多少個？其中你所知道的有幾個？這個檢驗，某字在頭上者，最好用你日常所用的詞典來做依據，至於某字在末尾者，可去一翻《佩文韻府》等類書。或任擇數字叫朋友和你來競爭了一一寫出，看誰寫的最多，也可以。這類語彙豐富的人，就是理解豐富的人。（乙）運用語彙 。這是從寫作方面說的。譬如一個「笑」字，你在寫作中運用「笑」字的時候，因了情形，能換出幾種花樣來？與「笑」一系的詞，有「解頤」、「鬨堂」、「捧腹」、「噴飯」、「莞爾」……形容「笑」的程度的詞，有「呵呵」、「哈哈」、「嘻嘻」……你知道的有幾個？每一個意思因了情形或程度，自有一串的語彙，語彙豐富的人寫作時才能多方應用，各得其所，猶之作戰需用多數的軍隊。你該任就幾個意思，把可用的詞列舉出來，像檢閱部下軍隊似地自己檢驗一下。如果你自覺所貯藏的可用的詞不多，那就得隨時留意，好好加以補充。 （四）其他　學習國文的重要目標，不外寫作與理解二事，上面已把寫作與理解的檢驗方法摘要說過了。前項所說的語彙是關係於寫作與理解雙方的，所以特別提開來說。此外尚有幾種值得注意的方面：（甲）書法 。書法在科舉時代向為檢驗國文能力的重要標準，自改辦學校教育以來，就被忽視了。其實書法與我們實際生活關係甚密，在現代生活中差不多沒有人可以一日不執筆的，現代工商社會中人，用筆的工作比從前士大夫都要忙。書法好壞的標準，現代亦和從前不同，應以敏捷、正確、勻淨為目標，不會寫端楷，不會臨碑版，倒不要緊。尋常需要的是行書，是鋼筆字。你對於這二者已用過相當的功夫了沒有？如果你只會寫那些文課里的方格字，而不能寫社會上實際需要的別種樣式的字，那麼我勸你自己趕快補習。（乙）書寫的格式 。學校里的文課，所讀的選文，書寫的格式都是平板一律的，可是我們實際生活上所寫的東西，各有一定的格式，不合這些格式，即使你書法很好也不相干。舉例說吧，一封信里，受信者的名字與發信人的名字，各有一定的位置。年月日該寫在甚麼地方，也有一定的規矩。何種字面須提行寫或空一格寫？如果這封信不止一張，第二張至少該在第幾行完結才不難看？又，信封上地名與人名應該怎樣安排？諸如此類，問題不少。此外如契據的格式，章程的格式，公文的格式，簡帖的格式，很多很多，你對於這種方面已知道大略的情形了嗎？如果你只知道抄錄文課的老格式，不懂得別的東西的寫法，只會作家書及對於知己友人的通訊，不會對別的生疏未熟的人寫一封客氣點的信，那麼我勸你自己趕快補習。（丙）訛寫與音誤 。這就是所謂「寫別字」和「讀別字」了。在我所見到的中學生的投稿中，別字是常碰到的，別字和簡筆字不同，簡筆字近來頗有人提倡，因為書寫便利，原該通融採納。至於別字，究是淺陋、幼稚的暴露，而且有礙意思的傳達，大宜加以留意。證諸過去的文課，如果你自己知道是常寫別字的，最好把《字辨》或《字學舉隅》等類的書來補看一遍。至於讀別字，在人前常會被暗笑，遇到自己以為靠不住的讀音，須得隨時檢查字典。否則在人前不把未知道讀法的字朗讀，也是藏拙之一法。 市上正流行著甚麼《會考指南》、《升學必攜》等類的書冊，這類書冊的效力如何，我不知道。我這篇文字，目的在叫畢業諸君乘此文憑將要到手的時候，自己來做一回檢驗。不但對於升學的說，也對於不升學的說的，我所說的只是老實話，並無別的巧妙的秘訣，不知讀者會失望否。 ———————————————————— (1) 刊《中學生》四十六期（1934年6月）。