文章講話 · 國文科課外應讀些甚麼

(1) 一　引　言 本年《中學生》雜誌關於中學科目，登載過許多介紹課外閱讀書的文字，國文一科，尚付缺如（關於文學和修辭學原早已有別位先生寫了登載過），於是有許多讀者來函要求登載此項稿件，而且讀者之中還有人用了「點將」的法子，把這職務交給了我，要我寫一些。不瞞大家說，當本年本志決定分科介紹課外閱讀書的時候，我也曾打算對於整個國文科寫一篇東西的；可是終於未曾寫，實在因為國文科的性質太複雜、太籠統了，差不多凡是中國文字寫成的東西都可以叫做國文，使我無法著筆的緣故。後來乃變更計劃，把文學與修辭學當作國文的一分支先特別提出，請別的先生寫了登載。還想繼續登載一篇關於文法及語法的介紹文字，意思是想把整個的國文科拆做幾個小部份，來分別介紹可讀的書。不料讀者尚認為未能滿足，紛紛來函要求介紹關於整個國文科的課外閱讀書籍。不得已，就由我來勉強應命，貢獻些意見吧。 先要聲明：方才說過，國文科的性質太複雜、太籠統了，差不多凡是用中國文字寫成的東西都可以叫做國文。故我的書籍介紹，不能如別科的一一舉出名稱，說哪一本書該讀，哪一本不必讀。我只能依了若干大綱，來說些話而已。 讓我先來下一個中學校國文科的定義，把討論的範圍加以限制。我認為：中學校的國文科的內容不是甚麼《古文觀止》，甚麼《中國國文教本》，也不是教師所發的油印文選講義。所命的課題，所批改的文卷，乃是整個的對於本國文字的閱讀與寫作的教養。課本和講義等等只是達教養目的的材料，並非就是國文科的正體。物理、化學、算術、代數等等的教本、小說、唱本、報紙、章程、契約以及日常的書信，無一不在白紙上印得有本國文字，或寫得有本國文字。如果那些課本與講義等等叫做「國文」，那麼凡是有中國文字的東西也都該叫做「國文」。這理由原很正當，也極顯然，可是實際上卻有許多人不理會。教師與學生都常常硬把印成的文選或「國文課本」當作「國文」，把其餘的一切擯斥於「國文」之外。例如《虞初新志》中的《圓圓傳》可以被抄印了成「國文」，而全部的《虞初新志》卻被認為閒書，《水滸傳》中《景陽岡打虎》可以被挑選了成「國文」，而全部的《水滸傳》卻被認為小說。學生讀《景陽岡打虎》，讀《圓圓傳》，自以為在用功「國文」，而讀《虞初新志》讀《水滸傳》卻自以為在看閒書，看小說。更推而廣之，看報，看章程，看契約，與「國文」無關，就教本複習歷史和地理，與「國文」也無關，國文自國文，其餘自其餘，於是「國文」科就成了一種奇妙、神秘的科目了。以上是就了閱讀方面說的，至於寫作方面，也同樣有此奇怪的誤解。照理說，凡用本國文字寫記甚麼，都應該是「國文」。可是實際情形卻不然，平常的人會寫信，記日記，可是不自認能作文章；他們把作文章認為了不得的大事。即使自命會作文章的文人，也常把作文章與寫信記日記分別看待，一提起「作文章」三個字，往往就現出非常的矜持的神情來。至於學校的教學上，不消說這矛盾更甚。國文科中的所謂「作文」，在中學校里通常只是每月二次，其餘如日常的寫作筆記、日記、通告、書信之類，全不算在「國文」的賬上。真所謂「騎驢尋驢」了。 因了上述的理由，我主張把「國文科」解釋得抽象一些，解作「整個的對於本國文字的閱讀與寫作能力的教養」。以下介紹書籍，也即由此觀點出發。我所介紹的書籍可分為三大種類，（1）關於文字理法的書籍，（2）理解文字的工具書籍，（3）文字值得閱讀，內容有益於寫作的書籍。 二　關於文字理法的書籍 國文科所處理的是文字，文字的理法猶之規矩準繩，當然應該首先知道。文字理法於寫作閱讀雙方都大有關係，我們所以能理解他人的文字，我們的文字所以能使他人理解，都全仗有共認的理法。詞與詞的關係，句與句的聯結，以及文章的體裁，藻飾的方式，都有一個難以隨便改易的約束。這約束就是文字的理法了。可分下列諸項來說。 甲，語法或文法　這是講詞與詞的關係和句與句的聯結的。關於一個一個的單詞的如：《助字辨略》（劉淇），《經傳釋詞》（王引之），《古書疑義舉例》（俞樾），《詞詮》（楊樹達）之類。至於按照西洋文法的系統，編成詞與詞及句與句的通則的，則有《馬氏文通》（馬建忠），《初等國文典》（章士釗），《國語文法》（黎錦熙）等幾種。二者之中，就單詞講述者，不重系統，而搜羅頗富，適於臨時檢查；先取後者擇一二讀之，收得系統的知識，較為急務。《馬氏文通》為中國第一部有系統的文法書，惟篇幅太繁重，不便初學，章氏《初等國文典》脫胎於《馬氏文通》，頭緒頗明簡，可以一讀。語法則黎氏之《國語文法》較完全。（惟分類太瑣屑，是其缺點。）語法初步，在高小時理應略已學得，中學時代須注意於語法與文法的比較與聯絡。最好有一本文言與語體混合的文法書，可惜現在還沒有人著手編寫。黎氏的《國語文法》，初中一二年級生可讀，章氏的《初等國文典》，初中二三年級可讀。《詞詮》搜羅字的用例頗富，可補文法書的不足。《古書疑義舉例》羅列古代文句變式甚多，讀古書時可隨時參考。 乙，修辭學　這是講求使用辭類的一般的法式的，消極方面注意寫作上的疵病，積極方面論到各種藻飾的方法。關於修辭學的書籍，熊昌翼先生已在本志二十六號（本年七月號）介紹過兩本書：《修辭格》（唐鉞）《修辭學發凡》（陳望道）。我對於熊先生的介紹，很表贊同。唐著只列修辭格，內容較簡單，初中三年或高中一年級生可以先閱。陳著組織嚴密，搜羅詳盡，因之篇幅亦較多，可供詳密的鑽研之用。 丙，作文法　這是論文章的體式及其他寫作上一般的方法的。這類知識，從前散見於他書者很多，古人集子中論文字的零篇都可歸入此類。近來頗有專為初學者編述的專書，如：《作文法講義》（陳望道），《作文論》（葉紹鈞），《文章作法》（夏丏尊、劉薰宇），《作文講話》（章衣萍）之類。這類書籍，所能教示初學者的只是文章的體式與寫作上的普通的心得，在對於文章體式寫作方法尚未得門徑的中學初年級生原可有些幫助，可任取一種閱之，惟不可一味的當作法寶。老實說，這些書並不是十分有價值的東西。（別人的書我原不敢武斷，至於《文章作法》，我自己就是著者，敢這樣說。）據我所知，頗有一些人在迷信這類書，故順便告訴大家一聲。 三　理解文字的工具書籍 所謂理解文字的工具書籍範圍很狹小，只指字典、辭書等而言。閱讀時遇到未解的字或辭，寫作時遇到恐有錯誤的字或辭，都可乞靈於這些工具。字典是解釋單字的，辭書是解釋辭與成語的。二者都有用部首排列及用韻排列的兩種，如《康熙字典》（字典，用部首排），《經籍籑詁》（字典，用韻排），《佩文韻府》（辭書，用韻排），《辭源》（辭書，用部首排）。最近更有用四角號碼排列者，如《王雲五辭典》就是。《王雲五辭典》兼具字典辭書兩種用途，頗為便利。 《康熙字典》為字典之最古者，性質普通，解釋精當，價值不因其舊而減損，宜購備一冊。《經籍籑詁》則多搜古義，為讀古書的鎖鑰，高中學生可購備。《佩文韻府》卷帙較巨，可讓圖書室購置，個人只須預知其用法，於必要時去翻檢就夠了。 翻檢字典辭書，因了熟習與否，巧拙遲速殊異，宜及早練習。部首位次的記憶固然很要緊，四聲的辨別最好也稍加學習，能辨別某字大略在何聲，屬何韻，就方便得多了。 四　文字值得閱讀內容有益於寫作的書籍 我在上面曾說，「國文」的範圍很籠統，凡是用本國文字寫成的都可叫做「國文」。從別一方面說，文字只是一種形式的東西，甚麼內容都可填充。我國古今的書籍，就其形式說都是用本國文字寫的，都可以叫做「國文」，若就其內容說，或屬於歷史，或屬於哲學，或屬於地理，或屬於政治，或屬於藝術，鮮有無所屬的。大家都說對於國文要用功，其實根本就沒有純粹的所謂「國文」這樣東西。所謂「用功國文」者，只是把普通一般的書籍，當作文字來用功，把它作為閱讀的練習與寫作的範例而已。 一種書有種種的讀法。例如《史記》本來是歷史，但自古就有人把它當文章讀，認作文章的模範。《水經注》是一部地理書，因為其中時有描寫風景的辭藻，就有人把它當美文讀（我於數年前見到一冊譚復堂〔名獻，仁和人〕圈點過的《水經注》。他在卷端自定閱讀綱領，用種種符號標記各項。水道用=號，河流沿革用△號，描寫風景的美文用○號，論斷精當處用——號。這是把一部書從各方面閱讀的方法，可以為范）。此外如《周禮》的《考工記》可以做狀物的範例，《左氏傳》可以作敘事的法式，都是很明白的事。這種的利用，推廣開去真是說不盡言。我有一位朋友，寫字很有功夫，他所作的尺牘，文字都簡雅高古，沒有俗氣，不類近人，自成一格。我問他從何學得這種文字，他的回答出乎我的意料之外，說是從晉唐人的字帖上學來的。原來晉唐人的書法（如《淳化閣法帖》、《三希堂法帖》之類）流傳者大概是尺牘，普通臨帖的人只注意到書法，我這位朋友卻能於書法之外，利用了去學文章，可謂多方面學習的了。 讀到一部書，收得其內容，同時欣賞玩味其文字，遇有疑難時就利用了上項的工具書去解索。所收得的內容，成了自己的知識，其效力等於實際體驗。積久起來，不但可為寫作的材料，而且還可為以後讀他書的補助知識。所欣賞玩味過的文字的方式，則可以應用於寫作上。能如此打成一片，讀書就會有顯著的功效了。僅僅留心內容，或只注意於文字的模效，都不是最好的方法。 至於讀些甚麼，我無法做限定的介紹，只好提出幾個選擇的目標。最近教育部重訂課程標準，關於中學國文科的「閱讀」一項分「精讀」與「略讀」二門。「精讀」屬於課內，「略讀」屬於課外。據聞這次新課程標準所定的「略讀」的範圍如下： （甲）初中 （子）中外名人傳記及有系統之歷史記載； （丑）有注釋之名著節本； （寅）古代語錄及近人演講集； （卯）古今人書牘； （辰）古今名人遊記、日記及筆記； （巳）有注釋之詩歌選本； （午）古今小品文及短篇小說集； （未）歌劇、話劇之腳本及民眾文藝之有價值者； （申）適合學生程度之定期刊物。 （乙）高中 學生各就其資性及興趣，由教員指導，選讀整部或選本之名著，散見各書之單篇作品及有價值之定期刊物。 新課程標準對於初中的「略讀」教材，有較具體的分項規定，而對於高中，則只做概括的指示而已。我個人對於中學生讀書的範圍，曾有些意見，在本志第十一號《關於國文的學習》一文中發表過（該文現已收入單行本《中學各科學習法》中）。現在也別無新的意見可說，就把那文中關於讀書的範圍的一段文字重行摘錄於下，當作本文的結束吧。 （1）因課堂所習的選文而旁及的。如因讀《桃花源記》而去讀《陶集》，讀《無何有鄉見聞記》（威廉·馬列斯著），因讀司馬談的《論六家要旨》而去讀《論語》、《老子》、《韓非子》、《墨子》等等。 （2）中國普通人該知道的。如「四書」，「四史」，「五經」，周秦諸子，著名的唐人的詩，宋人的詞，元人的曲，著名的舊小說，時下的名作。 （3）全世界所認為常識的。如基督教的《舊約》，《新約》，希臘的神話，各國近代的代表文藝名作。 不消說，上列的許多書，要一一全體閱讀，在中學生是不可能的。但無論如何要當作課外讀物儘量加以涉獵，有的竟須全閱或精讀。舉例來說，「四書」須全體閱讀，諸子則可選讀幾篇，詩與詞可讀前人選本，《舊約》可選讀《創世記》、《約伯記》、《雅歌》、《箴言》諸篇，《新約》可就《四福音》中擇一閱讀。無論全讀或略讀，一書到手，最好先讀序，次看目錄，了解該書的組織，知道有若干篇，若干卷，若干分目，然後再去翻閱全書，明白其大概的體式，擇要讀去。例如讀《春秋》、《左傳》，先須知道甚麼叫經，甚麼叫傳，從甚麼公起至甚麼公止。讀《史記》，先須知道本紀、世家、列傳、書、表等等的體式。 近來有一種壞風氣，大家讀書不喜歡努力於基本的學修，而好做空泛功夫。普通的學生案頭有胡適的《中國哲學史大綱》、《白話文學史》，顧頡剛的《古史辨》，有《歐洲文學史》，有《印度哲學概論》。問他讀過「四書」、「五經」、周秦諸子的書嗎？不曾。問他讀過若干唐宋人的詩詞集子嗎？不曾。問他讀過古代歷史嗎？不曾。問他讀過各派代表的若干小說嗎？不曾。問他讀過歐洲文藝中重要的若干作品嗎？不曾。問他讀過若干小乘、大乘的經典嗎？不曾。這種空泛的讀書法，覺得大有糾正的必要。例如胡適的《中國哲學史大綱》原是好書，但在未讀過《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《墨子》等原書的人去讀，實在不能得很大的利益。知道了《春秋》、《左傳》、《論語》等原書的大概輪廓，然後去讀《哲學史》中的關於孔子的一部份，讀過幾篇《莊子》，然後再去翻閱《哲學史》中關於莊子的一部份，才會有意義，才會有真利益。先得了孔子、莊子思想的基本概念，再去討求關於孔子、莊子思想的評釋，才是順路。用譬喻說，《論語》、《春秋》、《詩經》、《禮記》是一堆有孔的小錢，《哲學史》的孔子一節是把這些小錢貫串起來的錢索子，《莊子》中《逍遙遊》、《大宗師》等一篇一篇的文字也是小錢，《哲學史》中庄子一節是錢索子，沒有錢索子，不能把一個一個的零亂的小錢加以貫串整理，固然不愉快，但只有了一根錢索子，而沒有許多可貫串的小錢，究竟也覺無謂。我敢奉勸大家，先讀些中國關於哲學的原書，再去讀哲學史；先讀些《詩經》及漢以下的詩集、詞集，再去讀文學史；先讀些古代歷史書籍，再去讀《古史辨》，萬一必不得已，也應一壁讀哲學史文學史，一壁翻原書，以求知識的充實。錢索子原是用以串零零碎碎的小錢的，如果你有了錢索子而沒有可串的許多小錢，那麼你該反其道而行之，去找尋許多小錢來串才是。 ———————————————————— (1) 刊《中學生》第二十九期（1932年11月）。