文章講話 · 意念的表出
文章的內容不外乎作者的意念。意念可以從外界的事物收得，如觀察某一件東西，經驗某一件事情，可以收得許多意念，把這許多意念寫出來，就成記敘式的文章。意念又可從內部發生，如眼前並無某一件東西或事情，作者可以對某一件東西或事情發生個人的感想或意見，這感想或意見就是意念，寫出來或成感想式、議論式的文章。
意念是無形的東西。文字是它的符號，一個意念可有許多符號。我們在辭書里檢查字義，常看見一個字用別的字來解釋，如《說文》「今」字下說「是時也」，《爾雅·釋詁》說「初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、權輿，始也」。「今」和「是時」同是一個意念符號，「初」、「哉」、「首」、「基」、「肇」、「祖」、「元」、「胎」、「俶」、「落」、「權輿」和「始」也同是一個意念符號。一個意念符號可隨時代演進增加，如依我們今日的用語來說，「今」不止可解作「是時」，還可解作：
目下 目前 現在 眼前 當代 現代 斯世 並世 我們的時代 這個年頭……
「始」字除了那些古義以外，也還可有各種各樣的解釋。如：
濫觴 淵源 開端 起頭 起源 發生 發端 發軔 起首 開始 開頭 開創 開場 揭開序幕 第一步 暴 破題兒第一遭 行剪彩禮……
這些詞兒雖有雅有俗，可是都可用做「始」的解釋。
一個意念，符號可以多至不遑枚舉。「死」的一個字，據我所知，從「崩」、「薨」、「卒」、「亡」、「物故」、「物化」、「即世」、「逝世」等等起，到「翹辮子」、「口眼閉」、「兩腳直」、「見閻王」、「著木頭長衫」、「嗚呼哀哉」等等止，差不多可有近二百種的說法，符號之繁多真是可驚。任何一個意念，只要從多方面去考察，就會發見各式各樣的符號，這些符號往往是辭書上所不載的。林語堂先生曾有編纂《義典》的計劃，擬將意義相同的詞兒或成語，按事類輯在一處，可惜還沒有成書。
一個意念有許多符號，我們在寫作或說話中，應該怎樣去使用這些符號呢？符號好比俳優的服裝，要表出一個意念到語言或文章上，好比送一個俳優出舞台去給觀眾看，這俳優該怎樣裝束，怎樣打扮，是戲劇家所苦心考慮的。文章家也該用和這同樣的苦心去驅遣符號。
第一，符號既是意念的服裝，服裝要收藏得多，才能供給需要，如只有一身，就枯窘可憐了。從前有句老話叫「學文須先識字」，字原是符號。但一個個的方塊字是意義不完足的；我們不妨把「字」改作「詞兒」或「用語」，對於某一個意念，知道的「詞兒」或「用語」越多，運用起來越便當。例如：
惠王用張儀之計，拔 三川之地，西並 巴、蜀，北收 上郡，南取 漢中，包 九夷，制 鄢、郢，東據 成皋之險，割 膏腴之壤，遂散六國之從，使之西面事秦，功施到今。
——李斯《諫逐客書》
這裡面的「拔」、「並」、「收」、「取」、「包」、「制」、「據」、「割」等字，所寄託的意念可以說只是一個。彼此互易，也沒有甚麼不可以。如果老是用其中的一個，毫無變化，就覺得窘態畢露，不好看了。文章家在有變化符號的必要時，常費了心思去求變化，如韓愈《畫記》云：
牛大小十一頭，橐駝三頭，驢如橐駝之數而加其一焉。
「橐駝三頭」，「如橐駝之數而加其一」等於說「四頭」，可是作者不直說「四頭」，卻應用了算術上3＋1＝4的計算方式，故意做著彎曲的說法。這明明是為了求變化的緣故。
第二，須依照情境，把符號嚴密選擇。「詞兒」、「用語」既認識得多了，選擇的功夫更不可忽。選擇的標準，積極的只有一個，就是求適合情境。這情境一語包含甚廣，說者作者自己的心境，對聽者或讀者的關係，以及談話或文章的上下部份等等，都可以包括在情境一語裡面。同是一個意念，在不同的情境之下該有不同的說法。如：
高皇帝棄群臣 ，孝惠皇帝即世 ，高后自臨事，不幸有疾，日進不衰，以故暴乎治。
——漢文帝《賜南粵王趙佗書》
不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼 了。
——胡適《差不多先生傳》
「棄群臣」、「即世」、「一命嗚呼」都是死的意思。「棄群臣」是表示君之死的，「即世」可通用於諸侯大夫，現在甚至一般人的死去也可適用了。漢文帝為「高皇帝」的兒子，「孝惠皇帝」之異母弟，所以稱「高皇帝」的死叫「棄群臣」，稱「孝惠皇帝」的死叫「即世」。至於「一命嗚呼」只是一種諧謔的說法，《差不多先生傳》原是一篇有諧謔性的文章，所以可用「一命嗚呼」的諧謔語。
一串意念相同的符號，普通叫做同義語，其實符號與符號決不會全然同義的，只是一部份的意義互相共通罷了。例如「人口」、「人手」、「人頭」都可做「人」解釋，但如果說在表達「人」的意念時，任何符號都可通用，這就大錯。這些符號各有各的特色。如說：
家裡人口多，生活就不容易了。（甲）
這工作太煩重，怕人手不夠。（乙）
人頭稅是一種按人徵收的捐稅。（丙）
（甲）從食物說，所以用「人口」，（乙）從工作說，所以用「人手」，（丙）從個數說，所以用「人頭」。如果彼此互易，就不成話。
還有，言語這東西是會因了時代而變遷生長的。一個符號，本身意味往往會今昔不同。例如，「少爺」、「小姐」本來是對青年男女的尊稱，近來意味已轉變許多，含有譏笑、鄙薄的意味，雖生在富貴之家的青年男女，也不願接受這些稱呼了。又如：「情人」、「相好」都是表達未經正式婚姻的相愛的男或女的，但在現今，你如果對在戀愛中的朋友稱他或她的對手叫「情人」或「相好」，必會引起不快，於是「戀人」、「愛人」等新語就應運而生了。政治的糾紛非常微妙，近來報紙上常見到×派與×派間發生「摩擦」的標題，這摩擦是新語。放著「衝突」、「鬥爭」等等陳語不用，故意把「摩擦」做如此解釋，也是有意義的。諸如此類的變化，只好隨時隨地去體會，用銳敏的感覺力去辨別，尋常的字典上是翻查不出的。
選擇符號的積極的標準是求適合情境。此外還有一個消極的標準，就是求意念明確。選擇符號從積極的標準說來，固然要叫它適合情境，如果找不到適合情境的符號，就是創造新符號也不妨。可是消極的方面也須顧到。我們用符號來表示意念，最要緊的是照意念明確表出，不致發生誤解。例如：
抗日戰爭在蘆溝橋揭開序幕。
這用「揭開序幕」來表出「始」的意念，是很明確的。如果說：
我整理書籍昨天已揭開序幕了。
這裡的「揭開序幕」如果也是表示「始」的意念的，那麼就不明確。聽到這話的人也許以為「已把藏書室的門幕拉開」哩。又如：
今日是十四天，再過六日就是二十天了。（甲）
今天是十四日，再過六天就是二十日了。（乙）
「天」、「日」原同是表日子的符號，可是習慣上用法有時有分別，說「今天」、「明天」和說「今日」、「明日」原沒有兩樣，說「十四天」、「二十天」和說「十四日」、「二十日」是不同的。譬如今天是一月五日，要說「一月五日」，不該說「一月五天」。上面兩個例，（甲）只是計算日數，說話的時候不限在某月十四日，（乙）在計數日曆上日子，這話正是在某月十四日說的。此種關係如果弄錯了，也便會犯不明確的毛病。
不明確的原因大半由於歧義。一個符號可做這樣解，又可做那樣解，於是就不明確了。這種毛病是容易犯的，甚至文章家也難免。如：
世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，只辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千里稱也。
——韓愈《雜說》
有人批評這裡面的兩個「千里馬」，所代表的並非同一意念。因為上文說「世有伯樂然後有千里馬」，「有伯樂」是「有千里馬」的條件。下文說，「千里馬常有而伯樂不常有」，豈非先後自相矛盾？所以這兩個「千里馬」，並非同一意念的符號：上面的「千里馬」是名實合一的「千里馬」，下面的「千里馬」，是有「千里馬」之實而無「千里馬」之名的「千里馬」。用譬喻來說，上面的「千里馬」猶之「博士」，下面的「千里馬」猶之「有學問的人」。如果要明確地說，應該是「世有伯樂然後千里馬獲有千里馬之名……」
以上所說的意念和符號的關係，是全從詞兒或用語著眼的。意念的表出還可再把觀點擴大，從整串的說話或文句著眼。一串說話或文句，常有可用一二字包括的，例如：
吾年未四十而視茫茫而發蒼蒼而齒牙動搖 。
——韓愈《祭十二郎文》
今農夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕夏耘，秋獲冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役。春不得避風塵 ，夏不得避暑熱 ，秋不得避陰雨 ，冬不得避寒凍 。四時之間，無日休息。
——晁錯《論貴粟疏》
第一例「而」字以下數句，等於說「衰」。如果說「吾年未四十而衰」，原也足以表出同樣的意念的，第二例「春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍」，就是下文「四時之間無日休息」的意念，可以說是一種重複的說法。
「衰」和「視茫茫」、「發蒼蒼」、「齒牙動搖」在一例里是表達同一意念的符號，作者何以不取「衰」而取「視茫茫」、「發蒼蒼」、「齒牙動搖」呢？這是效果上的問題，在這情境中，「視茫茫」、「發蒼蒼」、「齒牙動搖」比只說「衰」具體得多，動人得多。第二例只說「四時之間無日休息」，還是概括的，上面「春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍」是一一列舉的訴說，因為這段文章的目的就在訴說農民的苦痛，所以不覺其重複，反覺適合情境，效果增加了許多。
一串說話或文句該怎樣說？換句話說，該用甚麼符號來表出？這標準也可有兩個，一是積極的，求適合情境。「不戰」和「不費斗糧，未煩一兵，未戰一士，未絕一弦，未折一矢」（見《國策·蘇秦以連橫說秦》）是同一意念的符號，「天下烏鴉一般黑」，「東山老虎要吃人，西山老虎也吃人」（皆俚諺），和「滔滔皆是」也可做同一意念的符號。這些符號有簡說的，有詳說的，有直說的，有用譬喻的，此外更有各種各樣的方式。表示意念的時候，用得合乎情境，用得有效果，就任何符號都好，否則就任何符號都不好。
還有一個是消極的標準，一串說話或文句之中，各句都自占著地位，同時對於上下文也各有關係。逐句的安排要合乎習慣，沒有毛病。試用前面舉過的韓愈《畫記》的例來說：
牛大小十一頭，橐駝三頭，驢如橐駝之數而加其一焉。
不說「驢四頭」，前面曾說過為求變化，如果就一串文句看，還有一個理由可說，就是為了要用「驢」來把這一小段結束。如果說「牛大小十一頭橐駝三頭驢四頭」，不但缺乏變化，語氣不能完結，全篇的段落就因之不分明了。平心而論，「驢四頭」，「四頭」就是了，故意說做「如橐駝之數而加其一焉」，原有矯揉、不自然的缺點，但這樣改說，在結束上究竟收到了效果，功過利害可以相抵而有餘的。又如《雜說》中兩次用「千里馬」，意念不一致是一個缺點，但在別方面頗獲得了奇警的效果。如果改作「世有伯樂然後千里馬有千里馬之名」就平凡得多了。
要將一句句子擺入一串文句裡面去，從一串文句或全篇文章考察起來，問題是很多的。用一個意念來造句，可有各種各樣的方式。譬如：一匹馬在路上跑過把一隻黃犬踏死了，這事可有好幾種寫法。關於這，從前的文章家曾有好幾個人造過句，叫做「黃犬奔馬」句法，是很有名的。如下：
馬逸，有黃犬遇蹄而斃。（穆修）（甲）
有犬死奔馬之下。（張景）（乙）
適有奔馬踐死一犬。（沈括）（丙）
逸馬殺犬於道。（歐陽修）（丁）
有犬臥通衢，逸馬蹄而死之。（歐陽修之友）（戊）
（甲）、（乙）、（丙）見《捫虱新話》，（丁）、（戊）見《唐宋八家叢話》，前人對於這些句法，孰優孰劣，批評不一。其實，一句句子的好或不好，要看上下文的情境，單獨抽出一句來看是無從批評的。上面五種句法，有觀點上的不同，有的從「犬」方面說，有的從「馬」方面說，又有繁簡上的不同，有的只六個字，有的多至十餘字，可是當作表出意念的符號來看，是同一的，猶之「四」是「四」，「三加一」也是「四」。說「四」好呢，說「三加一」好呢？要看情境才能決定。
以上已就詞兒、文句兩方面略論意念和表出符號的情形，意念的表出方式和符號的運用，還可更進一步擴大範圍，從篇章方面來考察。意念可大可小，可以用一個詞兒來做符號，可以用一串文句來做符號，也可用一篇文章或一首詩來做符號。有許多文章，全篇可以用一個意念來簡單地概括。如：
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？
——曹植《七步詩》
大家知道這首詩是諷示曹氏兄弟間猜忌的，兄弟間不該猜忌是意念，這首詩就是寄託意念的符號。由此類推起來，《列子·愚公移山》可以說是「精誠感神」或「有志竟成」的意念的符號，柳宗元的《捕蛇者說》可以說是「苛政害民」的意念符號，易卜生的《娜拉》，《鏡花緣》的「女兒國」，可以說是「婦女地位應改革」的意念的符號了。表出一個意念，用詩呢，用故事體裁呢，還是用小說或劇本的形式呢？是作家們所苦心考慮的問題。這話牽涉文藝作品全體，和普通的所謂文章法則相去太遠，不詳說了。