文章講話 · 感慨及其發抒的法式
就古今抒情詩文檢查起來，最多見的是發抒感慨的文章。抒情文是以情為內容的，所謂情，有喜、怒、哀、樂、恐怖，有崇高、幽美、滑稽、悲壯等等。我曾想按照情的種類，把從來的抒情的詩文來分配輯集，結果除滑稽之情的文章另有專書（如笑話）外，發見最多的是抒寫感慨的文章。詩集、詞集裡最多的要算「傷春」、「悲秋」、「懷古」、「有感」一類的題目，文集裡常碰到「噫」、「嗚呼」等類的感嘆詞。
這類感慨的詩文自古為人傳誦，甚至現在中學校的國文教本里也選入若干供學生誦讀。影響所及，青年人的筆下也染了感慨的色彩，這是值得注意的現象。怪不得胡適氏在《文學改良芻議》里要把「不作無病呻吟」列在「八不」之中。
本文想就感慨的文章略做考察。先來談談感慨之情的本身。
感慨的情緒成立於今昔的對比，「今不如昔」是一個條件。例如：
桓公（溫）北征，經金城，見前為琅邪時種柳皆已十圍。慨然曰：木猶如此，人何以堪？攀枝執條，泫然流涕。
——《世說新語》
見樹之長大而感到種樹者自己的年老，今昔對比發生感慨，至於「流涕」。所以感慨的原因，當然不在樹之長大而在自己的年老，就是今不如昔。事物的變遷也有今勝於昔的，可是從要感慨的人看來，一定是今不如昔。例如現世的也有比古代進步的事情，但在頑固的老人卻對甚麼都會嘆息「世風不古」，「江河日下」，就是這緣故。又例如：一書畫家到了老年，就用「人書俱老」（唐孫過庭《書譜》語）的印章，落款書「時年八十有五」或「年政九十」，在書畫家看起來，年老不但不是可悲事，而且是可夸的事（至少在書畫的造詣上是這樣），所以不致有感慨了。
感慨的成立由於今昔對比，今不如昔是一個條件。此外還有一個條件，感慨的情緒往往是退嬰的、消極的，對於今不如昔的事實如果有謀恢復求改進的積極的意志，感慨就不會發生。例如：
怒髮衝冠，憑欄處、蕭蕭雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒、白了少年頭，空悲切。 靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？駕長車、踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
——岳飛《滿江紅》
夫難平者事也。昔先帝敗軍於楚，當此時，曹操拊手，謂天下已定。然後先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首；此操之失計而漢事將成也。然後吳更違盟，關羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝。凡事如是，難可逆料。臣鞠躬盡瘁，死而後已。至於成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。
——諸葛亮《後出師表》
這兩位作者都在憂患之中，眼前都是「今不如昔」，可是他們的語氣中雖有悲憤，卻沒有感慨。因為他們有積極的意志，「待從頭、收拾舊山河」，「鞠躬盡瘁，死而後已」，在有這樣意志的人，感慨的情緒是無從乘隙而入的。試再看下例：
《哀江南》
（北新水令）山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到。殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕。村郭蕭條，城對著夕陽道。
（駐馬聽）野火頻燒，護墓長楸多半焦。山羊群跑，守陵阿監幾時逃？鴿翎蝙糞滿堂拋，枯枝敗葉當階罩。誰祭掃？牧兒打碎龍碑帽。
（沉醉東風）橫白玉八根柱倒，墮紅泥半堵牆高。碎玻璃瓦片多，爛翡翠窗欞少。舞丹墀燕雀常朝。直入宮門一路蒿，住幾個乞兒餓殍。
（折桂令）問秦淮舊日窗寮——破紙迎風，壞檻當潮，目斷魂消。當年粉黛，何處笙簫？罷燈船，端陽不鬧；收酒旗，重九無聊。白鳥飄飄，綠水滔滔。嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。
（沽美酒）你記得跨青溪半里橋？舊紅板沒一條。秋水長天人過少。冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。
（太平令）行到那舊院門，何用輕敲？也不怕小犬哰哰。無非是枯井頹巢，不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢，盡意兒采樵。這黑灰是誰家廚灶？
（離亭宴帶歇指煞）俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消？眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿。謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。
——《桃花扇·餘韻》
這是明亡後《桃花扇》的作者借了蘇崑生的口唱出來的曲子，是寫故國之感的有名的文章。把許多事物今昔對比，都顯出著「今不如昔」。全體看不見一些些的積極的意志，只覺得「無可奈何」。明亡以後，謀恢復的人不少，在史可法、鄭成功、張蒼水等有積極意志的人的筆下，怕不會有這樣以感慨始以感慨終的文字吧。
感慨是一種「無可奈何」的情懷，大至興亡之感，小至時序之感，都一樣。關於「春去」，可有兩種說法，有人在立夏前一日的深晚，說「未到曉鍾猶是春」（賈島句），有人在春光尚好的時候卻說「雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」（歐陽修詞），前者並不感慨，後者才是感慨。
感慨之中有一種，是由把人和大自然相對比而發生的。人和自然的對比，會感到自己渺小，也會覺得無可奈何，抑滅積極的意志，自然發出感慨來。例如：
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
——陳子昂《登幽州台歌》
客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲烏烏然，如怨如慕，如泣如訴。餘音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：「何為其然也？」客曰：「『月明星稀，烏鵲南飛』，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以邀游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風。」
——蘇軾《赤壁賦》
這種感慨比較玄妙，在尋常人看來，也許可以說是「事不干己」。如果把自己認作大宇宙大自然的一部份來看，誰也會覺得自己的渺小、孤獨，起無可奈何之感。一般所謂「懷古」的文章，那情懷和這頗有相通的地方。如：
六代豪華，春去也，更無消息。空悵望、山川形勝，已非疇昔。王謝堂前雙燕子，烏衣巷口曾相識。聽夜深、寂寞打孤城，春潮急。 思往事，愁如織。懷故國，空陳跡。但荒煙衰草，亂鴉斜日。《玉樹》歌殘秋露冷，胭脂並壞寒螿泣。到而今、只有蔣山青，秦淮碧。
——薩都拉《滿江紅·金陵懷古》
越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，至今惟有鷓鴣飛。
——李白《越中懷古》
這種感慨也由今昔對比，覺得今不如昔而生。但這所謂「昔」，遠在數百年或數千年，對於作者亦可說「事不干己」的。這時作者的情懷另有一種，就是把自己短短的生命投入在無限的時間的大流里，於是數百年、數千年前的盛況，好像和自己也有過關係似的，這才撫今追昔，生出感慨來。
感慨文章中所含有的感情，分析起來似乎就不過上面所說的幾種。無論哪一種，其性質都是退嬰的、消極的、無意志的。如果以現實的人生為標準評價起來，那種自己覺得渺小、孤獨，覺得無可奈何的心情是害多利少的。感慨的結果原也可引起積極的情懷，如有感於年齡已老，益思效力於國家社會，目睹世事日非，發心改革恢復，悟到人生的無常，就去積極地做宗教上的修證等等，古今原有其人。但這時感慨的情懷已被破壞變質，感慨早已不復存在了。所以就感慨的本質說，完全是退嬰的、消極的、無意志的東西。
感慨之情的性質大約如上面所說。次之，再來看看感慨文章中發抒感慨的方法。文章發抒感慨，不消說有種種技巧，種種方式。我覺得歸納起來只有一個法則，就是把時間鄭重點出。這法則並不是偶然的，因為感慨之情原由今昔對比覺得「今不如昔」才發生，所以時間觀念與感慨之情就有密切的關係。凡是感慨文章，記述事物的變遷，都把時間鄭重點出。如：
昔 我往矣，楊柳依依。今 我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀。
——《小雅·採薇》
於我乎，夏屋渠渠，今 也每食無餘，於嗟乎不承權輿。
——《秦風·權輿》
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時 王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
——劉禹錫《烏衣巷》
今日忽開此書，如見故人。因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，芸簽縹帶，束十卷作一帙，每日晚吏散，輒校勘二卷，跋題一卷。此二千卷有題跋者五百二卷耳。今 手澤如新而墓木已拱，悲夫！
——李清照《金石錄後序》
噫！余之手摹也。亡之且二十年 矣。余少時 嘗有志乎茲事，得國本，絕人事而摹得之，游閩中而喪焉。居閒處獨，時往來余懷也，以其始為之勞而夙好之篤也。今 雖遇之，力不得為已，且命工人存其大都焉。
——韓愈《畫記》
這些例里的「今」、「昔」、「舊時」等字，都是用來點出時間的，以前所舉的諸例，差不多也都有這類點出時間的字面。偶然有表面上不說出時間的，實際暗中仍有時間觀念。如：
夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客，而浮生若夢，為歡幾何？
——李白《春夜宴桃李園序》
寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。
——元稹《行宮》
「浮生若夢」就是說「人生短促」，「為歡幾何」就是說「為歡不久」；「白頭宮女」是尚存的「今人」，「說玄宗」是「話舊」。前者是人和宇宙的對比，後者是今昔的對比，時間的觀念仍是存在的。
事物的變遷，於時間的關係以外，原還有空間的關係。似乎空間的對比，也可發生感慨，如見「王孫泣路隅」，見名人的藏書擺在攤肆上，都會引起感慨。但細按之，這也可以用時間的關係來說明，仍可以說是「今不如昔」。因為在同一時間中，不會發生空間上的變動，一切空間的舉動，就是有時間關係的。用時間可以說明一切的事物變動。有些情形用空間是不能說明的，如前面所引的桓溫對柳樹流涕的情懷，就不能用空間來說明。所以我只認點明時間為發抒感慨的方式。前人的詩品、詞品或文品，大都依情感的種類來品定詩和詞的風格，他們也常講到感慨之情。試舉一二則來證明我的話吧。
人生一世 ，能無感焉 ？哀來樂 往，雲浮鳥仙。銅駝巷陌 ，金人歲年 。鉛水迸淚，鵾雞裂弦。如有萬古 ，入其肺肝 。夫子何嘆？唯唯不然。
——郭麟《詞品·感慨》
舊地重來 ，亭台成藪 。禾黍秋 風，斜陽疏柳。江山今古 ，日月飛走 。鴻雁歸來，言念我友。烈士窮途，美人不偶。擊碎唾壺，何堪回首 ！
——許奉恩《文品·悲慨》