文章講話 · 文章的動態

前回寫過一篇《文章的靜境》，連類所及，現在講文章的動態。《文章的靜境》里所講的是文章中不用動詞的部份，講文章的動態，不消說所關涉的是用動詞的部份了。 動詞原是用來記述事物的動作的，但只是記述動作，並不一定就會有動態。文章的工具是文字語言。文字語言只是一種符號，和事物本身的情形不同。事物的動作如果只用文字語言記述下來，未必就能在讀者聽者心裡引起動作的印象。例如說「花落」、「鳥啼」，只是一種事物動作的記述，並不就能叫讀者聽者感覺到「花在怎樣落」、「鳥在怎樣啼」的光景，換句話說，記述事物的動作，並不就可算表達了事物的動態。 就許多藝術看來，戲劇以外，真能表達事物的動態的是電影，此外如繪畫、雕刻、文章等都不及電影的便利。這是藝術工具各不相同，本身性質使然，無可如何的事。電影的所以能充分表達事物的動態，不外乎連續和展進兩個原因。電影本身原是一張張的連續照片，因為轉動得相當快速，觀者眼裡前一張照片的殘象尚未消失，第二張照片又映到眼裡來了。這樣連續進行，於是觀者覺得事物在那裡動，完全看到了事物的動態。把文章來比電影，究竟望塵莫及。不信，試到電影院去，把看電影和看電影故事說明書的印象雙方對照一下就可明白。電影故事說明書是依照了所放映的電影內容編寫的，所用的工具就是文字語言，你看比電影相差多遠呢？ 可是，除了電影以外，比較可以表達事物的動態的還要推文章。繪畫、雕刻在這點上更比文章不如。原因是繪畫、雕刻是展開在一時的，看去一目了然。文章以文字語言為工具，文字語言雖寫在紙上或只是一種聲音，卻可以叫人一字一句地讀去、聽去，逐漸理解，保持住若干的連續性、展進性，不像繪畫、雕刻的在最初就全體展開在觀者眼前，絲毫無連續展進可言。《虬髯客傳》是用文字語言寫的，讀去雖不及看電影，卻可以知道事情先是怎樣，後來怎樣，結果怎樣，是連續的、展進的。可是繪畫或雕刻呢，只能表達一個場面，如我們常見到的《風塵三俠圖》就是。論其位置，在電影裡只是一小段中的一張片子罷了。 由此可知，文章是可以表達事物的動態的，表達動態，最便利的是電影，要在文章上表達動態，似乎也可應用電影的原理歸納出幾個原則來。 以下把事物的動作分做兩類來加以考察，（一）是連續的動作，（二）是片段的動作。凡是動作，原都前後連續著，可是在文章里有隻記述一個動作的，也有把兩個以上的動作順次記述的。如「花落」、「鳥啼」各記述一個動作「落」、「啼」，屬於片斷的動作。「舉杯邀明月」把「舉」和「邀」兩種動作連續著，先「舉」後「邀」，屬於連續的動作。試再看下例： 孺人之吳家橋則治木棉，入城則緝 ，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺，（孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。）冬月爐火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。……兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。 ——歸有光《先妣事略》 我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，（尚不大難，可是他穿過鐵道要爬上那邊月台，就不容易了。）他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，（怕他看見，也怕別人看見。）我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。過這邊時，我趕緊去攙他，他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上，於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。 ——朱自清《背影》 上面兩段文章，有一部份是作者的解釋，不是事物本身的動作，特用括弧為記。除此以外都是記動作的了，第一例各種動作有許多是不連續的、片段的，第二例是連續的。 現在先講連續的動作。連續在電影裡原是一個重要的條件，電影的所以能表達動態，就一半靠有連續。連續越緊湊越能表達動態。平劇《烏盆記》丑角張別古有一段說白，聽去很有動態的，現在錄在這裡： 我擱下了盆，放下了罐，拿起鑰匙，通開了鎖的屁股門，推開了門，拿起了盆，進了門，擱下了盆，放下了罐，關上了門，拿起床來頂上了門。 這段說白的所以有動態，句式構造的流利和用韻，也許亦是原因之一，但最大的原因就是動作連續的緊湊。用電影上的話來說，就是在觀者網膜上留著前片殘象的時候，再接上一張片子去。 為要保持動作的連續緊湊，文章上常用著種種方法。下面兩種是最普通的。 （甲）利用短促的句逗。繁長的詞句，念去、看去都費時間，接續起來，前動作的殘象容易在念頭上消去，前印象和後印象的連續，就不緊湊。若用短促的句逗，可以免掉這缺陷。所以從來描寫動態的文章十之八九都是用短句逗的。如： 軻既取圖奏之，秦王發圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之，未至身。秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室。時惶急，劍堅，故不可立拔。荊軻逐秦王，秦王環柱而走，群臣皆愕。（卒起不意，盡失其度。而秦法：群臣侍殿上者不得持尺寸之兵，諸郎中執兵皆陳殿下，非有詔召不得上。方急時不及召下兵，以故荊軻乃逐秦王，而卒惶急無以擊軻，而以手共搏之。）是時侍醫夏無且以其所奉藥囊提荊軻也。秦王方環柱走，卒惶急不知所為，左右乃曰：「王負劍！王負劍！」遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王，不中，中銅柱。秦王復擊軻，軻被八創。 ——《史記·刺客列傳》 項王至陰陵，迷失道，問一田父。田父紿曰：「左。」左，乃陷大澤中。 ——《史記·項羽本紀》 這都是敘述動作的典型的文章，句逗何等簡潔、迫促。有兩三個字成句逗的，還有以一個字為句逗的。第一例的用「而」字的地方，特別值得注意。上下兩種動作用「而」字連結起來的時候很多。如： 齊侯游於姑棼，遂田於貝丘，見大豕。從者曰：「公子彭生也。」公怒曰：「彭生敢見？」射之，豕人立而 啼。公懼，墜於車，傷足，喪屨。反，誅屨於徒人費，弗得，鞭之見血。走出，遇賊於門，劫而 束之。費曰：「我奚御哉？」袒而示之背，信之。費請先入，伏公而 出，斗死於門中。 ——《左傳·莊公八年》 這段文章中有四處用著「而」字，「而」字上下的兩種動作都是連續的。語體裡的「了」字，有時也有這種功用，如說「吃了飯上車」，「吃飯」和「上車」就有連續關係了。用「而」字或「了」字的句逗雖較長，其實是兩個句逗的連合，如「袒而示之背」，可以除去「而」字，分成「袒」、「示之背」兩個句逗，「吃了飯上車」，可以除去「了」，分成「吃飯」、「上車」兩個句逗。這種用「而」、「了」的句逗，雖然多加了一個字，仍不失短句逗的功用。 （乙）提示短迫的時間。動作和動作間的時間相隔越小，越能表出連續的緊湊。電影裡影片的轉動可以快慢自由，容易做到任意的時間距離，文章上對於這一點，則有提示時間的辦法，聲明動作和動作間的時間距離多少。在描繪動態的文章里，這時間往往聲明得很短。如： 仰視浮雲馳，奄忽 互相逾。 ——李陵《答蘇武》 手執生綃白團扇，扇手一時 如玉。 ——蘇軾《賀新郎》 應把花卜歸期，才 簪又 重數。 ——辛棄疾《祝英台近》 探春，紫鵑正 哭著叫人端水來給黛玉擦洗。李紈趕忙進來了，三個人才 見了不及 說話，剛 擦著猛 聽黛玉直聲叫道：「寶玉，寶玉，你好！……」說到「好」字，便 渾身冷汗，不作聲了。 ——《紅樓夢》第九十八回 這類提示時間短迫的方式很多很多。普通文章上用「忽」、「於是」、「遂」、「即」、「未幾」、「頃之」、「同時」等字語的地方都在利用這技巧。舊小說里的所謂「正……時」、「說時遲，那時快」，也是表明時間相隔極短的。此外還有許多限制時間的方法，如「一」字在語體裡往往被用到動詞上來表達動作經過的快速。例如： 那大蟲又飢又渴，把兩隻爪在地上略按一 按，和身望上一 撲，從半空里攛將下來。武松被那一 驚，酒都做冷汗出了。說時遲，那時快，武松見大蟲撲來，只一 閃，閃在大蟲後背。 ——《水滸傳》第二十三回 諸如此類的方法，說也說不盡，只要在讀文字聽言語的時候隨時留意，自然還可有所發見。要之，文章中所寫的動作如果是連續的，應保持它的連續的緊湊。上面所舉的各種方法，目的都無非為圖動作的連續緊湊而已。 以下再講片段的動作。連續的動作是有兩個以上的動作連續在一處的，這動作和那動作間天然有著前後的時間關係，僅只動作和動作，已呈露出連續和展進的形式，本身就是動的。如說「舉杯邀明月」，「舉」和「邀」兩個動作是連續的，展進的。若只說「舉杯」或「邀明月」，就成片段的動作，「舉」只是「舉」，「邀」只是「邀」，本不連續，更無展進可言。這只能說是動作的記述，不能表達動態。 讓我們再來說電影。「舉杯」、「邀明月」這兩個動作，在文章里是片段的，在電影裡卻是連續的。假定從桌上舉起杯子來，舉到二尺高，電影裡就有好幾張片子來表達。對於「邀」的動作，亦應有好幾個姿勢，用好幾張片子來表達。如果是有聲電影，還可用聲音來做表現動作的幫助，動態仍能完全表達的。文章中對於片段的動作要想表達動態，也得應用電影的方法。 （丙）分析動作的順序步驟。事物的動作雖只有一種，如果分析起來，自有著許多順序步驟，從這些順序步驟里也可看出連續和展進來。說「花落」是片段的動作，說「花片片地落」，是帶說著「落」的順序步驟，是連續的展進的。後者較之前者，容易叫人引起動的幻覺，容易表達動態。這方法被許多文章家運用著，如： 兵入，以戈刺床下，數 刺，數抵其 隙。 ——王猷定《錢烈女墓志銘》 一杯勸一杯 ，沉沉虎竟醉。……一刀初刺 虎猶縱，三刀四刀 虎不動。 ——袁枚《費官人刺虎歌》 軍書十二卷，卷卷 有爺名……願為市鞍馬，從此替爺征。東市 買駿馬，西市買鞍韉。南市 買轡頭，北市 買長鞭。 ——《木蘭詩》 見漁人，乃大驚。問所從來，具 答之。……村中聞有此人，咸 來問訊。……此人一一 為具 言所聞，皆 嘆惋。餘人各復 延至其家，皆 出酒食。……既出，得其船，便扶向路 ，處處 志之。 ——陶潛《桃花源記》 （丁）摹寫從動作得到的感覺。事物在動作的時候對於我們的感官給予各種各樣的感覺，把這感覺扼要地記述出來，也是傳出動態的一種方法。為了要表達動態，與其說「金魚在玻璃缸中遊行」，不如說「金魚在玻璃缸中閃爍著紅光」；與其說「天打雷了」，不如說「天隆隆地打雷了」，來得動人。前者只是片段的動作的記述，後者比較能表現動態。在我們的感覺當中，文章上最被採用的是視覺和聽覺，尤以用聽覺為最便利、最直捷。例如： 伐木丁丁 ，鳥鳴嚶嚶 。 ——《詩經·伐木》 嘩啦啦 打罷了頭通鼓。 ——平劇《珠簾寨》 唧唧 復唧唧 ，木蘭當戶織。 ——《木蘭詩》 適有大星，光煜煜 自東西流。 ——程敏政《夜渡兩關記》 船尾跳魚撥剌 鳴。 ——杜甫《漫成一絕》 寫片段的動作，要想表達動態，上面的兩種方法是可用的。這兩種方法不但在片段的動作上可用，也可用在連續的動作上。因為在連續動作之中，把某一種動作抽出來看，就是片段的動作了。 （甲）、（乙）、（丙）、（丁）四種方法，並不各自獨立的，前面把它分項敘述，只是謀了解上的便利而已。這幾種方法在文章里往往被參互夾雜使用。試看下例： 那大蟲又剪不著，再吼了一聲，一兜兜將回來。武松見那大蟲復翻身回來，雙手輪起哨棒，盡平生氣力，只一棒，從半空劈將下來。只聽得一聲響，簌簌地將那樹連枝帶葉劈臉劈將下來。定睛看時，一棒打不著大蟲，正打在枯樹上，把那哨棒折做兩截，只拿一半在手裡。那大蟲咆哮性發起來，翻身又只一撲撲將來。武松又只一跳，卻退了十步遠。那大蟲卻好把兩隻前爪搭在武松面前。武松將半截棒丟在一邊，兩隻手就勢把大蟲頂花皮胳 地揪住，一按按將下來。 ——《水滸》第二十三回 在這段文章里（甲）、（乙）、（丙）、（丁）四種方法都用到，並不只限定用某一種。 文章的動態，這題目如果從各方面來探討，當然尚有不少可以發掘的地方。本文所說的，只是我個人的淺陋的考察的結果。