文章講話 · 文章的靜境
文章上描寫事物，有動的和靜的兩種境界。這動、靜兩種境界，通常混合在一處。如：
我滿腔的憤怒，再有露胸朋友那樣的話在路上吧？我向前走去。
依然是滿街惡魔的亂箭似的急雨。
——葉聖陶《五月卅一日急雨中》
就這幾句文章中來看，前一段是動的，後一段和前一段比較，可以說是靜的。「我滿腔的憤怒」，「我向前走去」，固然是含有動作的說法，「再有露胸朋友那樣的話在路上吧」，是作者的推想，也是一種動作的表現。「依然是滿街惡魔的亂箭似的急雨」，所表出的只是當前一時的光景，並無什麼動作可言。用電影的用語來說，只是一種特寫的場面而已。
以上所述的是動和靜的最初步的分別，讓我們再來做進一步的考察。
文章中所表現的動作，依性質細分起來可有好幾種不同。
（一）文章中事物本身的動作 文章既然是描寫事物的，當然有事物，這些事物的動作也就在文章中表現著。如果那文章有一部份是寫作者自己的，作者本身就成了文章中的事物，所表現出來的動作，也和這性質相同。如：
那日正是黃梅時候，天氣煩燥（靜）。王冕放牛倦了，在綠草地上坐著（王冕動）。須臾濃雲密布（雲動）。一陣大雨過了（雨動），那黑雲邊上鑲著白雲漸漸散去（雲動）。透出一派日光來，照耀著滿湖通紅（日光動）。湖邊上山青一塊，紫一塊，綠一塊，樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠的可愛（靜）。湖裡有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去（水在荷上動）。王冕看了一回，心裡想道：「古人說，人在畫圖中，其實不錯。可惜我這裡沒有一個畫工，把這荷花畫他幾枝，也覺有趣。」又心裡想：「天下哪有學不會的事，我何不自畫幾枝？」（王冕動）
——《儒林外史》
於是攜酒與魚，復游於赤壁之下（作者動）。江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出（靜）。
——蘇軾《後赤壁賦》
（二）作者對於事物的感覺或解釋 事物本身並不曾有動作，因了作者的感覺或解釋，好像有某種動作的樣子，於是把這些動作也在文章上表現出來了。如：
但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。
——歐陽修《秋聲賦》
這裡面「聞」的動作為作者所發，是實在的。至於「助」的動作，完全出於作者的感覺或解釋，和真正的動作性質不同。這種例子很多，如：
平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。
——李白（菩薩蠻）
數峰清苦，商略黃昏雨。
——姜夔《點絳唇》
所謂「織」、「商略」，都是作者的感覺或解釋，作者為了要寫出某種情感，不但費了許多苦心去選擇適當的事物，還給事物加了自己所需要的色彩。這種描寫方法在詩詞里常常可碰到。
文章中的動的境界，似乎不出上面的兩種，一是文章中的事物自己在那裡動作；一是事物本身並無動作，作者因了某種感覺或解釋，賦給它一種動作。如果分別起來，前一種可以說是動境；後一種可以說是靜境，因為事物本身原無動作，那動作是作者故意賦給它的。
上面兩種境界，句子裡都含有動詞，不論那動作是事物本身的或作者賦給的。文章中尚有一種句中只有形容詞不見一個動詞的描寫法。這境界更靜了。如前例中的
寒山一帶傷心碧。
數峰清苦。
都沒有動詞，只有「寒」、「傷心」、「碧」、「清」、「苦」等類的形容詞。這些形容詞也是作者的感覺或解釋。作者因了自己的情感，任意地把事物來做各種各樣的形容修飾。同是對於風，心緒爽朗的時候可以說「飄飄」，陰慘的時候可以說「蕭蕭」或「颯瑟」，目的就在想借了這些字面來表達自己所要表出的情感。這些加形容的靜的景物，在文章中有著烘托的力量，利用得好可以收到畫面的效果。如：
風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。
——《渡易水歌》
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
——馬致遠《天淨沙·秋思》
第一例上句沒有動詞，是靜境，第二例前三句沒有動詞，每句只有三個加了形容的名詞疊在一處，也是靜境。作者在這些景物上除加形容詞外不曾表示甚麼意見，有甚麼做作，可是對於文章全體卻有很大的效力，從文章全體看來，並不是閒文字。試把這些靜的景物除去或更換別的，就會失掉文章原來的情味。
靜境之中還有更進一步的，作者不但不依照自己的情感賦給事物以動作，也不給事物擅加形容和修飾，不但沒有動詞，連形容詞也不漫然使用，只照事物本來的名稱寫在文章中就算，結果所寫出的只有尋常的事物名。這種描寫的方法在詩詞里很多，如：
雞聲茅店月 ，人跡板橋霜 。
——溫庭筠《商山早行》
春去也，歸來否 ？五更樓外月 ，雙燕門前柳 。人不見，鞦韆院落清明後 。
——趙聞禮《千秋歲》
這裡寫景物，完全是景物和景物的排列，把許多景物如「雞聲」、「茅店」、「月」擺在一處，「雙燕」、「門前」、「柳」擺在一處，此外作者並未有什麼說明，事物本身的動作也絲毫沒有，可以說是靜境的極致了。作者賦給事物以動作，或給事物加上合乎自己情感的形容詞。在那些文章里，顯然露出作者的主觀，換句話說，就是從文章里可以找得出作者的影子的。到了只有事物名稱的時候，作者的影子已完全躲閃乾淨，他只選了幾種可以暗示某種情感的事物，巧妙地加以排列，用字面寫記出來，讓讀者自己去領略他所發抒的情感。這種技巧是值得注意的。
用靜的事物來示唆情感的描寫方法，詩歌中最多，小說中也有，普通散文中似乎並不多見。龔自珍的《記王隱君》的末段好像應用這方法。原文不長，把它全錄在下面：
於外王父段先生廢簏中，見一詩，不能忘。於西湖僧經箱中，見書《心經》，蠹且半，如遇簏中詩也，益不能忘。
春日，出螺師門，與轎夫戚貓語。貓指荒冢外曰：「此中有人家。段翁來杭州，必出城訪其處。歸，不向人言。段不能步，我舁往。獨我與吳轎夫知之。」循冢得木橋，遇九十許人，短褐曝日中。問路焉，告聾。予心動，揖而徐曰：「先生真隱者。」答曰：「我無印章。」蓋「隱者」與「印章」聲相近。日晡矣，貓促之，悵然歸。
明年冬，何布衣來，談古刻，言：「吾有宋拓李斯琅邪石。吾得心疾，醫不救。城外一翁至，言能活之。兩劑而愈。曰：『為此拓本來也。』入室，徑攜去。」他日，見馬太常，述布衣言。太常俯而思，仰而掀髯曰：「是矣是矣！吾甥鎖成，嘗失步，入一人家。從灶後湫戶出，忽見有院宇，滿地皆鬆化石。循讀書聲速入室，四壁古錦囊，囊中貯金石文字。案有《謝脁集》，借之，不可，曰：『寫一本贈汝。』越月往視，其書類虞世南。曰：『蓄書生乎？』曰：『無之。』指牆下鋤地者：『是為我書。』出門，遇梅一株，方作華，竊負鬆化石一塊歸。若兩人所遇，其皆是與？」
予不識鎖君，太常、布衣皆不言其姓，吳轎夫言仿佛姓王也。西湖僧之徒取《心經》來，言是王老者寫。參互求之，姓王何疑焉？惜不得鋤地能書者姓。
橋外大小兩樹，依倚立，一杏，一烏桕。
這末尾的「橋外大小兩樹，依倚立，一杏，一烏桕」數語，很突兀，可是意境卻很豐富。第一，可以窺見作者「不能忘」的依戀情懷，和重來尋訪的熱意。第二，可以表出隱士所居地的幽邈自然。第三，文中記著兩個異人，一是「王老者」，一是「鋤地能書者」，所謂「大小兩樹，依倚立」云云，也許就可作為並耕偕隱的象徵。是非常耐人尋味的文字。
依上所說，文章中的描寫有動靜二境，靜境之中又可分為三種：（一）是作者賦給事物以動作的，（二）是作者給事物加上了形容修飾的，（三）是不賦給動作，也不任意附加形容修飾，只把事物的名稱關聯了寫記的。這三種靜境，對於文章全體都有背景或畫面的效力。描寫靜境對於表達情感是有效的手段。在這裡，我們碰到了事物和情感的關係的問題了。
我們自有生以來，直接、間接地經驗過許多事物，每次和事物接觸的時候，就生一種情感，結果這一種情感就和事物聯結在一處，只要一提到那事物的名稱，某種情感就引來了。我們從經驗知道「血」是可怕的，一聽到「血」字就會起恐怖之情；知道「花」是美麗的，一提到「花」字就會起美麗之感。花的謝落，在經驗上是覺得可惜的，於是「落花」一語就帶了惆悵的情味。事物可以寄託情感，結果那表達事物的字面也含有寄託情感的力量了。所以，文字並不只是白紙上的點畫撇捺，儼然是個有生命的東西。事物所寄託的情感因人的感覺銳敏與否，原可有多少的差異，最大的差異倒在經驗（不論直接的或間接的）的多寡。對於荊棘的實物，不論識字的或不識字的，所發生的情感大概差不多，用字面表示出來，只要是識得這「荊棘」二字的就會引起同樣的情感。可是「荊棘銅駝」，在未從書本上的間接經驗懂得這典故的人，就不會起「荒涼」、「感慨」等等的情感了。
事物和情感既有如此密切的關係，事物的名稱本身就可利用了來暗示情感，因此之故，文章中在描寫一樁事件的時候，常常有牽涉到別的和本文不大有關的事物的事。本文在說「壯士一去兮不復還」，卻先說甚麼「風蕭蕭兮易水寒」；本文是要說「有人樓上愁」（李白《菩薩蠻》），卻先說甚麼「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧」。作者的目的都在利用景物做背景，來烘托自己所描寫的情感。
文章中利用別的事物做背景的方法有兩種，一是選取和自己所想表現的情感一致的，如寫悲哀的情感的時候，用可悲的事物來附加進去；一是選取和自己所想表現的情感反對的，如寫寂寞的情感的時候，故意兼寫熱鬧的場面。白居易的《長恨歌》寫玄宗還宮以後悼亡的悲懷，利用各種各樣的事物。試取一節為例：
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉（以上反用），對此如何不淚垂？春風桃李花開日（反用），秋雨梧桐葉落時（正用）。
以上所述，都是關於靜境的。其實，既承認事物可以暗示情感，只要是用到事物的地方，都可用同樣的眼光去對付，不必拘泥於是靜境不是靜境。文章里的字面往往可以決定文章的內容。試觀下例：
海潮東來，氣吞江湖。快馬斫陣，登高一呼。如波軒然，蛟龍牙須。如怒鶻起，下盤浮圖。千里萬里，山奔雷驅。元氣不死，乃與之俱。
——郭麟《詞品·雄放》
這是描寫「雄放」的情感的，其中有靜境，也有動境。如果把裡面所有事物的名稱一一摘出來，如「海潮」、「江湖」、「快馬」、「陣」、「波」、「蛟龍」等等，在字面上都能引起雄健奔放之情感。這是當然的，因為作者對於這些事物曾經依了自己的目的嚴加選擇，字面上所發生的效果並非偶然。
純粹靜境的描寫以詩詞中為多，至於不論動、靜，用一般事物名稱來誘致情感的方法，尋常散文里當然可以普遍應用。例如：
當時黛玉氣絕，正是寶玉娶寶釵的這個時辰。紫鵑等都大哭起來。李紈、探春想他素日的可疼，今日更加可憐，便也傷心痛哭。因瀟湘館離新房子甚遠，所以那邊並沒聽見。一時，大家痛哭了一陣，只聽得遠遠一陣音樂之聲，側耳一聽，卻又沒有了。探春、李紈走出院外再聽時，惟有竹梢風動，月影移牆，好不淒涼冷淡。
——《紅樓夢》第九十八回
這不消說是一段悲哀的文章，從來不知道曾有多少讀者下過眼淚。試把其中所用的字面檢查起來，可以發見有許多事物名用得很有效果。如「寶玉娶寶釵的這個時辰」、「素日的可疼」、「今日」、「新房子」、「遠遠一陣音樂之聲」、「竹梢」、「月影」，有的正用，有的反用，安排得很好。這段文章的所以能教唆讀者引起悲懷，大半的原因恐怕就在於這些字面上。