文章講話 · 文章中的會話
在普通文章中含有會話的大概是敘述文。因為議論文、說明文和記述文普通只是作者一個人在說話，文中即使有作者以外的人物，往往沒有說話的機會。
敘述文也可不含會話。我們敘一個人或一件事，即使那個人說過許多話，那件事的經過中曾有許多人說了許多話，也竟可全不用會話的方式來寫。例如：「星期日下午張三跑到李四那裡說：『今日天氣很好，去逛逛公園好嗎？』李四說：『我想買書去，還是同我上書店去吧。』張三說：『也好。』於是兩人就走出校門。」這段敘述原是含有會話的，如果改寫成：「星期日下午，天氣很好，張三跑到李四那裡邀他去逛公園。李四因想買書，叫張三同上書店，張三也贊成，於是兩人就走出校門。」就沒有包含會話了。再試以前人的文章為例來說，《水滸》上景陽岡一段：
武松在路上行了幾日，來到陽穀縣地面。此去離縣治還遠，當日晌午時分，走得肚中饑渴；望見前面有一個酒店，挑著一面招旗在門前，上頭寫著五個字道：「三碗不過岡。」武松入到裡面坐下，把哨棒倚了，叫道：「主人家，快把酒來吃！」只見店主人把三隻碗，一雙筷，一碟熟菜，放在武松面前，滿滿篩一碗酒來。武松拿起碗一飲而盡，叫道：「這酒好生有氣力。主人家，有飽肚的，買些吃酒！」酒家道：「只有熟牛肉。」武松道：「好的，切二三斤來吃酒。」店家去裡面切出二斤熟牛肉，做一大盤子，將來放在武松面前，隨即再篩一碗酒。武松吃了道：「好酒！」又篩下一碗。恰好吃了三碗酒。再也不來篩。武松敲著桌子叫道：「主人家，怎的不來篩酒！」……
這段文章中含有許多會話，可以把會話的形式除去，改寫為普通的敘述，如下：
武松在路上行了幾日，來到陽穀縣地面。此去離縣治還遠，當日晌午時分，走得肚中饑渴；望見前面有一個酒店，挑著一面招旗在門前，上頭寫著五個字道：「三碗不過岡。」武松入到裡面坐下，把哨棒倚了，叫主人取酒來吃。只見主人把三隻碗，一雙筷，一碟熟菜，放在武松面前，滿滿篩一碗酒來。武松拿起碗一飲而盡，向主人稱讚酒有氣力，問他有什麼可飽肚的下酒物。酒家回說有熟牛肉。武松叫切二三斤來下酒。店家去裡面切出二斤熟牛肉，做一大盤子，將來放在武松面前，隨即再篩一碗酒。武松吃了，贊酒好，又篩下一碗。恰恰吃了三碗酒。再也不來篩。武松敲著桌子問主人怎不來篩酒。……
由此可知，敘述一個人物或一件事情，並非必須用會話，實際上作者寫文章的時候，在有許多該有會話的地方也略去不記，只用自己的立腳點來作簡單的敘述，例如朱自清的《背影》里：
到南京時有朋友約去遊逛，勾留了一日。第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去，他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖，頗躊躇了一會。
這段文章中，有幾處原該有會話，如「父親因為事忙，本已說定不送我」一句，原來的情形當然是用會話來表出的。也許有過「我本來想送你上車，可是還有別的事，沒工夫了」的會話吧。「叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去，他再三囑咐茶房，甚是仔細」的部份，當時不消說是有「茶房，托你代我送少爺上車，你代他買車票，行李共幾件，當心失少……」這樣的會話的，可是作者在文章中都不把原來的會話照樣寫下來。
敘述文遇到會話的地方，可以用會話的形式來寫，也可以不用會話的形式來寫。一篇敘述文中往往在有些地方用會話，有些地方雖然依情形看來原該是會話的部份，卻不列會話。在文章的研究上，這是一個值得注意的方面。
原來文章中所用的會話和我們日常所說的會話是不一樣的。我們每日從朝到晚，不知要說多少話，如果照樣地寫入文章中去，就會發生許多不妥當的毛病。第一是蕪雜，譬如記主客談話，如果從「久違了」到「再見」一連記下來，結果便要亂雜不堪，主要的意旨反而不明白。第二是不完密，實際上的會話，有時一句話可以重複顛倒，有時一句話可以不完全說出。當面談話，因為有表情、動作等的幫助，彼此尚不致發生誤解，可是寫入文章中去，讀者所依據的只是白紙上的幾個黑字，當然就有隔膜了。所以日常的會話並不都可成文章中的會話，日常會話要寫入文章中去，有兩種功夫先得做，一是要精選，二是弄明確。
會話不但是傳達思想情意的東西，也是各人特色所寄託的一方面。每個人的特色，不外從會話、行動、顏相、服裝等幾方面顯出。用文章來描寫人物，行動、顏相、服裝等雖都該顧及，可是究竟不易充分表現，因為文字不像繪畫，無法把這些確肖地寫出。文字所比較能夠容易描寫的只是會話。所以會話可以說是文章中描寫人物最重要的工具。人物的感情、意志，要想用文字來表現，最適切的手段是利用人物自己的話。
上面曾說過，作者敘述人物或事件，可以用會話，也可以不用會話。文章中本來用會話的部份也可改去會話的形式，使成普通的敘述。其實普通的敘述只能寫事件的輪廓和人物與事件的關係外形，至於人物的感情、意志是不能表現的。試看方苞的《左忠毅公逸事》：
先君子嘗言鄉先輩左忠毅公視學京畿，一日風雪嚴寒，從數騎出微行，入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視；呈卷即面署第一。召入使拜夫人，曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志事惟此生耳。」
及左公下廠獄，史朝夕獄門外；逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金涕泣謀于禁卒。卒感焉；一日，使史更敝衣。草屨，背筐，手長鑱，為除不潔者，引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪抱公膝嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬。怒曰：「庸奴！此何地也，而汝來前？國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝。」因摸地上刑械作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰：「吾師肺肝皆鐵石所鑄造也！」
崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間，史公以鳳廬道奉檄守御。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外；擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休。公曰：「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」
（下略）
這篇文章中用會話來寫出的共有四處，左公說話的二處，史公說話的二處，用得都非常有效果。左、史二人的忠義之情，左對史的知遇之感（這些是這篇文章的主要題旨），以及當時的情形，都從這幾句話里傳出。如果把這些話改去，用普通敘述來寫，就會失去原來的力量，減色不少。依照這篇文章的內容來看，文中人物不止左、史二人，他人也必曾有過許多會話，左、史二人所說的話也當然不止這些，可是作者所用會話寫出的，卻只這幾處，而且只是這寥寥的幾句。這裡面有著作者的選擇力的。惟其作者能把蕪雜的話淘汰淨盡，只把留剩下來的幾句最重要的話寫入文章中去，這幾句話才能分外有力，所要寫的題旨也分外顯明。
會話在文章中占著重要的地位，敘述一個人物或一件事情，用會話的形式和用普通敘述的形式，原可任作者自由，作者所當注意的就是什麼部份該用會話來寫，甚麼部份該用普通的敘述。有時一行會話的效果可以勝過十行敘述，有時十行會話毫無意義，徒使文章散亂，效果反不及一行敘述來得好。再舉一個例子如下：
「這是怎麼一回事？你知道這信里說些什麼？」
「我知道。你讓我走，讓我過去。」
「你到哪裡去？」
「我不要你救我，滔沸。」
「當真嗎！他說的都是真的嗎？——沒有的事，這斷不會是真的。」
「全是真的。我只知道愛你，別的甚麼都不顧了。」
「呸！不要把這種蠢話來推託！」
「滔沸——！」
「你這混帳的婦人——幹得好事！」
「讓我去——我不要你救我！我不要你把這樁罪名擔在你身上！」
這是易卜生所作的戲劇《娜拉》中的一節（據潘家洵氏譯本），娜拉的丈夫發覺娜拉背著他向人借款，夫妻間起口角的一個場面，這幾句是口角的開始。因為是劇本，不像普通文章的有事件的說明，有動作的敘述，只以會話表現。從這些會話里丈夫的憤不可遏的神情，娜拉的屈服之中帶有某種決心的態度，都活躍地可以看出來。
各種文章之中，會話最占地位的是劇本，次之是小說，再次之是普通的敘述文。會話的地位雖有輕重的分別，可是一樣須有技巧。用會話的目的，在傳出人物的神情、個性，就普通的敘述文來說，在普通敘述的時候，寫一人物，是以作者的立腳點寫的，換句話說，就是作者用自己的口吻把某人物介紹給讀者，成為「人物——作者——讀者」的關係。至於用會話來寫的時候，是作者暫時把自己躲開，讓人物直接說話給讀者聽，成為「人物——讀者」的關係了。作者在寫作時所當留意的問題有兩個，一是該讓甚麼人物在甚麼時候說話？二是該叫人物怎樣說話？
關於第一個問題，上面已大致講到，一篇敘述文中可有許多人物，並不是每個人物都要說話，並不是每句話都要寫記下來，把主要人物的主要會話寫出就夠了。把平凡的空泛的話漫然寫記下來，是毫無意味的。
說到這裡，有一點應該注意。所謂主要的會話，乃是可以表現人物性格或有關題旨的會話，並非一定對事件有甚麼重大的關係。一串極平常的談話，有時可暗示人物或事件的很深刻的方面。例如：
「今天天氣好，啊！」
「呃，天氣真好！」
「明天也不會下雨吧。」
「呃，不會吧。」
這是極無聊的寒暄語，原無大意味的。但若寫入劇本或小說里，假定有一個人想替甲青年、乙少女撮合做媒，約雙方在某處會面，男女彼此面面相覷了做這些會話時，這些會話就是表現當時情形的好材料，一對陌生男女的羞赧的神情完全可以由此表現，並不是閒話了。歸有光的《項脊軒志》最後一段：
余既為此志，後五年，余妻來歸，時至軒中從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
這裡面「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」是歸妻口中傳出來的妻家諸小妹的話。說話的人（諸小妹）並不重要，話的本身在表面看來也無大意味，近於閒文。作者歸有光是有名的文章家，為什麼會有這種閒文呢？原來這段文章是一個跋尾，題旨在紀念他的亡妻。《項脊軒志》正文作在歸妻未至以前，這段跋尾是歸氏在妻死後追加的。「吾妻來歸，時至軒中從余問古事，或憑几學書。」這些敘述，說明歸氏夫妻和這間屋子（舊南閣子）的關係，這間屋子是他們不能忘懷的地方。「吾妻歸寧，述諸小妹語曰：『聞姊家有閣子，且何謂閣子也？』」由這句話里，可以窺見妻在歸寧時常提到這間屋子的事，因為「閣子」是一種特別的名稱，諸小妹因為常常聽到，才有這樣的話。這會話在這段文章里，表現著歸氏夫妻間的情愛，和歸氏自己對於這間屋子的眷戀，可以說是很有意義的。
用平淡無奇的會話來表現人物內心的奧秘，這種技巧在好的戲劇或小說裡面是常可發見的。我們讀戲劇和小說時該隨處留意，領略這種會話的妙味。
第二是該叫人物怎樣說話的問題。會話和敘述不同，是人物自己的口吻，不是作者的口吻。文章里所寫的人物可以不一，有農工、有官吏、有小孩、有少女、有村婦、有學者，地域、時代、階級、年齡、性格等又可各不一樣，應該還他本來面目，各用適當的口吻來表現，官吏有官吏的用語，農工有農工的用語，知識分子間的「婚姻問題」，叫村婦來說就不逼肖，上海、蘇州一帶的「白相」，在北方人口頭非用「逛」或「耍」不可。
蝌蚪成群的在水裡面游泳，愛羅先珂君也常常先來訪他們。有時候，在旁的孩子們告訴他說：「愛羅希珂先生，他們生了腳了。」他便高興的微笑道：「哦！」
——魯迅《鴨的喜劇》
「這一次我們打得有意思。」沉默了一會之後，他又對我說了。他告訴我他的經歷，在廣東當兵，到過江西打共產黨，後來調到南京，又調到崑山，這會兒到閘北來。打過很多的仗。這一次才打得有意思。
「我們打江西的時候，打進一個地方，一個老百姓也不見，要吃的嘸吃，要住的嘸住，牆頭上寫了許多大字：『窮人嘸打窮人。』老百姓見了我們比鬼還怕。」
——適夷《戰地的一日》
第一例把「愛羅先珂」說作「愛羅希珂」，是在想表現小孩的口吻，第二例是記十九路軍兵士的談話的，努力保存著廣東話的分子。為求會話適切起見，這種方面的留心非常重要。
從前的文章用文言寫，所用的會話也都是文言，村婦、小孩在文章中也只好用「之乎者也」一套的字眼來說話，並且可使用的句讀符號也很簡單，只有「、」「。」兩種。這對於表現上，實大不便利。例如上面所舉的方苞的《左忠毅公逸事》里，左公在獄中對史可法所說的末尾幾句話：
不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝。
這會話用文言寫記，在當時原是不得已的事。仔細玩味起來，就可覺得這三句話語氣有不貫穿的地方，和普通的話結合情形不同。「不速去，吾今即撲殺汝」是順口的，中間插入一句「無俟奸人構陷」很不順口。作者在這上面似乎曾大費過苦心，故意叫它不貫穿，藉以表出當時憤怒急迫的神情。如果在句讀符號完備的今日來寫，就成：
不速去，——無俟奸人構陷！——吾今即撲殺汝！
即使仍用文言來寫記，也容易表現得多了。此外，如感嘆詞、助詞種類的增多，如注音字母的表音法，如方言的可以任意運用，都是以前未曾有過的便利。我們只要能留意，便容易寫出適合人物的會話來。