文章講話 · 序

前回我和聖陶因一時的興趣合寫《文心》，在《中學生》上連續登載，意外地得到好評。《文心》完結以後，就有許多讀者寫信來要求再續下去，來一個《文心續編》。《文心》已無興趣再續了，讀者們的要求信卻老是不絕地來。為想不叫他們過於失望，於是在《中學生》里辟了《文章偶話》一欄，就文章的各方面隨時寫些講話式的東西登載。我們自己約定，每年各寫若干篇，每期不必全有，決勿苟且塞責，敷衍讀者。 《中學生》登載《文章偶話》自一九三五年九月第五十七期開始，到一九三七年六月第七十六期止，共只登過七篇稿子，平均起來，要每三期才見一次。所以如此難產，一半固然是因為我們生活忙亂，一半也是因為想不苟且，太矜持了些的緣故。聖陶忙於別種寫作，寫得更少，只有一篇就是《開頭和結尾》。 一九三七年暑假，《中學生》照例停刊兩個月，我略得閒暇，就鼓起興頭趕寫了三篇，打算從九月號的《中學生》起，連載幾期，彌補過去的缺憾。不料「八·一三」事變突然發生，一切都變了個樣子，《中學生》九月號在排印中付諸劫火，截至現在還復刊無望。這新寫的幾篇稿子，不知在哪一天才能叫讀者讀到。於是將舊稿七篇和新寫的幾篇合起來先行出版，改稱《文章講話》。 本書所收共止十篇講話，當然不能說盡文章的各方面。聖陶帶了一家從蘇州逃難，輾轉入川。讀他來信，壯懷猶昔，毫不頹喪，最近且在巴蜀中學擔任國文教師，關於中學國文教學，當有更切實的新收穫。我雖垂老，飽經憂患，也還勉強活著，願以餘年繼續文章學究的工作。只待局面好轉了，《中學生》復刊了，本書一定還會有續編的，敢在這兒向讀者先做下一個預約。 夏丏尊 一九三八年二月