文藝評論的實驗 · 九 小結[1]

SURVEY 【§1—6.前文小結】 現在是時候，把我所竭力擺明的觀點，總結如下： 【§2.「使用」緣何不如接受】1.任何藝術作品，要麼可「被接受」，要麼可「被使用」。當我們接受它，我們遵照藝術家所作之文章（pattern）[2]，運用感官、想像及其他多種能力。當我們使用它，我們把它當作自身活動之輔助。借用一個老比方來說，前者就像有人帶我們騎車旅行，他知道我們從未走過的路徑；後者則像給自己的自行車裝上小馬達，踏上熟悉的旅程。這些旅行本身，可能或好或壞，也可能無所謂好壞。多數人對藝術之「使用」，或許內在地庸俗、墮落或病態，或許不是。二者皆有可能。「使用」之所以不如「接受」，乃是因為，假如只是使用藝術而非接受藝術的話，藝術只能給我們的生活提供方便、增添光彩、舒緩壓力或提供慰藉，並未使我們的生活有所增益。 【§3.文學接受：視內容為目的】2.當該藝術是文學時，情況會變得複雜。因為「接受」表意文字（significant words），從某種意義上講，就是「使用」它們，即通過它們並超越它們，抵達本身無由言表的想像之物（imagined something）。「接受」與「使用」之分，呈現為另外一種樣式。姑且把「想像之物」稱為內容（content）。「使用者」想要使用這一內容——用作無聊時光或磨人時光之消遣，用作益智遊戲（puzzle），用作白日夢之助力，甚或用作「人生哲學」之來源。「接受者」則居留於此內容。[3]對他而言，此內容至少暫時就是目的（end）。這種方式，上可比就宗教沉思，下可比就一場遊戲。 【§4.文學接受，順從文字之強制力】3.然而弔詭的是，「使用者」從不充分使用文字，而且的確只喜歡那些無法充分使用之文字。就他之目標而言，對內容之粗略而又現成之理解，足矣盡矣，因為他只因其當前需要而使用它。無論這些文字約請何種更為精確之領會，他一概無視；無論何詞，只要非精準領會不可，他一概視為絆腳石。對他而言，文字只是指示（pointer）或路標（signposts）。另一方面，在對好書的好的閱讀之中，儘管文字當然也會指示（point），但文字所做之事，以「指示」名之則過於粗糙。文字是一種強制力（compulsion），細緻入微（detailed），加在那些願意並且能夠承受強制的心靈上。正因為此，用「魔力」（magic）或「勾魂攝魄」（evocation）形容某一文風（style），這一隱喻不僅關乎情感，而且十分貼切。正因為此，我們才被迫談論文字之「色澤」（colour）、「滋味」（flavour）、「肌理」（texture） 、「聲氣」（smell）或「來處」（race）。正因為此，內容與文字之分這一無法避免的抽象，對偉大文學造成極大傷害。我們想要申明，文字非但不是內容之外衣（clothing），甚至並非內容之化身（incarnation）。這是真的。恰如我們企圖分開橘子之形狀與色澤。然而為了某些目標，我們必須在思想中加以分別。[4] 【§5.聲韻與文學】4.因為好的文字，可以如此強制我們，如此引領我們進入人物心靈之角角落落，或者使得但丁之地獄或品達筆下諸神眼中的島嶼[5]栩栩如生、獨一無二，所以好的閱讀常常既關乎視覺，亦關乎聽覺。因為聲韻不僅僅是外加之樂，儘管它或許可能如此，而是強制力的一部分；就此而言，它也是意義（meaning）的一部分。即便是一篇好的實用散文，也是如此。讀蕭伯納式前言，儘管多有淺薄、誇大之處，但我們仍心滿意足於其明快、迷人、歡愉的絕對自信（cocksureness）；這主要靠節奏（rhythm）傳遞給我們。使得吉本[6]如此振奮人心的，是其中的征服感（the sense of triumph），是在奧林匹亞式平靜中安排並沉思如此之多的苦痛與莊嚴。這是複合句（periods）在起作用。每個複合句，就像一座宏偉的高架橋，我們以不變的速度平穩過橋，跨越或宜人或駭人之峽谷。 【§6.好的閱讀與自我型白日夢】5.全然包含在壞的閱讀里的東西，也可能作為一個成分進入好的閱讀。興奮（Excitement）及好奇（curiosity），顯然如此。還有替代性幸福（vicarious happiness）；好的讀者並非為了它而去閱讀，但是當幸福（happiness）無可厚非地出現於小說中，他們步入其中。然而，當他們要求一個幸福結局時，他們不是出於這一理由，而是因為在他們看來，從多方面看作品本身要求幸福結局。（死亡及災難，可以像婚禮鐘聲一樣地「造作」，一樣地失諧。）在得體讀者（right reader）心裡，自我型白日夢不會存活很久。不過我懷疑，自我型白日夢或許會把他交給書本，尤其是在年幼之時，或在鬱鬱不樂的日子。有人認為，特羅洛普（Trollope）甚至簡•奧斯汀（Jane Austen）對多數讀者之吸引力在於，讀者可以在想像中逃遁到另一時代，在那裡他們這一階層或他們所認同的階層，比現在更安全更幸運。亨利•詹姆斯有時倒或有此作用。在他的一些書中，主人公所過生活，與仙女和蝴蝶一般，我們絕大多數人可望不可即；沒有宗教，沒有勞作，沒有經濟負擔，沒有家庭及鄰里關係之要求。然而，它只能是初始之吸引力。一個人閱讀詹姆斯、簡•奧斯汀或特羅洛普，主要或強烈想要做自我型白日夢，一定堅持不了多久。 【§7.不必輕蔑「娛樂」】 形容兩類閱讀之時，我刻意避開「娛樂」（entertainment）一詞。即便加個「純」（mere）字做一限定，仍嫌含混。假如娛樂一詞意指，輕鬆活潑之快感，那麼我想，它恰是我們應當從有些文學作品中得到的東西，比如說普賴爾[7]或馬提雅爾②[8]的小篇什（trifle）。假如娛樂一詞意指，「抓住」通俗浪漫傳奇讀者的東西——懸念、興奮等等——那麼我要說，每本書都應該娛人。一本好書更應娛人，而非相反。就此而言，娛樂就像資格考試。一部小說假如連此都不能提供，那麼我們就不必再深究其更高品質了。可是，「抓住」甲讀者的東西，不一定能抓住乙。令聰慧讀者屏息之處，愚鈍讀者則可能抱怨無事發生。但我希望，通常被（輕蔑地）稱作「娛樂」的絕大多數東西，都能在我的分類中各得其所。 【§8—10.文學教育不可教學生從事批評】 【§8.所謂「批判閱讀」，乃誤導】我也避免把我所贊成的那種閱讀，形容為「批判閱讀」（critical reading）。這一短語，假如並非隨便稱呼，在我看來則是極大誤導。我在前面一章里說過，我們評判任何語句甚或任何文字，只有藉助看它是否起到其應起作用。效果必須先於對效果之評判。對整部作品，也是如此。理想情況下，我們必須先接受，而後評價。不然，我們沒有什麼可供評價。不幸的是，這一理想情況，我們在文學職位或文學圈待得越久，就越少實現。它主要出現在年輕讀者中間。初讀某部偉大作品，他們被「擊倒在地」。批評它？不，天哪，再讀一遍吧。「這必定是一部偉大作品」這一評判，或許會姍姍來遲。可是在後來之生涯里，我們都禁不住邊讀邊評；它已經成為一種習慣。我們於是失去內心之清靜（inner silence），不再能倒空自我（emptying out of ourselves），以便為全面接受作品騰出空間。[9]假如我們閱讀的當兒，知道我們有義務表達某種評判，內心清靜就更是難上加難：比如我們為了寫書評而閱讀一本書，或為了給朋友提意見而閱讀他的手稿。於是乎，鉛筆在頁邊空白上開始工作，責難或讚賞之詞在我們的心靈中漸具雛形。所有這類活動，都阻礙接受。[10] 【§9.慎言文學批評】正因為此，我頗為懷疑，文學批評作為練習，是否適合男孩和女孩。一個聰明學童對其讀物之反應，最自然的表達方式，莫過於戲仿（parody）或摹仿（imitation）。好的閱讀之必要條件是，「勿讓自己擋道」（to get ourselves out of the way）；我們強迫年輕人持續表達觀點，恰是反其道而行。尤其有害的是這種教導，鼓勵他們帶著懷疑，接近每一部文學作品。這一教導，出於一種頗為合理的動機。處身一個滿是詭辯與宣傳的世界，我們想要保護下一代免遭欺騙，就要讓他們警惕印刷文字往往提供給他們的虛情假意或混亂思想。不幸的是，使得他們對壞的寫作無動於衷的習慣，同樣可能使得他們對好的寫作無動於衷。過於「明智」的鄉下人，進城之時被反覆告誡謹防騙子，在城裡並不總是一帆風順。實際上，拒絕頗為誠懇之善意、錯過諸多真正機會，並樹立了幾個敵人之後，他極有可能碰上一些騙子，恭維他之「精明」，結果上當。這裡亦然。沒有一首詩會把其秘密透露給這樣一個讀者，他步入詩歌，卻把詩人視為潛在的騙子，下定決心不受欺騙。假如我們打算得到什麼東西，我們必須冒受騙之危險。對壞的文學之最好防範，是對好的文學的全心體驗（full experience ）；恰如真正並深情結交誠實人，比起對任何人之習慣性的不信任，能更好防範壞蛋。[11] 【§10.讓孩子從事批評，只能是迎合老師】說實在的，孩子們並未暴露出這一訓練的致殘後果（disabling effect），因為他們並不譴責老師擺在他們面前的所有詩歌。令邏輯及視覺想像無所適從的混雜意象，假如在莎士比亞作品中碰見，將會受到讚揚；假如在雪萊[12]作品中碰見，則會被得意洋洋地「揭露」。可這是因為，孩子們知道對他們的期待。基於頗不相干的根據，他們知道，莎士比亞應受褒讚，雪萊應受譴責。他們得到正確答案，並非他們的方法所致，而是因為他們事先知曉。有時，當他們事先不知，他們有時會給出一個發人深省的答案，會使教師冷靜懷疑那個方法本身。 * * * [1] 【譯按】倘若本書前文並非虛言，那麼，讀者自不必輕視娛樂，因為「樂」，乃文學作品之及格線。為使學生樂享文學，文學教育切莫教學生從事批評。尤其是所謂批判閱讀，乃誤導學生，使學生自絕於文學接受。 [2] 路易斯所用pattern一詞，殊為難譯。按理，以古人所用「文」字譯之，頗為傳神。然而由於漢語之現代化，譯為「文」字，不只晦澀難解，而且顯得突兀。百無其奈，不得不隨語境變化，譯法有所改變。此處譯為「文章」，乃取「文章」一詞之古義：「青與赤謂之文,赤與白謂之章。」它處亦譯為「文理」，亦取古義：「仰以觀於天文，俯以察於地理。」還譯為「節文」，取孟子所謂「禮之實，節文斯二者是也」之義。 [3] 依郭熙《林泉高致•山水訓》所謂「可行可望可游可居」之意，意譯。郭熙云：「世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。」 [4] 關於內容和形式是否可分的問題，門羅•比爾斯利（Monroe C. Beadsley）做了個很好的廓清，足與路易斯此語相參證：可以從內容中分析出來形式嗎（Can form be distinguished from content）？在我們可以離開其中一個談論另一個這一點上當然是可以的。內容和形式緊密相連（connected）嗎？當然如此……形式和內容可分（separable）嗎？確實不行。將可分析性和可分離性混淆，將是一個嚴重的錯誤。（Monroe C. Beardsley, Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism, Cambridge: Hackett Publishing Company, 1981, p. 167—168.） [5] 【原注】Fragm. 87+88 （58）. [6] 愛德華•吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英國歷史學家，《羅馬帝國衰亡史》之作者。 [7] 馬修•普賴爾（Matthew Prior，1664—1721），英國詩人，外交官。（參英文維基百科） [8] 馬提雅爾（Martial，40？—104？），古羅馬詩人。參徐譯本注。 [9] 所謂「內心清淨」（inner silence），古人稱為「虛靜」，所謂「倒空自我」（emptying out of ourselves），古人稱為「虛心」。二者於讀書之重要，《朱子語類》（卷第十學四讀書法上）多有論及：讀書須是虛心切己。虛心，方能得聖賢意；切己，則聖賢之言不為虛說。看文字須是虛心。莫先立己意，少刻多錯了。又曰：「虛心切己。虛心則見道理明；切己，自然體認得出。」聖賢言語，當虛心看，不可先自立說去撐拄，便喎斜了。不讀書者，固不足論；讀書者，病又如此。凡看書，須虛心看，不要先立說。看一段有下落了，然後又看一段。須如人受詞訟，聽其說盡，然後方可決斷。看前人文字，未得其意，便容易立說，殊害事。蓋既不得正理，又枉費心力。不若虛心靜看，即涵養、究索之功，一舉而兩得之也。蘇軾有詩云：「欲令詩語妙，無厭空且靜。靜故了群動，空故納萬境。」亦可供參證。 [10] 路易斯《詩篇擷思》（曾珍珍譯，台北：雅歌出版社，1995）第9章里的這段文字，似乎對我們所謂的批判性閱讀更是不恭：……當人陶醉在某件事物中時，自然會對它湧出讚美，除非羞澀或怕煩擾人，才刻意保持緘默。人間真是到處充滿著讚美——墜落愛河的男人讚美他們的情人，讀者讚美他們最欣賞的詩人，遠足的人讚美野外的風光，……其實，發出讚美愈多的人，往往是最謙虛、心智最均衡、胸襟最寬廣的人；至於性喜挑剔、適應不良、不易滿足的人，則只會埋怨，極少讚美。好的文評家能在眾多有瑕疵的作品中，找出值得賞讀的篇章；差勁的文評家不斷刪減可讀作品的書目。一個健康又口味清醇的人，即使生長環境優裕又嘗遍各樣美味，粗茶淡飯仍可讓他吃得津津有味；倒是消化不良，凡事過度講究的人，什麼都不對胃口。除非逆境大得讓人苦不堪言，否則，讚美幾乎就是心理健康的外在表現。（第79頁） [11] 蕭伯納曾說：「對說謊者的懲罰，不是沒有人再相信他，而是他不再相信任何人。」路易斯這裡說的道理，與此相類。 [12] 雪萊（Percy Byshee Shelley，1792—1822），英國浪漫派大詩人，與拜倫齊名。