文學閒談 · 異域文學

異域文學便是以異域作題材來寫成的文學。它有三種：傳說的異域文學，諷喻的異域文學，寫實的異域文學。 我國古代的《山海經》，近代的《鏡花緣》，裡面那各種關於異域人的神怪、荒誕的傳說，完全是在「行路難」的時代初民運用了他們的豐富的想像以及恐懼的動機所創作而出的。又如《大招》、《招魂》內各種關於異域的傳說的敘述，它們完全把初民的安土樂居，不欲遠行的心理和盤托出了。希臘人也是一樣的安土樂鄉，也是一樣的想像豐富；只看《奧德賽》這篇史詩之內，那各種傳說的異域「地理志」，「人物誌」，它們也是多麼詭異不經！希臘所以不能創立一個大帝國，而羅馬能夠，這種心理的有無以及想像的強弱便可以拿來作解釋。玄奘去印度取經，也使得後代多了一部這種傳說的異域小說《西遊記》。在科侖布的時代，一般歐洲人還是相信著地是平的，陸地的四周是海洋，海洋的邊沿，好像瀑布一樣，那波浪是奔注入無底的窈深，換句話說，無底的地獄；科侖布向西天航行了那麼久，船員們幾乎舟哄起來了，固然也有他們的實際的理由，不過最重要的一層便是，他們都在恐怕已經航駛到了海洋的邊沿，就要跌下無底的地獄之中，去受那永恆的石灰火與漆火的苦；不是西印度群島的水鳥及時的顯現，科侖布是免不了要喪命於將興的舟哄之內，那時候，「新大陸」的發現又不知要遲到那個時代，也不知要落在何人之手了。 《鏡花緣》在另一方面又是一部諷喻的異域小說，只看書里的女兒國那一段，它與史維夫特（Swift）的《格里佛遊記》（Gulliver’s Travels），雖是在文筆上有滑稽的與嘲諷的之別，卻都是諷喻的異域文學。法國在十八世紀之內，一般的文學潮流傾向於世界的。那時候，中國的文化，文學為大家所盛稱，樂道，中國的亭園既是盛行於當代，促成了「羅殼可」（rococo）式的建築術，中國的文學也供給了服爾泰（Voltaire）以題材，作成了《中國孤兒》（L.Orphelin de la Chine）；中國的文化更是常時的被他們來引證，以與本國，歐洲的文化相比較——動機於「他山之石，可以攻錯」。孟德斯鳩（Montesquieu）也著有《波斯信牘》（Lettres Persanes）一書，假借了一個僑寓於本國的波斯人的口吻，來指摘本國的弱點。稍後於孟氏，英國又有高爾斯密（Goldsmith），仿效著孟氏的《波斯信牘》一書，著作了《約翰·支那人在倫敦）（John Chinaman in London）一書。 寫實的異域文學，在開端的時候，不免是誇大的。即如藍姆（Charles Lamb）在他的那篇《烤豬論》（Dissertation on Roast Pig）「愛瑣」文之內，說中國的房屋是用薄板修蓋起來的，雖說滑稽家的話是要打折扣，不過藍姆也總是，不知由那裡，聽說到，中國的建築是用木材，並不像歐洲那樣，是習於用石頭，所以才這麼穿鑿附會出來的。歌德便有一首短詩，就中拿希臘的石料建築來與中國的木料建築相比較。 在初期的寫實的異域文學之內，異域的人物千篇一律的是粗淺的類型化了。法國人是喜修飾，慣於說俏皮話，向任何女子調情；德國人是嗜好啤酒；蘇格蘭人是一錢如命；愛爾蘭人是半瘋半傻；美國人是祖魯自喜，不講儀節；中國人是拖辮，纏足，抽鴉片，堂斗。這麼潦草的描寫異域人物當然是不滿意的；並且，在這種片面的印象深入了人心之後，種族，國家的偏見這種惡影響便隨之而發生。在歐美的法庭上，當事人與證人不都是要立誓，「說真話，說全部的真話，真話以外不說旁的」麼？這種誓言，它也應該奉為寫實的異域文學的誓言。 英國的吉百齡（Kipling）寫印度，法國的羅蒂（Pierre Loti）寫日本，當然是已經脫離了初期的膚淺，潦草——不過，我們要問，拿吉百齡的《吉姆》（Kim）來代表印度，拿羅蒂的《菊子夫人》（Madame Chrysantheme）來代表日本，可以麼？想必印度人與日本人都要一致的高呼：不可以！ 這是寫實的異域文學的致命傷。因為一個作者，無論是眼光多麼犀利，經歷多麼豐富，文筆多麼暢達，他決不能看到異域的生活的全面，多面，那麼，他的描寫，即使是忠實，深刻，也還是免不了是片面的。他決不能代替異域的人來作異域的人所應該自己來作的事。巴爾札克（Balzac）只能替自己的祖國來作《人間喜劇》（La Comedie Humaine）；至於印度、日本、中國、土耳其、波斯、亞拉伯以及其他等等國家的《人間喜劇》，必得要本國的人去作……即使是要等一百年，也只好去等候；他國的人是無由越俎代庖的。 寫實的異域文學，一方面固然易於引起種族的，國家的偏見，不過一方面它也有溝通國際認識的功效。寫實的異域文學來，至少是可以增進一班讀者對於異域的景象、人文、風俗的見識。這一種的文學是人與人的接近之上的第一塊基石。世界大同的幻夢，將來如其有實現的日子，這一種文學便也有它的相當的功績。 可以拿來附隸於異域文學之內的是「科學小說」。例如法國的威奴（Jules Verne），英國的韋爾斯（H.G.Wells）所作的各種。威奴的科學小說一半是幻夢——然而，這些幻夢到如今都實現了！《海底兩萬里》（Twenty Thousand Leagues under thd Sea）一部書，有人說是潛水艇的預言——至少，文學是人類的幻夢的寄託所；實現幻夢，它便是人類的進化的目標。至於《八十日環遊地球》（Round the World in Eighty Days）一部小說，到現在都嫌是過時了；因為，在今日環遊地球，已經用不了八十天，只要十八天了！ 通俗科學文章（韋爾斯的科學小說便是它的變形）讀起來，它的興趣也不亞於古代的人讀異域的傳說。