文學閒談 · 分類
替文學來分類，是多事；不過，為了便利起見，文學可以分為詩歌、散文、小說、劇本、文學批評、傳記、文章。
詩歌是詩加歌的意思。詩可以說是有三種：劇體詩、敘事詩、抒情詩。歌便是歌詞。
劇體詩——第一步，分類者便碰上了絆腳的石頭。把它列入劇本一類之中，不也是一樣麼？元曲，「莎士比亞」，這些都是劇體詩，不過同時，它們都是作來排演，並且必得要排演出來才能把優點全體的發揮出來的；那麼，叫它們作劇本，或者還妥切些。只是習慣——習慣將它們列在詩歌這一類之中；所以，分類者只好替它們起一個便利的名字，劇體詩。自然，詩劇有兩種，台上的與案上的；不過，明清兩代的案上詩劇不也是排演了麼，雖說觀眾只是文士與「雅人」，英國的Closet Plays，好像丁尼生與白朗寧的，不也是排演了麼，雖說它們在劇台上的壽命並不長久，好像夭折的顏回那樣。在「開爾忒文藝復興」運動之內，夏芝（Yeats）還特意的要作詩劇，結果雖是成為案上的而本意仍是台上的。小劇院的興起，使得詩劇在現代也有了排演的機遇，這應該是詩劇的幸事。詩劇理是應該列入劇本這文學類型之內的。也可以說是，並非戲劇的詩人要作詩劇，或是基於個性的，或是基於人性的需要，因之劇體詩便立定腳跟於詩歌之內了。白朗寧的案上詩劇雖是在劇院中失敗了，他的劇體抒情詩，劇體浪漫事仍然是詩歌上的成功，並且，有合格的吟誦者之時，也能成功於正式的與非正式的小劇院內……吟誦，戲劇豈不便是由此發源的麼？
在古代，一切的敘事詩都是預備吟誦或是歌唱的——史詩、羅曼司、樂府（ballad）、彈詞（Chant-fable——如《阿迦珊》與《尼各來特》）。在當時，敘事詩與戲劇，與音樂是關係密切的：吟誦敘事詩的是一個人，戲劇在開端時也是那樣；吟誦（recital）中的唱誦（chant），到現在仍然存在於音樂之內。一直到近代，節奏的顯明仍然是敘事詩內，寫來閱讀的敘事詩內，一種普遍的現象。
《阿迦珊》與《尼各來特》（Aucassin and Nicolette）這一類的彈詞之內，有散文——唐宋小說不便是這樣的麼？到後來，散文的部分膨脹起來，韻文的部分萎縮下去。小說（散文的）便產生了。一直到現代，中國小說內那種排比體的章回名目，以及西方小說中那些章端所徵引的詩行，仍然是彈詞的韻文部分的遺蹟。
抒情詩與歌在古代本是二合一的；所以要分開，是為了不得已的便利。例如，彭斯（Burns）所作的抒情詩都是預備譜入歌調的，同代的勃萊克（Blake）所作的抒情詩都是不能譜入歌調的。絕句與詞，無疑的，是歌。律詩，我推測，原來也是歌詞。長短句想必是唱誦的。
只能講散文小說——要是講小說，那麼，史詩，浪漫事（原是韻文），樂府都是小說了，敘事詩簡直是整體的要取消了。便是散文小說，其中，除去上述的韻文遺留以外，也有各種的「文章」摻合著——例如，「愛瑣」文（essay），散文詩。中國小說有那些發議論的地方，它們都是「愛瑣」文；西方小說，尤其是英國小說，內也有。費爾丁（Fielding），薩克雷（Thackeray）都在他們的小說里寫有一些「愛瑣」文，並且拿它們作為書內的章回，好像是作者自視為書內的人物、牧師，在那裡宣讀他們的布道文一樣——辯護的說來，古代的小說都是由全知的立場寫成的，這些布道文，技術的說來，並沒有可以否定它們的存在的理由。現代的英國小說的濫觴者，孛特勒（Butler），在他的代表著作，《凡肉之路》（The Way of AllFlesh）內，也曾經利用過這種特象，結果是，他的一番議論成了這篇小說的內體的一部分，毫無贅瘤之弊。小說的對話內，作者有時也藝術的插入「愛瑣」文，例如高爾斯華綏（Galsworthy）的代表著作《福西脫傳說》（The Forsyte Saga）。至於散文詩存在於小說之內這一層——愛倫·坡的短篇小說，它們不是有一些便是散文詩麼？
長篇小說之內可以有短篇小說，例如司各德（Scott）的多種羅曼司；長篇小說也可以是由一些中篇小說，一些短篇小說聚攏而成的，例如史維夫特（Swift）的《格里佛遊記》，《鏡花緣》、《儒林外史》，以及多種的中國小說。
同樣的，多幕劇內可以包括有獨幕劇，古代的例如多種的《莎士比亞》，現代的例如高爾斯華綏的《正義》（Justice）（就中有一出啞劇）。不僅小說，劇本中也可以發議論。在易卜生的《儡傀之家》中，娜拉不是坐了下來，向她的丈夫、觀眾大發了一番議論麼？便是由這一番不戲劇的議論之中，產生下來了現代的戲劇！
戲劇向文學宣布了獨立，只留下了劇本給它。（在現代，編劇者吝於將劇本印行，文學還得要等。）文學批評也將要脫離文學了，它要去改隸於「批評學」了——如其門肯（Mencken）在他的《偏見》（Prejudices）內所鼓吹的主張實行了的話。
至於傳記，它本來便是一個兩面的監諾司（Janus）；歷史與文學都可以據為己有。
有一種最重要的「文章」：「愛瑣」文。這便是普通稱為「小品文」的那種文章；不過我個人不滿意於「小品文」這個名稱，因為孟坦（Montaigne），在西方文學內是正式的寫這種文章的第一人，他有許多Essays在篇幅上一毫不小，有的甚至大到數萬字的篇幅，至於在品格上，他的Essays的整體是偉大的，更是公認的事實。他，以及西方的另一個偉大的「愛瑣」文作家藍姆（Lamb），都是喜歡說瑣碎話的。至於培根（Bacon），他的Essays，在文筆上，自然沒有那種母親式的瑣碎，不過，在題材上，它們豈不也有一種父親式的瑣碎麼？